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le  mystère 


de  la  charité 


de  Jeanne  d'Arc 


NON  SOLVM  IN  MEMORIAM 
SED  IN  INTENTIONEM 


Non  seulement  à  la  mémoire 

mais  a  l'intention  de  Marcel  Antoine  Baudouin, 

du  samedi  25  juillet   1896 


cahier  pour  le  jour  de  Noël 

et  pour  le  jour  des  Rois  de  la  onzième  série  ; 


premier  cahier  préparatoire 
pour  le  cinq  centième  anniversaire 
de  la  naissance  de  Jeanne  d'Arc, 
qui  tombera  pour  le  jour  des  Rois 
de  Van  1912. 


1425. 

En  plein  été. 


Le  matin, 
Jeannette,  la  fille  à  Jacques  d'Arc,  file  en  gardant  les  mou- 
tons de  son  père,  sur  un  coteau  de  la  Meuse.  On  voit  au 
second  plan,  de  la  droite  à  la  gauche,  la  Meuse  parmi  les 
prés,  le  village  de  Domremy  avec  l'église,  et  la  route  qui 
mène  à  Vaucouleurs.  A  la  gauche  au  loin  le  village  de 
Maxey.  Au  fond  les  collines  en  face  :  blés,  vignes  et  bois  ; 
les  blés  sont  jaunes. 
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Jeannette  a  treize  ans  et  demi  ; 
Mauviette,  son  amie,  dix  ans  et  quelques  mois. 

Madame  Gervaise  a  vingt-cinq  ans. 


LE    MYSTÈRE  DE  LA    CHARITE 
DE    JEANNE   D'ARC 


Jeannette  continue  de    Hier  :  puis  elle  se  lève  ;  se  tourne 
vers  l'église  ;  dit  le  signe  de  la  croix  sans  le  taire  : 


Jeannette 

Au  nom  du  Père  ;  et  du  Fi  ;  et  du  Saint-Esprit;  Ainsi 
soit-il. 

Notre  Père  qui  êtes  aux  cieux  ;  que  votre  nom  soit 
sanctifié  ;  que  votre  règne  arrive  ;  que  votre  volonté 
soit  faite  sur  la  terre  comme  au  ciel.  Donnez-nous 
aujourd'hui  notre  pain  de  chaque  jour  ;  pardonnez-nous 
nos  offenses  comme  nous  pardonnons  à  ceux  qui  nous 
ont  offensés  ;  ne  nous  laissez  pas  succomber  à  la  tenta- 
tion ;  mais  délivrez-nous  du  mal.  Ainsi  soit-il. 

Je  vous  salue  Marie,  pleine  de  grâce;  le  Seigneur  esl 
avec  vous  ;  vous  êtes  bénie  entre  toutes  les  femmes  ;  el 
Jésus  le  fruit  de  vos  entrailles  est  béni.  Sainte  Marie, 
mère  de  Dieu,  priez  pour  nous  pauvres  pécheurs,  main- 
tenant et  à  l'heure  de  notre  mort.  Ainsi  soit-il. 
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Saint  Jean,  mon  patron;  sainte  Jeanne,  ma  patronne  ; 
prie/  pour  nous  ;  priez  pour  nous. 


Au  nom  du  Père  ;  et  du  Fi  ;  et  du  Saint-Esprit  ;  Ainsi 
soit-il. 


Notre  père,  notre  père  qui  êtes  aux  cieux,  de  combien 
il  s'en  faut  que  votre  nom  soit  sanctifié  ;  de  combien  il 
s'en  faut  que  votre  règne  arrive. 

Notre  père,  notre  père  qui  êtes  au  royaume  des 
cieux,  de  combien  il  s'en  faut  que  votre  règne  arrive  au 
royaume  de  la  terre. 

Notre  père,  notre  père  qui  êtes  au  royaume  des 
cieux,  de  combien  il  s'en  faut  que  votre  règne  arrive  au 
royaume  de  France. 


Notre  père,  notre  père  qui  êtes  aux  cieux,  de  combien 
il  s'en  faut  que  votre  volonté  soit  faite  ;  de  combien  il 
s'en  faut  que  nous  ayons  notre  pain  de  chaque  jour. 

De  combien  il   s'en  faut  que    nous  pardonnions  nos 
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offenses  ;  et   que  nous  ne  succombions  pas  à  la  tenta- 
lion  :  et  que  nous  «oyons  délivrés  du  mal.  Ainsi  soit-il. 


0  mon  Dieu  si  on  voyait  seulement  le  commencement 
de  votre  règne.  Si  on  voyait  seulement  se  lever  le  soleil 
de  votre  règne.  Mais  rien,  jamais  rien.  Vous  nous  avez 
envové  votre  Fils,  que  vous  aimiez  tant,  votre  Fils  est 
venu,  qui  a  tant  soulîert,  et  il  est  mort,  et  rien,  jamais 
rien.  Si  on  voyait  poindre  seulement  le  jour  de  votre 
règne.  Et  vous  avez  envoyé  vos  saints,  vous  les  avez 
appelés  chacun  parleur  nom,  vos  autres  fils  les  saints, 
et  vos  filles  les  saintes,  et  vos  saints  sont  venus,  et  vos 
saintes  sont  venues,  et  rien,  jamais  rien.  Des  années 
ont  passé,  tant  d'années  que  je  n'en  sais  pas  le  nombre; 
des  siècles  d'années  ont  passé  ;  quatorze  siècles  de  chré- 
tienté, hélas,  depuis  la  naissance,  et  la  mort,  et  la  pré- 
dication. Et  rien,  rien,  jamais  rien.  Et  ce  qui  règne 
sur  la  face  de  la  terre,  rien,  rien,  ce  n'est  rien  que  la 
perdition.  Quatorze  siècles  (furent-ils  de  chrétienté), 
quatorze  siècles  depuis  le  rachat  de  nos  âmes.  Et  rien, 
jamais  rien,  le  règne  de  la  terre  n  est  rien  que  le  règne 
de  la  perdition,  le  royaume  de  la  terre  n'est  rien  que  le 
royaume  de  la  perdition.  Vous  nous  avez  envoyé  votre 
Fils  et  les  autres  saints.  Et  rien  ne  coule  sur  la  face  de 
la  terre,  qu'un  flot  d'ingratitude  et  de  perdition.  Mon 
Dieu,  mon  Dieu,  faudra-l-il  que  votre  Fils  soit  mort  en 
vain.  Il  serait  venu  ;  et  cela  ne  servirait  de  rien.  C'est 
pire   que  jamais.  Seulement   si  on  voyait  seulement  se 
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lever  le  soleil  de  votre  justice.  Mais  on  dirait,  mon 
Dieu,  mon  Dieu,  pardonnez-moi,  on  dirait  que  votre 
règne  s'en  va.  Jamais  on  n'a  tant  blasphémé  votre  nom. 
Jamais  on  n'a  tant  méprisé  votre  volonté.  Jamais  on 
n'a  tant  désobéi.  Jamais  notre  pain  ne  nous  a  tant 
manqué  ;  et  s'il  ne  manquait  qu'à  nous,  mon  Dieu,  s'il 
ne  manquait  qu'à  nous  ;  et  s'il  n'y  avait  que  le  pain  du 
corps  qui  nous  manquait,  le  pain  de  maïs,  le  pain  de 
seigle  et  de  blé  ;  mais  un  autre  pain  nous  manque  ;  le 
pain  de  la  nourriture  de  nos  âmes  ;  et  nous  sommes 
affamés  d'une  autre  faim  ;  de  la  seule  faim  qui  laisse 
dans  le  ventre  un  creux  impérissable.  Un  autre  pain 
nous  manque.  Et  au  lieu  que  ce  soit  le  règne  de  votre 
charité,  le  seul  règne  qui  règne  sur  la  face  de  la  terre, 
de  votre  terre,  de  la  terre  votre  création,  au  lieu  que  ce 
soit  le  règne  du  royaume  de  votre  charité,  le  seul  règne 
qui  règne,  c'est  le  règne  du  royaume  impérissable,  du 
péché.  Encore  si  l'on  voyait  le  commencement  de  vos 
saints,  si  l'on  voyait  poindre  le  commencement  du  règne 
de  vos  saints.  Mais  qu'est-ce  qu'on  a  fait,  mon  Dieu, 
qu'est-ce  qu'on  a  fait  de  votre  créature,  qu'est-ce  qu'on 
a  fait  de  votre  création  ?  Jamais  il  n'a  été  fait  tant  d'of- 
fenses ;  et  jamais  tant  d'offenses  ne  sont  mortes  impar- 
données.  Jamais  le  chrétien  n'a  fait  tant  d'offense  au 
chrétien,  et  jamais  à  vous,  mon  Dieu,  jamais  l'homme 
ne  vous  a  fait  tant  d'offense.  Et  jamais  tant  d'offense 
n'est  morte  impardonnée.  Sera-t-il  dit  que  vous  nous 
aurez  envoyé  en  vain  votre  Fils,  et  que  votre  Fils  aura 
souffert  en  vain, et  qu'il  sera  mort.  Et  faudra-t-ilque  ce 
soit  en  vain  qu'il  se  sacrifie  et  que  nous  le  sacrifions 
tous  les  jours.  Sera-ce  en  vain  qu'une  croix  a  été  dressée 
un  jour  et  que  nous  autres  nous  la  redressons  tous  les 
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jours.  Qu'est-ce  qu'on  a  l'ait  du  peuple  chrétien,  mon 
Dieu,  de  votre  peuple.  Et  ce  ne  sont  plus  seulement  les 
tentations  qui  nous  assiègent,  mais  ce  sont  les  tentations 
qui  triomphent  ;  et  ce  sont  les  tentations  qui  régnent  ;  et 
c'est  le  règne  de  la  tentation  ;  et  le  règne  des  royaumes 
de  la  terre  est  tombé  tout  entier  au  règne  du  royaume  de 
la  tentation  ;  et  les  mauvais  succombent  à  la  tentation 
du  mal,  de  faire  du  mal  ;  de  faire  du  mal  aux  autres  ;  et 
pardonnez-moi,  mon  Dieu,  de  vous  faire  du  mal  à  vous  ; 
mais  les  bons,  ceux  qui  étaient  bons,  succombent  à  une 
tentation  infiniment  pire  :  à  la  tentation  de  croire  qu'ils 
sont  abandonnés  de  vous.  Au  nom  du  Père,  et  du  Fils, 
et  du  Saint-Esprit,  mon  Dieu  délivrez-nous  du  mal, 
délivrez-nous  du  mal.  S'il  n'y  a  pas  eu  encore  assez  de 
saintes  et  assez  de  saints,  envoyez-nous  en  d'autres, 
envoyez-nous  en  autant  qu'il  en  faudra  ;  envoyez-nous 
en  tant  que  l'ennemi  se  lasse.  Nous  les  suivrons,  mon 
Dieu.  Nous  ferons  tout  ce  que  vous  voudrez.  Nous  ferons 
tout  ce  qu'ils  voudront.  Nous  ferons  tout  ce  qu'ils  nous 
diront  de  votre  part.  Nous  sommes  vos  fidèles,  envoyez- 
nous  vos  saints  ;  nous  sommes  vos  brebis,  envoyez-nous 
vos  bergers  ;  nous  sommes  le  troupeau,  envoyez-nous 
les  pasteurs.  Nous  sommes  des  bons  chrétiens,  vous 
savez  que  nous  sommes  des  bons  chrétiens.  Alors  com- 
ment que  ça  se  fait  que  tant  de  bons  chrétiens  ne  fassent 
pas  une  bonne  chrétienté.  Il  faut  qu'il  y  ait  quelque  chose 
qui  ne  marche  pas.  Si  vous  nous  envoyiez,  si  seulement 
vous  vouliez  nous  envoyer  l'une  de  vos  saintes.  Il  yen  a 
bien  encore.  On  dit  qu'il  y  en  a.  On  en  voit.  On  en  sait. 
On  en  connaît.  Mais  on  ne  sait  pas  comment  que  ça  se 
fait.  Il  y  a  des  saintes,  il  y  a  de  la  sainteté,  et  ça  ne  marche 
pas  tout  de  même.  Il  y  a  quelque  chose  qui  ne  marche 
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pas.  11  y  a  des  saintes,  il  y  a  de  la  sainteté  et  jamais  le 
règne  du  royaume  delà  perdition  n'avait  autant  dominé 
sur  la  face  de  la  terre.  Il  faudrait  peut-être  autre  chose, 
mon  Dieu,  vous  savez  tout.  Vous  savez  ce  qui  nous 
manque.  Il  nous  faudrait  peut-être  quelque  chose  de 
nouveau,  quelque  chose  qu'on  n'aurait  encore  jamais 
vu.  Quelque  chose  qu'on  n'aurait  encore  jamais  fait. 
Mais  qui  oserait  dire,  mon  Dieu,  qu'il  puisse  encore  y 
avoir  du  nouveau  après  quatorze  siècles  de  chrétienté, 
après  tant  de  saintes  et  tant  de  saints,  après  tous  vos 
martyrs,  après  la  passion  et  la  mort  de  votre  Fils. 

Elle  se  rassied  et  recommence  à  filer. 

Enfin  ce  qu'il  nous  faudrait,  mon  Dieu,  il  faudrait 
nous  envoyer  une  sainte...  qui  réussisse. 

Une  voix  monte  de  la  vallée,  vient,  s'approche.  C'est 
Hauviette  qui  vient.  Elle  monte  du  bourg  par  le 
sentier.  Elle  chaule  : 

Les  Anglais  n'auront  pas 
La  tour  de  Saint-Nique  Nique 
Les  Anglais  n'auront  pas 
La  Tour  de  Saint-Nicolas. 

Jeannette 

Mon  Dieu,  mon  Dieu,  nous  serons  bien  sages,  nous 
serons  bien  soumis,  nous  serons  bien  obéissants.  Nous 
serons  bien  fidèles. 

Mon  Dieu,  mon  Dieu,  nous  sommes  vos  enfants,  nous 
sommes  vos  enfants. 

Hauviette  apparaît  venant. 
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Jeannette 

Mon  Dieu,  mon  Dieu,  qu'est-ce  qu'on  a  fait  de  votre 
peuple. 

Entre  Haiviette.  Elle  commence  toute  chantante, 
comme  si  ses  paroles  ne  fussent  que  la  suite  naturelle 
de  sa  chanson,  et  ne  redescend  que  par  degrés  à  son 
propos  ordinaire. 

Hauviette 

—  Bonjour,  Jeannette. 

Jeannette 

—  Bonjour,  Hauviette. 

Un  silence. 
Hauviette 

—  Tu  faisais  ta  prière? 

Jeannette 
Un  assez  long  silence. 

—  Je  faisais  ma  prière.  Il  y  a  tant  de  manque.  Il  y 
a  tant  à  demander. 

H  ACVIETTE 

—  Le  bon   Dieu  sait   bien  ce  qu'il  nous  faut,  le  bon 
Dieu  sait  bien  ce  qui  nous  manque. 

Puis  toujours  comme  bavardant  : 
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Tu  faisais  ta  prière.  Ne  t'en  excuse  pas.  Ne  t'en 
défends  pas.  Je  ne  te  le  reproche  pas.  Tu  n'as  pas 
besoin  de  t'en  défendre.  Il  n'y  a  pas  de  mal  à  ça.  Tu 
n'as  pas  besoin  d'avoir  honte. 

Jeannette 
Un  silence. 

—  Je  faisais  ma  prière.  Toi  aussi,  Hauviette,  tu  fais 
ta  prière. 

Hauviette 

—  Moi  je  suis  bonne  chrétienne  comme  tout  le  monde, 
je  fais  ma  prière  comme  tout  le  monde,  je  suis  bonne 
paroissienne  comme  tout  le  monde.  Hein,  je  fais  ma 
prière  tous  les  matins  et  tous  les  soirs,  mon  Notre 
Père  et  mon  Je  vous  salue  Marie,  pour  commencer 
et  pour  finir  ma  journée.  Ht  puis  ça  m'emplit  ma 
journée  ;  hein  ça  suffit  pour  m'emplir  toute  ma  journée, 
pour  me  faire  tenir  ma  journée  ;  ça  me  tient  le  cœur 
toute  la  journée.  Ça  me  fait  passer  toute  ma  journée.  Je 
suis  une  bonne  chrétienne.  On  fait  ses  deux  prières 
comme  on  fait  ses  trois  repas.  C'est  aussi  naturel.  C'est 
la  même  chose.  C'est  ça  qui  fait  la  journée.  On  ne 
mange  pas  toute  la  journée.  On  ne  fait  pas  sa  prière 
toute  la  journée.  Je  suis  une  bonne  paroissienne.  Je 
fais  aussi  ma  prière  à  Y  Angélus  du  matin  et  kï  Angélus 
du  soir,  quand  même  que  je  ferais  n'importe  quoi,  je 
m'arrête  de  le  faire,  naturellement,  pour  répondre  à  la 
cloche.  Je  suis  une  bonne  paroisienne  de  la  paroisse 
de  Domremy.  Je  vais  au  catéchisme  comme  tout  le 
monde.    Et  le  dimanche  je  vais   au  bourg  à  la  messe 
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el  à  l'église  comme  tout  le  monde.  Seulement,  voilà, 
moi,  il  ne  faut  pas  que  le  dimanche  ressemble  aux 
jours  de  la  semaine  et  que  les  jours  de  la  semaine 
ressemblent  au  dimanche.  Et  que  les  heures  de  la 
prière  ressemblent  aux  autres  heures  de  la  journée  et 
les  autres  heures  de  la  journée  aux  heures  de  la  prière. 
Sans  ça,  alors,  autrement,  c'est  comme  si  il  (n')y  avait 
pas  de  dimanche.  Dans  la  semaine.  Et  pas  d'heures 
de  la  prière.  Dans  la  journée.  Alors  c'est  pas  la  peine 
d'avoir  un  dimanche.  Il  ne  faut  pas  travailler  le 
dimanche.  Mais  alors  il  faut  travailler  (dans)  la  semaine. 
Il  y  a  un  jour  pour  le  bon  Dieu,  et  les  autres  jours  c'est 
pour  travailler.  Travailler,  c'est  prier.  Je  vais  au  caté- 
chisme le  dimanche  matin  avant  la  messe.  11  y  a  temps 
pour  tout.  A  chaque  heure  suffit  sa  peine.  Et  son  tra- 
vail. Chaque  chose  en  son  temps.  Travailler,  prier,  c'est 
tout  naturel,  ça,  ça  se  fait  tout  seul. 

Il  faut  que  le  dimanche  ressorte  dans  la  semaine  et 
que  V Angélus  et  l'heure  de  la  prière  sorte  dans  la 
journée. 

Oui  Jeannette,  ma  belle,  je  fais  ma  prière,  mais  toi  lu 
ne  sors  pas  de  la  faire,  tu  la  fais  tout  le  temps,  tu  n'en 
sors  pas,  tu  la  fais  à  toutes  les  croix  du  chemin, 
l'église  ne  te  suffit  pas.  Jamais  les  croix  des  chemins 
n'avaient  tant  servi... 

Jeannette 

—  Hauviette,  Hauviette... 

Hauviette 

—  Ne  te  fâche  pas,  ma  belle.  Jamais  les  croix  des 
chemins  n'avaient  tant  servi... 
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Jeannette 

—  Hélas  hélas  une  croix  un  jour  a  servi,  une  vraie 
croix,  en  bois,  sur  une  montagne,  a  servi  une  fois... 
quelle  fois. 

Hauviette 

—  Tu  vois,  tu  vois.  Ce  que  nous  savons,  nous  autres, 
lu  le  vois.  Ce  qu'on  nous  apprend,  nous  autres,  tu  le 
vois.  Le  catéchisme,  tout  le  catéchisme,  et  l'église,  et 
la  messe,  tu  ne  le  sais  pas,  tu  le  vois,  et  ta  pièce  tu  ne 
la  fais  pas,  tu  ne  la  fais  pas  seulement,  tu  la  vois.  Pour 
toi  il  n'y  a  pas  de  semaines.  Et  il  n'y  a  pas  de  jours. 
Il  n'y  a  pas  de  jours  dans  la  semaine  ;  et  pas  d'heures 
dans  la  journée.  Toutes  les  heures  te  sonnent  comme  la 
cloche  de  Y  Angélus.  Tous  les  jours  sont  des  dimanches 
et  plus  que  des  dimanches  et  les  dimanches  plus  que 
des  dimanches  et  que  le  dimanche  de  Noël  et  que  le 
dimanche  de  Pâques  et  la  messe  plus  que  la  messe... 

Jeannette 

—  Il  n'y  a  rien  de  plus  que  la  messe. 

Hauviette 

—  Je  suis  une  bonne  paroissienne  de  la  paroisse  de 
Domremy  en  Lorraine,  dans  ma  Lorraine  de  chrétienté. 
Voilà.  C'est  tout.  Mais  toi  jamais  les  croix  de  ces  pays- 
ci  n'avaient  autant  servi  depuis  qu'elles  étaient  venues 
au  monde,  jamais  les  croix  de  pierre  n'avaient  autant 
servi,  jamais  les  croix  de  chrétienté  en  par  ici,  les  croix 
de  ces   pays-ci  de  chrétienté   n'avaient  reçu  autant  de 
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prières,  depuis  tout  le  temps  qu'elles  étaient  venues  au 
monde,  que  depuis  treize  ans  et  demi  que  toi  tu  es 
venue  au  monde.  Voilà  ce  que  je  sais.  Et  la  croix  qui 
est  à  la  croisée  du  chemin  de  Maxey. 

Jeannette 

—  Hélas,  hélas,  c'est  que  c'est  le  chemin  qui  mène 
aux  ennemis,  le  chemin  du  bourg  ennemi.  Gomment 
des  chrétiens  peuvent-ils  être  ennemis,  enfants  du 
même  Dieu,  frères  de  Jésus. 

Tous  frères  de  Jésus. 

Hauviette 

—  Tellement  que  tu  as  honte... 

Jeannette 

—  Hauviette,  Hauviette... 

Hauviette 

—  Tellement  que  tu  as  honte,  d'être  toujours  en 
prière,  et  que  tu  te  caches.  Tu  dis  le  signe  de  la  croix, 
au  lieu  de  le  faire,  au  commencement  et  à  la  fin  de  tes 
prières,  pour  qu'on  ne  te  voie  pas,  parce  que  tu  le  ferais 
tout  le  temps. 

Jeannette 

—  Hélas. 

Hauviette 

—  Tu  veux  être  comme  les  autres.  Tu  veux  être 
comme  tout  le  monde.  Tu  ne  veux  pas  te  faire  remar- 
quer. Tu  as  beau  faire.  Tu  n'y  arriveras  jamais. 
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Jeannette 

—  Je  suis  une  bergère  comme  tout  le  monde,  je  suis 
une  chrétienne  comme  tout  le  monde,  je  suis  une  parois- 
sienne comme  tout  le  monde. 

Je  suis  votre  amie  comme  vous. 

Hal  VIETTE 

—  Tu  auras  beau  faire,  tu  auras  beau  dire,  tu  auras 
beau  croire  :  tu  es  notre  amie,  jamais  tu  ne  seras 
comme  nous. 

Je  ne  t'en  veux  pas.  Je  suis  dans  la  main  du  bon 
Dieu.  Nous  sommes  dans  la  main  du  bon  Dieu,  tous,  et 
la  terre,  entière,  est  dans  la  main  du  bon  Dieu.  Il  faut 
de  tout  pour  faire  un  monde.  Il  faut  des  créatures  de 
toute  sorte  pour  faire  une  création.  Il  faut  des  parois- 
siens de  toute  sorte  pour  faire  une  paroisse.  Il  faut  des 
chrétiens  de  toute  sorte  pour  faire  une  chrétienté. 

Jeannette 

—  Il  y  a  eu  des  saints  de  toute  sorte.  Il  a  fallu  des 
saints  et  des  saintes  de  toute  sorte.  Et  aujourd'hui  il  en 
faudrait.  11  en  faudrait  peut-être  encore  d'une  sorte  de 
plus. 

Hauviette 

—  Tu  es  parmi  nous,  tu  n'es  pas  comme  nous,  jamais 
tu  ne  seras  comme  nous.  Moi  quand  je  fais  ma  prière, 
je  suis  contente,  pour  le  temps  que  ça  dure.  Pour  le 
temps  de  la  faire,  et  pour  le  temps  que  ça  dure  après. 
Jusqu'à  la  suivante.  Jusqu'à  la  prochaine. 

Jeannette 

—  Hélas. 
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Hauviette 

—  Mais  toi  ça  te  laisse  toujours  sur  ta  faim,  de  faire 
ta  prière.  Et  tu  es  toujours  aussi  malheureuse  qu'avant. 
Après  qu'avant.  Écoute,  Jeannette  :  Je  sais  pourquoi  tu 
veux  voir  madame  Gervaise. 

Jeannette 

—  Personne  encore  ne  Ta  deviné,  ni  maman,  ni  ma 
grande  sœur,  ni  notre  amie  Mengette. 

Hauviette 

—  Je  le  sais,  moi,  pourquoi  tu  veux  la  voir,  cette 
madame  Gervaise. 

Jeannette 

—  Alors,  Hauviette,  c'est  que  tu  es  bien  malheureuse. 

Hauviette 

—  Malheureuse,  malheureuse,  je  suis  malheureuse 
quand  c'est  mon  tour.  C'est  pas  toujours  mon  tour. 
Seulement  je  suis  une  fille  qui  voit  clair.  Tu  veux  voir 
madame  Gervaise  à  cause  de  cette  détresse  que  tu  as 
dans  l'âme,  jusqu'au  fond,  jusqu'au  dernier  fond  de 
l'âme.  On  s'imagine  ici,  dans  la  paroisse,  que  tu  es 
heureuse  de  ta  vie  parce  que  tu  fais  la  charité,  parce 
que  tu  soignes  les  malades  et  que  tu  consoles  ceux  qui 
sont  affligés  ;  et  que  tu  es  toujours  là  avec  ceux  qui  ont 
delà  peine.  Mais  moi,  moi  Hauviette,  je  sais  que  tu 
es  malheureuse. 

Jeannette 

—  Tu  le  sais  parce  que  tu  es  mon  amie,  Hauviette. 
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Hauviette 

—  Je  ne  suis  pas  amie  seulement,  je  suis  une  fille  qui 
voit  clair.  De  faire  du  bien  aux  autres,  nous  autres  ça 
nous  ferait  du  bien,  si  seulement  on  en  faisait.  Mais  toi 
rien  ne  te  fait  du  bien.  Tout  te  fait  du  mal.  Tout  te 
laisse  sur  ta  faim.  Tu  te  consumes,  tu  te  consumes,  tu 
es  consumée  de  tristesse,  tu  es  perdue  de  tristesse,  tu 
as,  pauvre  grande,  tu  as  une  fièvre,  une  fièvre  de 
tristesse,  et  tu  ne  guéris  point,  tu  ne  te  guéris  jamais. 
Tu  as  une  grande  fièvre.  Tu  es  pétrie  de  tristesse.  Ton 
àme.est  pétrie  de  tristesse.  Ton  oncle  est  allé  la  chercher, 
hein. 

Jeannette 

—  11  est  vrai  que  mon  âme  est  dans  la  tristesse. 
Tout-à-l'heure  encore... 

Hauviette 

—  Alors  pourquoi  faire  semblant,  pourquoi  vouloir 
ressembler  à  tout  le  monde. 

Jeannette 

—  Parce  que  j'ai  peur. 

Hauviette 

—  La  tristesse,  la  peur,  la  détresse.  C'est  une  grande 
famille  et  il  y  en  a  beaucoup.  On  dirait  que  tu  as  con- 
sommé toute  la  tristesse  de  la  terre. 

Jeannette 

—  Comment  une  âme  ne  serait-elle  pas  noyée  de 
tristesse.  Tout-à-l'heure  encore  j'ai  vu  passer  deux 
enfants,  deux    gamins,    deux   petits  qui   descendaient 

34 


DE  LA  CHARITÉ 
tout  seuls  par  le  sentier  là-bas.  Derrière  les  bouleaux, 
derrière  la  haie.  Le  plus  grand  traînait  l'autre.  Ils 
pleuraient,  ils  criaient  :  J'ai  faim,  j'ai  faim,  j'ai  faim... 
Je  les  entendais  d'ici.  Je  les  ai  appelés.  Je  ne  voulais 
pas  quitter  mes  moutons.  Ils  ne  m'avaient  pas  vue.  Ils 
sont  accourus  en  criant  comme  des  petits  chiens.  Le 
plus  grand  avait  bien  sept  ans. 

Hauviette 

—  Le  plus  petit  avait  bien  trois  ans.  Des  moucherons, 
des  marmots.  Je  les  connais  très  bien,  tes  nourrissons. 

Jeannette 

—  Hauviette,  Hauviette. 

Hauviette 

—  Je  les  ai  rencontrés  en  venant.  Je  montais,  ils 
descendaient.  Ils  descendent  toujours.  Ils  m'ont  appelée 
madame.  C'est  rigolo.  Oui,  ils  m'ont  dit  :  (imitant)  Bon- 
jour, madame.  C'est  très  rigolo.  Ils  m'ont  dit  aussi  : 
Madame,  il  y  a  une  madame  bergère  qui  garde  ses 
moutons  là-haut  au  bout  du  chemin  et  qui  fde  de  la 
laine.  Oui,  oui,  c'est  toi  madame  la  bergère.  Malicieu- 
sement. Ils  avaient  bonne  mine,  tes  deux.  Ils  avaient 
très  bonne  mine.  Ils  étaient  contents.  Ils  avaient  l'air 
heureux  de  vivre. 

Jeannette 

—  Us  sont  accourus  comme  des  petits  chiens.  Us 
criaient  :  Madame  j'ai  faim,  madame  j'ai  faim. 

Hauviette 

—  Tu  en  oublies.  Us  ont  dû  t'appeler,  oui,  oui,  ils  t'ont 
certainement  appelée  (saluant)  madame  la  bergère.  Us  y 
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tenaient  trop.  Ils  étaient  trop  contents  de  toi,  après.  Et 
ils  étaient  aussi  trop  contents  deçà,  de  l'appeler  comme 
ça.  C'est  pas  comme  moi. 

Jeannette 

—  Toi  tu  n'y  tiens  pas.  Tu  as  raison,  petite  sotte, 
petite  peste.  Ils  m'ont  appelée  madame  la  bergère. 

Hauviette 

—  Tu  vois  bien.  Moi  je  n'y  fais  pas  même  attention. 
Je  n'ai  rien  entendu. 

Jeannette 

—  Ils  criaient  :  Madame  j'ai  faim,  madame  j'ai  faim. 
Ça  m'entrait  dans  le  ventre  et  dans  le  cœur,  ça  me 
broyait  comme  si  des  cris  pouvaient  broyer  le  cœur. 
Ca  me  faisait  mal.  Regardant  brusquement  Mauviette  dans  les 
yeux.  Je  ne  suis  peut-être  pas  la  seule  madame  qui  ne 
peut  pas  supporter  les  cris  des  enfants. 

Hauviette 

—  Allons,  tais-toi.  Veux-tu  te  taire.  Qui  veux-tu  dire? 
De  qui  veux-tu  parler  ?  Je  ne  la  connais  pas.  Je  n'en 
connais  pas.  Je  n'en  ai  pas  entendu  parler.  Non,  non, 
je  ne  connais  personne.  Finis-la,  ton  histoire,  et  qu'on 
n'en  parle  plus.  Je  la  connais,  ton  histoire.  Tu  m'em- 
bêtes avec  ton  histoire.  C'est  pas  la  peine  de  la  finir. 
Je  la  connais,  la  fin  de  ton  histoire.  Tu  leur  as  donné 
tout  ton  pain . 

Jeannette 

—  Je  leur  ai  donné  tout  mon  pain,  mon  manger  de 
midi  et  mon  manger  de  quatre  heures.  Ils  ont  sauté 
dessus    comme    des     bêtes,    ils    se    sont   jetés    dessus 
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comme  des  bêtes  ;  et  leur  joie  m'a  fait  mal,  encore 
plus  mal,  parce  que  tout  d'un  coup  malgré  moi  j'ai 
saisi,  ça  m'a  travaillé  tout  d'un  coup  dans  ma  tête,  ça 
s'est  éclairé  tout  d'un  coup  dans  ma  tête  ;  et  malgré  moi 
j'ai  pensé;  j'ai  compris;  j'ai  vu;  j'ai  pensé  à  tous  les 
autres  affamés  qui  ne  mangent  pas,  à  tant  d'affamés,  à 
des  affamés  innombrables  ;  j'ai  pensé  à  tous  les  malheu- 
reux, qui  ne  sont  pas  consolés,  à  tant  et  tant  de  mal- 
heureux, à  des  malheureux  innombrables  ;  j'ai  pensé 
aux  pires  de  tous,  aux  derniers,  aux  extrêmes,  aux 
pires,  à  ceux  qui  ne  veulent  pas  qu'on  les  console,  à 
tant  et  tant  qui  ne  veulent  plus  être  consolés,  qui  sont 
dégoûtés  de  la  consolation,  et  qui  désespèrent  de  la 
bonté  de  Dieu.  Les  malheureux  se  lassent  du  malheur 
et  ensemble  de  la  consolation  même;  ils  sont  plus  vite 
fatigués  d'être  consolés  que  nous  de  les  consoler  ; 
comme  s'il  y  avait  au  cœur  de  la  consolation  un  creux  ; 
comme  si  elle  était  véreuse  ;  et  quand  nous  sommes 
encore  toutes  prêtes  à  donner,  ils  ne  sont  plus  prêts 
à  recevoir,  ils  ne  veulent  plus  recevoir  ;  ils  ne  consen- 
tent plus  ;  ils  n'ont  plus  faim  de  recevoir  ;  ils  ne  veulent 
plus  rien  recevoir  ;  comment  donner  à  celui  qui  ne  veut 
plus  recevoir  ;  il  faudrait  des  saintes  ;  il  faudrait  des 
nouvelles  saintes,  qui  inventeraient  des  nouvelles  sortes. 
Et  j'ai  senti  que  j'allais  pleurer.  Alors  j'avais  les  yeux 
gonflés,  j'ai  tourné  la  tête,  parce  que  je  ne  voulais  pas 
leur  faire  de  la  peine,  à  ces  deux-là,  du  moins. 

Hauviette 

—  Oui,  oui,  vous  avez  inventé  ça,  aussi.  Tout  ça  c'est 
très  perfectionné.  Vous  avez  un  secret  pour  ça.  Vous 
réussissez  à  souffrir  plus  que  ceux  qui  souffrent  eux- 

37 


LE  MYSTÈRE 
mêmes.  Où  les  malheureux  sont  malheureux  une  fois, 
vous  vous  rendez  malheureux  cent  fois,  pour  le  même 
malheur.  Quand  les  malheureux  sont  malheureux,  vous 
êtes  malheureux;  quand  les  malheureux  sont  heureux, 
vous  êtes  malheureux  ;  pour  changer.  Quand  les  mal- 
heureux sont  malheureux,  vous  êtes  malheureux  avec 
eux  ;  quand  les  malheureux  sont  heureux,  pour  vous 
rattraper,  vous  êtes  encore  plus  malheureux.  Il  faudra 
changer  ça,  ma  fille,  il  faudra  changer  ça.  Ou  ça  finira 
mal.  Ils  étaient  heureux,  ces  deux  gamins,  pendant 
qu'ils  mangeaient  ton  pain.  Ça  leur  a  toujours  fait  un 
quart  d'heure  de  bon.  Alors  vous  autres  vous  en  pro- 
fitez pour  que  ça  vous  fasse  encore  un  quart  d'heure  de 
mauvais.  C'est  toujours  ça  de  pris.  Vous  êtes  malins. 
Vous  ne  perdez  rien.  Un  quart  d'heure  de  plus  mauvais. 
Vous  savez  profiter,  vous  profitez  de  tout.  Un  quart 
d'heure  de  pire.  C'est  toujours  autant  de  bon.  C'est 
toujours  autant  de  gagné.  Vous    êtes   des    profiteurs. 

Jeannette 

—  Je  leur  ai  donné  mon  pain  :  la  belle  avance  !  Ils 
auront  faim  ce  soir  ;  ils  auront  faim  demain. 

Mauviette 

—  Ils  auront  faim  ce  soir,  ils  n'y  pensaient  pas  ce 
matin  ;  ils  avaient  faim  hier,  ils  n'y  pensaient  pas  ce 
matin.  Mais  toi  tu  y  pensais.  Vous  avez  faim  pour  les 
autres.  Ils  en  trouveront  d'autres. 

Vous  avez  faim,  pour  les  autres  qui  ont  faim,  même 
quand  ils  n'ont  pas  faim. 

Jeannette 

—  Jeûner,  jeûner  ne  serait  rien.  On  jeûnerait  tout  le 
temps  si  ça  servait  tout  le  temps. 
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On  jeûnerait  tout  le  temps  si  ça  servait  une  fois.  On 
jeûnerait  tout  le  temps  si  ça  servait  jamais. 

Mauviette 

—  Ni  les  embêtements  de  demain,  ni  les  embêtements 
d'hier  :  aujourd'hui  seulement  les  embêtements  d'au- 
jourd'hui. Il  faut  prendre  le  temps  comme  il  vient, 
même  le  temps  des  autres.  Il  faut  prendre  le  temps 
comme  le  bon  Dieu  nous  l'envoie,  même  comme  il  l'en- 
voie aux  autres,  comme  il  nous  envoie  le  temps  des  autres. 

Jeannette 

—  Leur  père  a  été  tué  par  les  Bourguignons.  Hélas, 
hélas,  ce  n'est  pas  même  par  les  Anglais.  On  n'a  pas 
besoin  des  Anglais.  Pour  massacrer  les  Français.  Leur 
mère,  hélas  leur  mère.  Tous  les  deux  ils  ont  échappé 
ils  ne  savent  pas  comment.  Ils  ne  le  sauront  jamais. 
C'est  le  plus  vieux  qui  m'a  dit  tout  ça,  quand  il  a  eu 
fini  de  manger.  Avant  de  repartir. 

Un  silence  bref. 

Les  voilà  repartis  sur  la  route  affameuse.  Dans  la 
poussière,  dans  la  boue,  dans  la  faim.  Dans  l'avenir, 
dans  la  détresse,  dans  l'anxiété  de  l'avenir.  Qui  leur 
donnera,  mon  Dieu  qui  leur  donnera  le  pain  de  chaque 
jour.  Mais  au  contraire  ils  marcheront  dans  la  détresse 
et  dans  la  faim  de  chaque  jour.  Ils  pleuraient  encore 
en  riant.  Et  ils  riaient  en  pleurant,  comme  un  rayon  de 
soleil  tout  à  travers  leurs  larmes.  Leurs  grosses  larmes 
oubliées  glissaient  et  tombaient  sur  leur  pain.  C  était 
comme  les  dernières  gouttes  de  pluie  quand  le  soleil 
est  revenu.  Ils  mangeaient  sur  leur  pain,  tartinées,  le 
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reste  de  leurs  larmes.  Qu'importent  nos  efforts  d'un 
jour?  qu'importent  nos  charités?  Je  ne  peux  pourtant 
pas  donner  toujours.  Je  ne  peux  pas  donner  tout.  Je  ne 
peux  pas  donner  à  tout  le  monde.  Je  ne  peux  pourtant 
pas  faire  manger  aux  passants  tout  le  pain  de  mon 
père.  Et  même  alors,  est-ce  que  ça  paraîtrait  ?  dans  la 
masse  des  affamés.  Elle  cesse  insensiblement  de  filer.  Pour 
un  blessé  que  nous  soignons  par  hasard,  pour  un  enfant 
à  qui  nous  donnons  à  manger,  la  guerre  infatigable  en 
fait  par  centaines,  elle,  et  tous  les  jours,  des  blessés, 
des  malades  et  des  abandonnés.  Tous  nos  efforts  sont 
vains  ;  nos  charités  sont  vaines.  La  guerre  est  la  plus 
forte  à  faire  la  souffrance.  Ah!  maudite  soit-elle  !  et 
maudits  ceux  qui  l'ont  apportée  sur  la  terre  de  France. 

Elle  s'est  complètement  arrêtée  de  filer. 
Un  silence. 

Nous  aurons  beau  faire,  nous  aurons  beau  faire,  ils 
iront  toujours  plus  vite  que  nous,  ils  en  feront  toujours 
plus  que  nous,  davantage  que  nous.  11  ne  faut  qu'un 
briquet  pour  brûler  une  ferme.  Il  faut,  il  a  fallu  des 
années  pour  la  bâtir.  Ça  n'est  pas  difficile;  ça  n'est  pas 
malin.  Il  faut  des  mois  et  des  mois,  il  a  fallu  du  travail 
et  du  travail  pour  pousser  une  moisson.  Et  il  ne  faut 
qu'un  briquet  pour  flamber  une  moisson.  Il  faut  des 
années  et  des  années  pour  faire  pousser  un  homme,  il  a 
fallu  du  pain  et  du  pain  pour  le  nourrir,  et  du  travail 
et  du  travail  et  des  travaux  et  des  travaux  de  toutes 
sortes.  Et  il  suffît  d'un  coup  pour  tuer  un  homme.  Un 
coup  de  sabre,  et  ça  y  est.  Pour  faire  un  bon  chrétien 
il  faut  que  la  charrue  ait  travaillé  vingt  ans.  Pour 
défaire  un  chrétien  il  faut  que  le   sabre  travaille  une 
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minute.  C'est  toujours  comme  ça.  C'est  dans  le  genre 
de  la  charrue  de  travailler  vingt  ans.  C'est  dans  le 
genre  du  sabre  de  travailler  une  minute  ;  et  d'en  faire 
plus  ;  d'être  le  plus  fort.  D'en  finir.  Alors  nous  autres 
nous  serons  toujours  les  moins  forts.  Nous  irons  tou- 
jours moins  vite,  nous  en  ferons  toujours  moins.  Nous 
sommes  le  parti  de  ceux  qui  construisent.  Ils  sont  le 
parti  de  ceux  qui  démolissent.  Nous  sommes  le  parti  de 
la  charrue.  Ils  sont  le  parti  du  sabre.  Nous  serons 
toujours  battus.  Ils  auront  toujours  le  dessus  dessus 
nous,  par  dessus  nous. 
Nous  aurons  beau  dire. 

Un  silence. 

Pour  un  blessé  qui  se  traîne  au  long  des  routes,  pour 
un  homme  que  nous  ramassons  au  long  des  routes, 
pour  un  enfant  qui  traîne  au  bord  des  routes,  combien 
la  guerre  n'en  fait-elle  pas,  des  blessés,  des  malades, 
et  des  abandonnés,  de  malheureuses  femmes,  et  des 
enfants  abandonnés;  et  des  morts,  et  tant  de  malheureux 
qui  perdent  leur  âme.  Ceux  qui  tuent  perdent  leur  âme 
parce  qu'ils  tuent.  Et  ceux  qui  sont  tués  perdent  leur  âme 
parce  qu'ils  sont  tués.  Ceux  qui  sont  les  plus  forts,  ceux 
qui  tuent  perdent  leur  âme  par  le  meurtre  qu'ils  font.  Et 
ceux  qui  sont  tués,  celui  qui  est  le  plus  faible,  perdent 
leur  âme  par  le  meurtre  qu'ils  subissent,  car  se  voyant 
faibles  et  se  voyant  meurtris,  toujours  les  mêmes  faibles, 
toujours  les  mêmes  malheureux,  toujours  les  mêmes 
battus,  toujours  les  mêmes  tués,  alors  les  malheureux 
ils  désespèrent  de  leur  salut,  car  ils  désespèrent  de  la 
bonté  de  Dieu.  Et  ainsi,  de  quelque  côté  qu'on  se  tourne, 
des  deux  côtés  c'est  un  jeu  où,  comment  qu'on  joue, 
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quoi  qu'on  joue,  c'est  toujours  le  salut  qui  perd,  et  c'est 
toujours  la  perdition  qui  gagne.  Tout  n'est  qu'ingrati- 
tude, tout  n'est  que  désespoir  et  que  perdition. 

Un  silence. 

Et  le  pain  éternel.  Celui  qui  manque  trop  du  pain 
quotidien  n'a  plus  aucun  goût  au  pain  éternel,  au  pain 
de  Jésus-Christ. 

Un  silence. 

Maudite  soit-elle,  maudite  de  Dieu;  même  ;  et  maudits 
ceux  qui  l'ont  apportée  sur  la  terre  de  France  ;  et  ceux 
qui  l'ont  apportée  sur  la  terre  de  France,  faudra-t-il, 
mon  Dieu,  faudra-t-il  qu'ils  soient  maudits  aussi  de 
vous.  Faudra-t-il  que  nous  vous  demandions  des  malé- 
dictions, vos  malédictions  contre  eux.  Et  votre  répro- 
bation. Votre  métier,  vous  mon  Dieu,  c'est  la  bénédic- 
tion. Quand  nous  vous  demandons  vos  bénédictions, 
nous  vous  faisons  l'aire  votre  métier.  Vous  étiez  fait 
pour  verser  vos  bénédictions  comme  une  pluie,  comme 
une  pluie  bienfaisante,  comme  une  pluie  douce,  tiède, 
agréable,  comme  une  pluie  fécondante  sur  la  terre, 
comme  une  bonne  pluie,  comme  une  pluie  d'automne 
sur  la  tête,  sur  les  têtes  de  tous  vos  enfants  ;  ensemble. 
Sera-t-il  dit,  mon  Dieu,  sera-t-il  dit  qu'à  présent  nous 
vous  demanderons,  que  nous  aurons  à  vous  demander 
des  malédictions,  vos  malédictions,  nous  tous  vos 
enfants,  les  uns  contre  les  autres. 

Quand  nous  vous  demandons  des  malédictions,  quand 
nous  vous  demandons  votre  réprobation,  nous  ne  vous 
faisons  pas  faire  votre  métier,  nous  vous  faisons  faire 
le  contraire  de  votre  métier. 

Un  silence. 
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Mon  Dieu,  mon  Dieu  nous  ne  vous  faisons  pas  faire 
votre  métier. 

Un  silence. 

Elle  se  remet  à  filer. 

Et  puis  !  qu'est-ce  que  ça  lui  fait?  mes  malédictions. 
Je  pourrais  passer  ma  vie  entière  à  la  maudire,  du 
matin  au  soir,  et  les  villes  n'en  seront  pas  moins  effor- 
cées, et  les  hommes  d'armes  n'en  feront  pas  moins  che- 
vaucher leurs  chevaux  dans  les  blés  vénérables. 

Un  silence. 

Sacrés,  blés  sacrés,  blés  qui  faites  le  pain,  froment, 
épi,  grain  de  l'épi  de  blé.  Moisson  du  blé  des  champs. 
Pain  qui  fûtes  servi  sur  la  table  de  Notre-Seigneur.  Blé, 
pain  qui  fûtes  mangé  par  Notre-Seigneur  même,  qui  un 
jour  entre  tous  les  jours  fûtes  mangé. 

Blés,  sacrés  blés  qui  devîntes  le  corps  de  Jésus-Christ, 
un  jour  entre  tous  les  jours,  et  qui  tous  les  jours  êtes 
mangé  n'étant  plus  vous-même,  mais  étant  le  corps  de 
Jésus-Christ. 

Un  silence. 

Blé  qui  n'êtes  plus  que  les  aspects  du  blé  ;  pain  qui 
n'êtes  plus  que  les  apparences  du  pain;  pain  qui  n'êtes 
plus  que  les  espèces  du  pain. 

Pain  qui  n'êtes  plus  que  de  l'ancien  pain. 

Un  long  silence. 

Et  vous  vigne,  sœur  du  blé.  Grain  de  la  grappe  de 
vigne.  Raisin  des  treilles.  Vendange  du  vin  des  vignes. 
Ceps  et  grappes  des  vignobles.  Vignobles  des  coteaux. 

Vin  qui  fûtes  servi  sur  la  table  de  Notre-Seigneur. 
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Vigne,  vin  qui  fûtes  bu  par  Notre-Seigneur  même,  qui 
un  jour  entre  tous  les  jours  fûtes  bu. 

Vigne,  vigne  sacrée,  vin  qui  fûtes  changé  au  sang  de 
Jésus-Christ,  un  jour  entre  tous  les  jours,  et  qui  tous 
les  jours  aux  mains  du  prêtre  êtes  changé,  n'étant  plus 
vous-même,  mais  étant  le  sang  de  Jésus-Christ. 

Un  silence. 

Vin  qui  n'êtes  plus  que  les  aspects  du  vin  ;  vin  qui 
n'êtes  plus  que  les  apparences  du  vin  ;  vin  qui  n'êtes 
plus  que  les  espèces  du  vin. 

Pain  qui  fûtes  changé  au  corps,  vin  qui  fûtes  changé 
au  sang. 

Pain  qui  n'êtes  plus  que  de  l'ancien  pain,  vin  qui 
n'êtes  plus  que  de  l'ancien  vin. 

Un  silence. 

Faudra-t-il,  mon  Dieu,  que  le  sang  de  votre  Fils  ait 
coulé  en  vain  ;  qu'il  ait  coulé  en  vain  une  fois,  et  tant 
de  fois. 

Une  fois,  cette  fois  ;  et  depuis  tant  de  fois. 

Faudra-t-il,  mon  Dieu,  que  le  corps  de  votre  Fils  ait 
été  sacrifié  en  vain  ;  qu'il  ait  été  offert  en  vain  une  fois, 
et  tant  de  fois. 

Une  fois,  cette  fois  ;  et  depuis  tant  de  fois. 

Sera-t-il  dit  que  vous  abandonnerez,  que  vous  aurez 
abandonné  la  chrétienté  de  vos  enfants. 

Tout  est  plein  de  la  guerre  et  de  perdition.  Et  c'est 
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la  guerre  qui    fait  la  perdition.  Sera-t-il  dit  que  vous 
nous  abandonnerez  à  la  guerre. 

Un  silence. 

C'est  vous  qu'il  nous  faudrait  et  que  l'on  vît  passer 
sur  la  terre  la  marque  de  votre  main. 

Vous  l'avez  fait  autrefois.  Vous  l'avez  fait  pour 
d'autres  peuples.  Ne  le  ferez-vous  point  pour  ce  peuple 
de  France. 

Pour  d'autres  peuples  vous  avez  envoyé  des  saints. 
Vous  avez  même  envoyé  des  guerriers. 

Nous  sommes  des  pécheurs,  mais  nous  sommes  chré- 
tiens tout  de  même.  Nous  sommes  du  peuple  chrétien. 
Nous  sommes  de  votre  peuple  de  chrétienté. 

Un  silence. 

Autrement  qu'est-ce  que  ça  lui  fait,  nos  malédictions. 
Nous  pourrions  passer  notre  vie  entière  à  la  maudire, 
du  matin  au  soir,  et  la  maudire  comme  on  fait  sa 
prière.  Elle  a  eu  la  malédiction  de  Jésus  et  la  gueuse 
elle  ne  s'en  porte  pas  plus  mal,  c'est  effrayant.  Elle  a 
eu  sur  elle  la  malédiction,  la  réprobation  de  Jésus 
môme,  saint  Pierre  et  l'épée  de  Malchus.  Malchus  et 
l'épée  de  saint  Pierre.  Alors  nous  de  quel  droit  la  mau- 
dire, de  quelle  force,  de  quelle  autorité.  C'est  une 
chose  effrayante  qu'il  y  a  quelqu'un  qui  a  sur  soi  la 
malédiction  de  Jésus  et  qui  se  promène  en  vainqueur 
sur  tous  les  chemins  du  monde.  Livrerez-vous  enfin 
le  monde  à  cette  gueuse  ? 

Un  silence. 

Mais  nous  petits  de  quel  pouvoir  la  maudire,  et  de 
quelle  efficacité.  J'aurais  mieux  fait  de  filer  tranquille. 
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Tant  qu'il  n'y  aura  pas  eu  quelqu'un  pour  tuer  la 
gueuse,  pour  meurtrir  le  meurtre  et  pour  sauver  ce 
peuple,  tant  qu'il  n'y  aura  pas  eu  quelqu'un  pour  tuer 
la  guerre,  nous  serons  comme  les  enfants  quand  on 
s'amuse  en  bas  dans  les  prés  à  faire  des  digues  et  des 
levées  avec  de  la  terre  et  avec  le  sable,  avec  la  boue  de 
la  Meuse.  La  Meuse  finit  toujours  par  passer  par  dessus. 
Un  jour  ou  l'autre. 

Hauviette 
Et  c'est  pour,  cela  que  tu  veux  voir  madame  Gervaise? 
Jeannette 

Hauviette 

—  Madame  Gervaise,  qui  n'est  pas  ton  amie 

Jeannette 

—  On  n'est  pas  l'amie  dune  sainte. 

Hauviette,   très  violemment  : 

—  Elle  est  moins  sainte  que  toi. 

Jeannette, rougissant  sous  le  coup  et  fermant  un  instant  les  yeux 

—  Tais-toi,  malheureuse,  qu'oses-tu  dire  ?  C'est  une 
fille  de  Dieu. 

Hauviette 

—  Je  suis  une  fille  qui  voit  clair.  On  n'est  pas  l'amie 
d'une  fille  de  Dieu. 

Jeannette 

—  Madame  Gervaise  est  au  couvent.  Nulle  fille  n'entre 
au  couvent  que  Dieu  ne  l'ait  appelée  par  son  nom.  Il  y 
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a  une  vocation.  Il  faut  qu'il  y  ait  une  vocation.  Nulle 
lille  n'entre  au  couvent,  nulle  àme  ne  se  réfugie  au 
couvent,  nulle  âme,  nul  corps  aussi,  hélas,  que  Dieu  ne 
l'ait  convoquée,  par  son  nom,  instruite,  commandée, 
désignée,  par  son  nom,  conduite  par  la  main,  et  quel- 
quefois forcée  et  prise  pour  lui.  Il  faut  une  vocation.  Il 
faut  que  Dieu  l'ait  destinée.  Nommée.  Alors  aussi  Dieu 
leur  a  révélé,  sans  doute,  Dieu  doit  leur  avoir  dit  de 
ce  que  nous  ne  savons  pas,  de  ce  que  nous  ignorons 
nous  autres.  Dieu  doit  leur  avoir  fait  des  révélations 
particulières. 

Hauviette 

—  Il  n'y  a  point  de  révélations  particulières.  Il  n'y  a 
qu'une  révélation  pour  tout  le  monde  ;  et  c'est  la  révé- 
lation de  Dieu  et  de  Notre-Seigneur-Jésus-Christ.  De 
Dieu  par  lui-même  et  par  Notre-Seigneur-Jésus-Christ. 
C'est  une  révélation  pour  tous  les  bons  chrétiens,  pour 
tous  les  chrétiens,  même  pour  les  mauvais,  et  pour  les 
pécheurs,  pour  tous  les  bons  paroissiens.  Pour  tout 
homme  et  toute  femme,  pour  toute  personne  de  la 
paroisse.  On  fait  savoir  aux  personnes  de  la  paroisse. 
Qu'il  y  a  promesse  de  salut...  Entre  Dieu  et  sa  créature. 
On  fait  assavoir.  Quand  on  sonne,  quand  on  bat  le  ban 
de  moisson,  on  le  bal  pour  tout  le  monde,  pour  tous 
les  moissonneurs.  Et  après  la  moisson  quand  on  bat  le 
ban  de  glanage,  on  le  bat  pour  tout  le  monde,  le  ban 
de  glanée,  pour  toutes  les  glaneuses,  pour  toutes  les 
pauvres  femmes  qui  vont  glaner,  ramasser  les  épis  dans 
les  champs,  les  épis  qui  sont  tombés  des  gerbes.  Quand 
on  batle  ban  de  vendange, on  le  bat  pourtoutle  monde, 
pour  tous  leà  vendangeurs.  Et  après  la  vendange  quand 

47 


LE      MYSTÈRE 

on  bat  le  ban  de  grappillage,  on  le  bat  pour  toutes  les 
pauvres  bonnes  femmes  qui  vont  grappiller,  pour  toutes 
les  vieilles  bonnes  femmes  qui  vont  ramasser  ce  qui 
reste  sur  le  bois,  et  qui  n'était  pas  encore  bien  mûr  au 
temps  de  la  vendange.  Tout  ce  qui  était  encore  un  peu 
vert,  un  peu  verduret.  Or  il  y  a  quatorze  siècles  que 
Ton  a  fait  battre  le  ban  du  salut.  Pour  toutes  les 
paroisses.  Pour  toutes  les  personnes  de  toutes  les 
paroisses.  C'est  la  révélation  commune.  La  révélation 
chrétienne.  La  révélation  paroissiale.  Le  bon  Dieu  a 
appelé  tout  le  monde,  il  a  convoqué  tout  le  monde,  il  a 
nommé  tout  le  monde.  Sa  Providence  pourvoit.  Sa 
Providence  prévoit.  Sa  Providence  veille  sur  tout  le 
monde,  voit  sur  tout  le  monde,  voit  pour  tout  le  monde. 
Il  a  vue  sur  tout  le  monde.  Il  conduit  tout  le  monde  par 
la  main.  Il  nous  a  toutes  désignées.  Nous  sommes 
toutes  entrées  au  couvent  de  chrétienté.  Nous  nous 
sommes  toutes  réfugiées  au  grand  couvent  de  chrétienté. 
Dieu  nous  a  toutes  instruites,  convoquées,  il  nous  a 
toutes  commandées.  Nous  sommes  tous  de  la  maison, 
de  la  même  maison,  et  c'est  Dieu  qui  conduit  toute  la 
maisonnée.  Il  nous  a  toutes  appelées  par  notre  nom,  qui 
est  notre  nom  de  baptême.  Il  nous  a  toutes  fait  la  même 
révélation,  qui  est  que  nous  irons  en  paradis  si  nous 
vivons  en  bons  chrétiens.  Il  nous  a  toutes  fait  la  même 
vocation,  d'aller  à  notre  tour  en  paradis  si  nous  vivons 
en  bons  chrétiens.  Il  n'y  en  a  point  qui  communiquent 
avec  Dieu  de  plus  près  que  les  autres.  Toute  parole 
d'homme  et  de  femme,  du  père,  de  la  mère  et  des 
enfants  arrive  directement  aux  oreilles  de  Dieu,  toute 
prière  humaine,  toute  prière  chrétienne  arrive,  monte 
directement    à   l'oreille    de   Dieu.     Toute    parole    des 
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lèvres,  toute  parole  du  cœur.  Et  vous  autres,  les 
grandes,  celles  qui  avez  commencé,  vous  autres  qui 
avez  fait  votre  première  communion,  vous  voyez,  vous 
mangez  directement  le  bon  Dieu,  vous  vous  nourrissez 
directement  de  Dieu. 

Jeanne  baisse  la  tête. 

Et  il  n'y  a  pas  plus  près  que  de  toucher.  Il  n'y  a  pas 
plus  près  que  la  nourriture.  Que  l'incorporation,  que 
l'incarnation  de  la  nourriture. 

La  prière  est  la  même  pour  tout  le  monde.  Les 
sacrements  sont  les  mêmes  pour  tout  le  monde. 

Nous  aussi  nous  avons  été  appelées  par  le  baptême, 
par  notre  baptême,  pour  être  des  bonnes  chrétiennes, 
pour  être  des  chrétiennes.  Et  nous  avons  aussi  été 
appelées  pour  être  des  bonnes  filles,  et  pour  faire 
plaisir  à  nos  père  et  mère,  et  pour  nous  occuper  de  nos 
petits  frères  et  de  nos  petites  sœurs,  et  tout  ce  qu'il  faut 
faire  dans  la  sainte  journée. 

Jeannette 

—  Madame  Gervaise  est  au  couvent  :  les  saintes  et 
les  saints  fondateurs.  Il  y  a  eu  tellement  de  grands 
saints,  et  des  si  grands  saints,  à  la  fondation  des 
couvents,  que  toute  leur  sainteté  doit  se  reporter,  se 
reverser  particulièrement  sur  ceux  qui  sont  appelés 
dans  leurs  couvents. 

Hauviette 

—  Notre-Seigneur-Jésus-Christ  est  le  premier  des 
saints  et  le  premier  des  fondateurs.  Il  est  le  plus  grand 
saint  et  le  plus  grand  fondateur.    Et  toute  sa  sainteté 
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se  reporte,  se  reverse  sur  tout  ce  qui  se  nomme  chrétien. 
Surtout  ce  qui  est  appelé  chrétien. 
Tout  son  mérite,  toute  sa  sainteté  se  déverse  éternel- 
lement. 

Jeannette 

—  Les  mérites,  les  grands  mérites  des  saintes  et  des 
saints  fondateurs  doivent  travailler  plus  particuliè- 
rement pour  les  filles  et  les  fils  que  la  vocation  leur  a 
faites. 

Hauviette 

—  Les  mérites  de  Notre-Seigneur-Jésus-Christ,  qui 
sont  les  plus  grands  des  mérites,  qui  sont  des  mérites 
sans  fin,  travaillent  ensemble  pour  toute  la  chrétienté. 

Pour  nous  tous,  pour  nous  autres  qui  sommes  ses 
filles  et  ses  fils. 

Qui  sommes  ses  frères  et  ses  sœurs. 

Toutes  ses  filles  et  tous  ses  fils,  tous  ses  frères  et 
toutes  ses  sœurs  que  le  baptême  lui  a  faits. 

Que  la  vocation  du  baptême  lui  a  faits. 

11  y  a  la  communion  des  saints  ;  et  elle  commence  à 
Jésus.  Il  est  dedans.  Il  esta  la  tête.  Toutes  les  prières, 
toutes  les  épreuves  ensemble,  tous  les  travaux,  tous  les 
mérites,  toutes  les  vertus  ensemble  de  Jésus  et  de  tous 
les  autres  saints  ensemble,  toutes  les  saintetés  ensenibl e 
travaillent  et  prient  pour  tout  le  monde  ensemble,  pour 
toute  la  chrétienté,  pour  le  salut  de  tout  le  monde. 
Ensemble. 

Je  suis  une  petite  Française  qui  voit  clair  ;  et  je  ne 
laisse  pas  dire.  Je  suis  une  petite  Lorraine  qui  voit 
clair. 
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Jeannette 

—  Madame  Gervaise  est  au  couvent;  elle  doit  savoir 
pourquoi  le  bon  Dieu  permet  qu'il  y  ait  tant  de  souf- 
france. 

Tant  de  souffrance  et  tant  de  perdition. 

Hauviette 

—  Est-ce  que  tu  sais  bien  comment  Gervaise  est 
allée  au  couvent  ? 

Jeannette 

—  Oui  :  madame  Colette,  qui  est  une  sainte,  a  passé 
par  ici.  Elle  a  converti  Gervaise  avec  trois  de  ses  amies. 

Hauviette 

—  Sa  mère  a  beaucoup  pleuré  dans  ce  temps-là. 
Jeannette,  Jeannette,  si  nous  en  faisions  tous  autant. 
Notre-Seigneur-Jésus-Christ  n'a  pas  été  au  couvent.  Il 

n'a  pas  vécu  dans  un  couvent.  Il  a  vécu  chez  son  père 
et  chez  sa  mère,  comme  un  garçon.  Il  était  charpentier  ; 
de  son  état.  Et  après  il  ne  s'est  pas  retiré.  Au  contraire  il 
est  allé  pendant  trois  ans  faire  sa  prédication  publique. 

Jeannette 

—  Je  voulais  voir  madame  Colette,  mais  elle  a  beau- 
coup d'âmes  à  sauver.  Alors  j'ai  dit  à  mon  oncle  d'aller 
trouver  madame  Gervaise  à  Nancy. 

D'aller  chercher  madame  Gervaise. 

Hauviette 

—  Depuis  qu'elle  est  au  couvent  sa  mère  est  seule  et 
s'ennuie  et  pleure  et  fait  peine  à  voir. 
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Jeannette 

—  Elle  est  venue  aussitôt,  et  je  l'attends  ce  matin. 

Mauviette 

—  La  dernière  fois  qu'il  y  a  eu  des  soldats,  sa  mère 
s'est  sauvée  dans  l'île  avec  nous  ;  seulement  il  n'y  avait 
personne,  avec  elle,  pour  emporter  ses  affaires;  moi,  je 
ne  pouvais  pas,  l'aider,  lui  porter  ses  affaires,  puisqu'il 
y  avait  maman,  qui  avait  besoin  de  moi.  Ma  pauvre 
Jeannette,  ma  pauvre  Jeannette,  alors  elle  se  sauvait 
comme  une  pauvre  vieille  bonne  femme  toute  seule. 
C'était  affreux,  c'était  affreux.  On  en  pleurait.  Ça  crevait 
le  coeur,  c'était  une  pitié.  Mais  on  ne  pouvait  rien  y 
faire.  Elle  baissait  le  dos,  en  courant.  Je  la  vois  encore. 
C'était  honteux .  On  aurait  eu  envie  d'y  prêterdesenfants. 
Aussi,  après  ça,  alors  quand  elle  est  revenue,  chez  elle, 
quand  elle  est  rentrée  dans  sa  maison,  elle  n'a  plus  rien 
trouvé  du  tout  de  tout  ce  qu'elle  avait  avant  :  les  soldats 
avaienttout  volé,  tout  brûlé.  On  avait  honte  pour  elle. 

Elle  se  sauvait  comme  une  pauvre  vieille  bonne 
femme  de  grand'mère  qui  n'aurait  pas  d'enfants. 

Un  silence  bref. 

En  vérité  madame  Gervaise  a  mal  choisi  son  temps 
pour  délaisser  le  monde  et  pour  sauver  son  âme 

Un  silence. 

Ecoute,  Jeannette.  Il  ne  faut  pas  faire  comme  elle  et 
fuir  au  couvent  pour  sauver  son  âme  à  soi.  Il  ne  faut 
pas  sauver  son  âme  comme  on  sauve  un  trésor. 
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Jeannette 

—  Hélas,  hélas  pourtant  c'est  le  plus  grand  trésor. 
C'est  le  seul  trésor. 

Hauviette 

—  Il  faut  donc  la  sauver  comme  on  perd  un  trésor. 
En  la  dépensant.  Il  faut  se  sauver  ensemble.  Il  faut 
arriver  ensemble  chez  le  bon  Dieu.  Il  faut  se  présenter 
ensemble.  Il  ne  faut  pas  arriver  trouver  le  bon  Dieu  les 
uns  sans  les  autres.  Il  faudra  revenir  tous  ensemble 
clans  la  maison  de  notre  père.  Il  faut  aussi  penser  un 
peu  aux  autres  ;  il  faut  travailler  un  peu  (les  uns)  pour 
les  autres.  Qu'est-ce  qu'il  nous  dirait  si  nous  arrivions, 
si  nous  revenions  les  uns  sans  les  autres. 

Jeannette 

—  Alors  tu  y  tiens  ?  à  ce  que  nous  fassions,  ensemble, 
des  digues  et  des  levées  en  terre,  avec  la  terre  et  la  boue 
du  fleuve,  avec  le  sable,  devant  ce  fleuve  de  perdition? 

Hauviette 

—  Voyons,  Jeannette,  il  ne  faut  pas  te  fâcher.  Tu  as 
raison.  Le  mieux,  si  on  pouvait,  ce  serait  de  tuer  la 
guerre,  comme  tu  dis. 

Jeannette 

—  La  partie  n'est  pas  égale.  Il  a  fallu  Jésus  pour 
l'aire  le  salut,  il  a  fallu  Jésus  et  tous  les  saints. 

Hauviette 

—  Les  autres  saints. 
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Jeannette 

—  Vingt  siècles,  je  ne  sais  combien  de  siècles  de  pro- 
phètes. Quatorze  siècles  de  chrétienté.  Il  ne  faut  qu'un 
instant  pour  faire  damner  une  âme.  Il  ne  faut  qu'un 
instant  pour  une  perdition. 

C'est  toujours  la  même  chose,  la  partie  n'est  pas 
égale.  La  guerre  fait  la  guerre  à  la  paix.  Et  la  paix 
naturellement  ne  fait  pas  la  guerre  à  la  guerre.  La 
paix  laisse  la  paix  à  la  guerre.  La  paix  se  tue  par  la 
guerre.  El  la  guerre  ne  se  tue  pas  par  la  paix. 
Puisqu'elle  ne  s'est  pas  tuée  par  la  paix  de  Dieu,  par 
la  paix  de  Jésus-Christ,  comment  se  tuerait-elle  par 
la  paix  des  hommes  ? 

Par  une  paix  d'homme. 

Hauviette 

—  Tu  as  raison,  ma  grande,  tu  as  raison.  Le  mieux, 
si  on  pouvait,  ce  serait  de  tuer  la  guerre,  comme  lu 
dis.  Mais  pour  tuer  la  guerre,  il  faut  faire  la  guerre  ;  pour 
tuer  la  guerre,  il  faut  un  chef  de  guerre  ;  riant 
comme  de  la  plaisanterie  la  plus  énorme,  comme  de  l'imagination 
la  plus  invraisemblable  ;  et  ce  n'est  pas  nous  ?  n'est-ce  pas? 
qui  ferons  la  guerre  ?  ce  n'est  pas  nous  qui  serons 
jamais  des  chefs  de  guerre  ?  Alors  nous,  en  attendant 
qu'on  ait  tué  la  guerre,  il  nous  faut  travailler,  nous, 
chacun  de  son  côté,  chacun  de  son  mieux,  à  garder 
sauf  tout  ce  qui  n'est  pas  encore  gâté. 

Chacun  de  notre  côté. 

Jeannette 

—  Ces  soldats,  ces  soldats  qui  ne  servent  qu'à  perdre. 
Encore,  dans  le  temps,  il  y  avait  du  monde  qui  servait 
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à  tout.  Tantôt  ils  sauvaient  et  tantôt  ils  perdaient.  Mais 
à  présent  ils  perdent  tout  le  temps.  Dans  le  temps,  il  y 
avait  des  métiers,  ils  avaient  chacun  son  métier  ;  et 
dans  les  métiers  des  fois  ils  servaient  à  perdre,  mois 
des  fois  ils  servaient  à  gagner.  Et  à  présent  on  perd 
tout  le  temps.  Ces  hommes  qui  en  font  métier.  Comment 
peut-on  imaginer  pareille  misère,  pitié  pareille.  Mon 
Dieu,  mon  Dieu,  comment  pouvez-vous,  comment 
permettez-vous  cela  ?  Des  hommes  qui  ont  un  métier  ; 
et  ce  métier,  c'est  de  toujours  perdre,  c'est  de  faire, 
c'est  d'opérer  la  perdition  des  âmes. 

Halviette 

—  Jeannette,  écoute-moi  bien  : 

Voila  bientôt  cinquante  ans  passés,  au  dire  des  anciens, 
que  le  soldat  moissonne  à  sa  fantaisie  ;  voilà  bientôt 
cinquante  ans  passés  que  le  soldat  écrase,  ou  brûle, 
ou  vole,  à  sa  guise,  la  moisson  mûre;  et  pour  le  moins 
qu'il  foule  au  pied  des  chevaux  la  moisson  mûre. 
Eh  bien  1  après  tout  ce  temps-là,  tous  les  ans,  à 
l'automne,  les  bons  laboureurs,  ton  père,  le  mien,  tes 
deux  grands  frères,  les  pères  de  nos  amies,  toujours 
les  mêmes,  les  mêmes  paysans,  les  mêmes  paysans 
français,  labourent  avec  le  même  soin  les  mêmes 
terres,  à  la  face  de  Dieu,  les  terres  de  là-bas,  et  les 
ensemencent.  Voilà  ce  qui  garde  tout.  Les  maisons 
démolies,  on  les  rebâtit.  Les  églises,  les  églises  mêmes, 
les  paroisses  démolies,  on  les  rebâtit.  La  paroisse  n'a 
jamais  chômé.  Et  avec  tous  ces  embroussaillements  le 
culte,  le  culte  de  Dieu  n'a  jamais  chômé.  Voilà  ce  qui 
garde  tout.  Ce  sont  des  bons  chrétiens.  La  messe  n'a 
jamais    chômé  ;  ni    les    vêpres  ;  ni   aucun    office  ;  ni 
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aucun  service  de  Dieu.  Et  ils  n'ont  jamais  manqué  de 
faire  leurs  Pâques,  au  moins  une  fois  par  an.  Voilà  ce 
qui  garde  tout.  Le  travail.  Le  travail  du  bon  Dieu.  Ils 
n'auraient,  eux  aussi,  qu'à  se  faire  soldats  ;  ça  n'est  pas 
difficile  :  on  reçoit  moins  de  coups,  puisqu'on  en  donne 
aux  autres.  Une  fois  soldats,  ils  n'auraient,  eux  aussi, 
qu'à  faire  la  moisson  sans  avoir  fait  les  semailles.  Mais 
les  bons  laboureurs  aiment  les  bons  labours  et  les  bonnes 
semailles... 

Comme  se  reprenant  : 

Écoute,  je  ne  voudrais  pas  dire  une  bêtise.  Mais  au 
fond  je  crois  bien  qu'ils  aiment  tout  de  même  autant  le 
labour  et  les  semailles  que  la  moisson.  Ils  aiment 
autant  au  fond  labourer  que  moissonner  et  semer  que 
récolter,  parce  que  tout  cela  c'est  le  travail,  le  même 
travail,  le  même  sacré  travail  à  la  face  de  Dieu. 

Au  fond  ils  ne  veulent  pas  moissonner  sans  avoir 
labouré,  récolter  sans  avoir  semé.  Ça  ne  serait  pas 
:uste.  Ça  ne  serait  pas  dans  l'ordre  du  bon  Dieu. 

Tous  les  ans  ils  font  à  la  même  époque  la  même 
besogne  avec  la  même  vaillance,  tout  le  long  de  l'année 
le  même  travail  avec  la  même  patience  :  voilà  ce  qui 
tient  tout,  ce  qui  garde  tout;  ce  sont  eux  qui  tiennent 
tout,  eux  qui  gardent  tout,  eux  qui  sauvent  tout  ce 
que  l'on  peut  sauver  ;  c'est  par  eux  que  tout  n'est  pas 
mort  encore,  et  le  bon  Dieu  finira  bien  par  bénir  leurs 
moissons. 

Moi  je  suis  comme  eux.  Si  j'étais  à  la  maison  occupée 
à  filer  mon  peson  de  laine,  ou  ça  revient  au  même  si 
j'étais  à  jouer  aux  boquillons,  parce  que  ce  serait 
l'heure  de  jouer  ;  et  si  on  venait  me  dire,  si  quelqu'un 
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accourait  :  Hauviette,  Hauvielte,  c'est  l'heure  du  jupe 
ment,  l'heure  du  jugement  dernier,  dans  une  demi-heure 
l'ange  va  commencer  à  sonner  de  la  trompette... 

Jeannette 

—  Malheureuse,  malheureuse,  de  quoi  oses-tu  parler  ? 

Hauviette 

—  Je  continuerais  à  filer  ma  laine  et  ça  revient  au 
même  je  continuerais  à  jouer  aux  boquillons — 

Jeannette 

—  Hauviette,  Hauviette 

Hauviette 

—  Parce  que  le  jeu  des  créatures  est  agréable  à  Dieu. 
L'amusement  des  petites  filles,  l'innocence  des  petites 
filles  est  agréable  à  Dieu.  L'innocence  des  enfants  est  la 
plus  grande  gloire  de  Dieu.  Tout  ce  que  l'on  fait  dans  la 
journée  est  agréable  à  Dieu,  pourvu  naturellement  que 
ça  soit  comme  il  faut.  Tout  est  à  Dieu,  tout  regarde 
Dieu,  tout  se  fait  sous  le  regard  de  Dieu  ;  toute  la  jour- 
née est  à  Dieu.  Toute  la  prière  est  à  Dieu,  tout  le  tra- 
vail est  à  Dieu  ;  tout  le  jeu  aussi  est  à  Dieu,  quand 
c'est  l'heure  de  jouer.  Je  suis  une  petite  Française,  je 
n'ai  pas  peur  de  Dieu,  parce  qu'il  est  notre  père.  Mon 
père  ne  me  fait  pas  peur.  La  prière  du  matin  et  la 
prière  du  soir,  Y  Angélus  du  matin  et  l' Angélus  du  soir, 
les  trois  repas  par  jour  et  le  goûter  de  quatre  heures  et 
l'appétit  aux  repas  et  le  Benedicite  avant  les  repas,  le 
travail  entre  les  repas  et  le  jeu  quand  il  faut  et  l'amu- 
sement quand  on  peut,  prier  en  se  levant  parce  que  la 
journée  commence,  prier  en  se  couchant  parce  que  la 
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journée  finit  et  que  la  nuit  commence,  demander  avant, 
remercier  après,  et  toujours  de  la  bonne  humeur,  c'est 
pour  tout  ça  ensemble  et  pour  tout  ça  l'un  après  l'autre 
que  nous  avons  été  mis  sur  terre,  c'est  tout  ça  ensemble, 
tout  ça  l'un  après  l'autre  qui  fait  la  journée  du  bon 
Dieu.  Si  tout  à  l'heure  on  me  disait  :  Tu  sais,  Hauviette, 
c'est  pour  dans  une  demi-heure 

ANNETTE 

—  Ma  petite  Hauviette,  ma  petite  Hauviette. 

Hauviette 

—  Je  continuerais  à  filer,  si  je  filais,  et  à  jouer,  si  je 
jouais.  Et  en  arrivant  je  dirais  au  bon  Dieu  :  Notre 
père,  qui  êtes  aux  cieux,  je  suis  ia  petite  Hauviette,  de 
la  paroisse  de  Domremy  en  Lorraine  ;  pour  vous  servir  ; 
de  votre  paroisse  de  Domremy  dans  votre  Lorraine  de 
chrétienté.  Vous  nous  avez  rappelés  un  peu  de  bonne 
heure,  vu  que  je  n'étais  encore  qu'une  toute  petite  fille. 
Mais  vous  êtes  un  bon  père  et  vous  savez,  ce  que  vous 
laites. 

Un  silence. 

Je  suis  une  petite  Française  têtue.  Jamais  on  ne  me 
fera  croire  qu'il  faut  avoir  peur  du  bon  Dieu  ;  qu'on 
peut  avoir  peur  du  bon  Dieu.  Quand  je  suis  sur  la 
route  et  que  mon  père  me  rappelle,  pour  me  faire 
rentrer  à  la  maison,  je  n'ai  pas  peur  de  mon  père. 

Un  silence. 

Je  suis  comme  eux.  Nous  sommes  leurs  filles.  Il  faut 
moins  de  force  pour  abattre  un  bonhomme  que  pour 
abattre  un  chêne.  Il  faut  moins  de   peine,    il  est  plus 
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facile  d'être  soldat  que  d'être  bûcheron,  il  est  plus 
facile  d'être  soldat  que  d'être  paysan  ;  il  est  plus  facile, 
il  est  plus  agréable,  à  ce  qu'il  semble,  du  moins  on  le 
dit,  on  dirait,  il  semblerait  qu'il  est  plus  agréable  d'être 
bourreau  que  d'être  victime.  C'est  un  fait  extraordinaire 
pourtant,  c'est  une  des  plus  grandes  preuves,  c'est  une 
des  plus  grandes  marques  de  la  bonté  de  Dieu  qu'avec  ça 
il  y  ait  toujours  autant  de  paysans  que  de  soldats,  autant 
de  martyrs  que  de  bourreaux  ;  autant  de  paysans  qu'il 
en  faut,  autant  de  martyrs,  autant  de  victimes  qu'il  en 
faut;  toujours  autant  des  uns  et  des  autres  ;  c'est  la 
plus  grande  preuve  qu'il  y  ait  de  la  présence  de  Dieu 
parmi  nous,  qu'on  a  beau  faire,  qu'on  dirait  qu'on  fait 
tout  ce  qu'on  peut  pour  rendre  certains  métiers  impos- 
sibles, pour  décourager  certains  métiers,  et  qu'il  y  en 
ait  toujours  autant  dans  ces  métiers-là,  autant  qu'il  en 
faut  pour  faire  marcher  le  monde.  Et  qu'on  ne  peut  pas 
décourager  les  paysans,  et  qu'on  ne  peut  pas  décou- 
rager les  victimes  et  les  martyrs.  Et  que  les  soldats  se 
lasseront  avant  les  paysans,  et  que  les  bourreaux  se 
lasseront  avant  les  victimes  et  les  martyrs. 

On  croit,  on  pourrait  croire  qu'il  vaut  mieux  être  à  la 
place  du  bourreau  qu'à  la  place  de  la  victime,  à  la 
place  du  bourreau  qu'à  la  place  du  martyr.  Il  faut 
croire  que  c'est  une  erreur. 

Jeannette 

—  Voilà  bientôt  cinquante  ans  passés,  Hauviette,  que 
les  bons  laboureurs  prient  le  bon  Dieu  pour  le  bien  des 
moissons  ;  voilà  huit  ans  passés  que  moi  petite  je  le 
prie  de  toutes  mes  forces  pour  le  bien  des  moissons. 
Madame   Gervaise   est    au   couvent  :   elle    doit  savoir 
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pourquoi  le  bon  Dieu  n'exauce  pas  les  bonnes  prières. 

Hauviette 

—  Je  suis  une  bonne  chrétienne.  Je  suis  une  bonne 
Française.  Pour  que  le  bon  Dieu  bénisse  les  moissons, 
Jeannette,  il  faut  d'abord  que  nous  ayons  fait  les  se- 
mailles ;  c'est  pour  cela  que  nous  commençons  par  les 
faire  tous  les  ans.  Puis,  quand  la  terre  bien  prête  est 
bien  ensemencée,  nous  faisons  nos  prières  pour  que  le 
soldat  ne  vienne  pas,  pour  que  le  blé  nouveau  naisse 
et  pousse  en  moisson.  Pour  que  la  moisson  croisse  et 
que  le  blé  foisonne.  Nous,  c'est  tout  ce  que  nous  pou- 
vons faire,  c'est  tout  ce  que  nous  avons  à  faire  :  le 
reste  au  bon  Dieu;  nous  sommes  dans  sa  main  ;  il  est 
le  maître  ;  il  nous  exauce  à  sa  volonté. 

Jeannette 

—  Dieu  nous  exauce  de  moins  en  moins,  Hauviette  : 
Les  voyageurs  qui  passent  n'apportent  plus  que  des 
nouvelles  mauvaises.  Les  Anglais  tiennent  enserré  le 
mont  de  monsieur  saint  Michel,  et  voici  que  le  blé,  qui 
manquait  pour  le  pain,  va  manquer  pour  semer. 

Hauviette 

—  C'est  affaire  au  bon  Dieu  :  nos  blés  sont  à  lui. 
Quand  j'ai  bien  fait  ma  tâche  et  bien  fait  ma  prière,  il 
m'exauce  à  sa  volonté;  ce  n'est  pas  à  nous,  ce  n'est  à 
personne  à  lui  en  demander  raison.  Vraiment,  Jeannette, 
il  faut  que  tu  aies  une  grande  souffrance  pour  oser  ainsi 
demander  compte  au  bon  Dieu. 

Lui  demander  raison.  Lui  chercher  des  raisons. 
Toi-même  tu  travailles  bien.  Tu  travailles  comme  tout 
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le  monde.  Tu  travailles  mieux  que  moi.  Tu  travailles 
mieux  que  personne.  Tu  tiles  la  laine  ;  la  laine,  seule 
utilité.  Tu  en  fais  plus  que  moi.  Ce  matin  tu  en  auras 
fait  plus  que  moi.  Je  cause  et  en  même  temps  je  ne 
fais  rien.  Tu  causes  et  en  même  temps  tu  travailles. 
Fille  inquiète,  âme  insatiable,  âme  inquiète,  si  tu 
crois  ce  que  tu   dis,   alors  au  moins  ne  travaille   pas. 

Jeannette 

H  est   vrai  :  j'ai  une   grande  souffrance  de  toute 

cette  perdition  ;  mais  je  souffre  encore  une  souffrance, 
une  souffrance  inconnue,  au  delà  de  tout  ce  que  tu 
pourrais  imaginer. 

Hauviette 

Tu   la   diras  sans  doute  à  madame  Gervaise  ?  ta 

souffrance  nouvelle. 

Jeannette 

—  Je  ne  sais  pas. 

Un  silence. 
Hauviette 

—  Au  revoir,  ma  belle,  à  tout  à  l'heure.  Montrant  le 
chemin  qui  vient  du  bourg.  Elle  va  venir  par  ici.  Montrant  le 
chemin  qui  s'en  va  par  la  droite  à  flanc  de  coteau.  Moi  je  m'en 
vais  par  ici.  J'ai  affaire  par  ici.  Je  ne  sais  pas  comment 
que  ça  se  fait.  J'ai  toujours  affaire  ailleurs.  Je  ne  sais 
pas.  Je  ne  l'ai  jamais  rencontrée,  cette  personne-là.  J'ai 
toujours  affaire  ailleurs.  Ailleurs  qu'où  elle  est.  Il  y  a 
comme  ça  des  hasards  dans  l'existence.  Aussi,  ça 
m'étonne,  je  ne  l'ai  jamais  rencontrée. 

Par  ici.  Par  là. 
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C'est  honteux.  C'est  affreux.  Sa  mère  à  présent  en 
veut  au  bon  Dieu.  Sa  mère  est  jalouse  du  bon  Dieu.  Sa 
mère  fait  des  reproches  au  bon  Dieu.  Elle  reproche  au 
bon  Dieu  de  lui  avoir  volé  sa  tille.  C'est  une  impiété,  une 
impiété  comme  on  n'en  avait  jamais  vu.  Qui  n'a  pas  de 
nom.  Sa  mère  a  dit  ça,  que  le  bon  Dieu  était  un  voleur. 

Qu'il  lui  avait  volé  sa  tille. 

Une  impiété  qui  n'a  pas  de  nom. 

A  quoi  que  ça  a  abouti,  tout  ça. 

J'aime  encore  mieux  penser  à  tes  deux  nourrissons.  Le 
bon  Dieu  leur  enverra  peut-être  de  retrouver,  demain, 
du  monde  comme  toi.  Quoique  tu  as  raison.  Du  monde 
comme  toi,  si  il  y  en  a,  il  y  en  a  guère.  Si  il  y  en  a,  il  y 
en  a  pas  beaucoup. 

Au  revoir.  L'appétit  aux  repas.  L'appétit  aux  prières. 

Elle  sort. 


Jeannette 
Un  long    silence. 

Mon  Dieu,  mon  Dieu,  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  ?  De 
tout  temps,  hélas,  dans  tous  les  temps  on  s'est  perdu  ; 
mais  depuis  quarante  ans  hélas  on  ne  fait  plus  que  cela, 
on  ne  fait  plus  que  de  se  perdre.  Qu'est-ce  qu'il  y  a, 
mon  Dieu,  qu'est-ce  qu'il  y  a.  Il  y  en  avait  encore  qui 
se  sauvaient.  Il  y  en  avait  qui  en  réchappaient.  Mais 
maintenant,  mon  Dieu,  qui  répondrait  qu'il  y  en  a 
qui  se  sauvent,  qui  répondrait  qu'il  y  en  a  quelques-uns 
seulement,  même  seulement,  même  au  moins,  qui  en 
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réchappent.  C'était  la  terre,  hélas,  quelquefois,  souvent 
c'était  la  terre  qui  préparait  à  Tenter.  Aujourd'hui  ce 
n'est  plus  même  cehi  ;  ce  n'est  plus  la  terre  qui  prépare 
à  l'enfer.  C'est  l'enfer  même  qui  redéborde  star  la  ienre. 
Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc,  mon  Dieu,  qu'est-ce  qu'il  y  a 
donc  de  changé,  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  de  nouveau. 
<v)u'avez-vous  fait  de  ce  peuple,  de  votre  peuple 
chrétien.  Faudra-t-il  que  vous  ayez  envoyé  votre  Fils  en 
vain  et  sera-t-il  dit  que  Jésus  sera  mort  en  vain,  votre 
Fils  qui  est  mort  pour  nous.  Sera-t-il  dit  que  vous 
n'aurez  point  fait  cesser  la  grande  pitié  qui  est  au 
royaume  de  France. 

Un  silence. 

Jésus,  Jésus,  un  jour  sur  une  montagne  de  ce  pays-là 
vous  avez  eu  pitié  du  peuple,  vous  avez  pleuré  sur  cette 
foule,  et  cette  foule  avait  faim  et  pour  la  nourrir,  pour 
apaiser  la  faim  de  son  corps,  pour  rassasier  sa  faim 
charnelle  vous  avez  multiplié  les  poissons  et  les  pains. 

Jésus,  Jésus,  Jésus,  aujourd'hui  votre  peuple  a  faim  et 
vous  ne  rassasiez  pas  votre  peuple.  Aujourd'hui  dans  ce 
pays-ci  votre  peuple  d'aujourd'hui,  dans  votre  Lorraine 
de  chrétienté,  dans  votreFrance  de  chrétienté,  dans  votre 
chrétienté  votre  peuple  de  chrétienté  a  faim.  Il  manque 
de  tout.  Il  manque  du  pain  charnel.  Il  manque  du  pain 
spirituel.  Et  pour  le  nourrir,  .pour  lui  rassasier  son  une 
et  l'autre  faim,  pour  lui  donner  le  pain  de  son  corps  et 
le  pain  de  son  âme  sera-t-il  dit  que  vous  ne  seriez  plus 
parmi  nous.  Sera-t-il  dit  que  vous  ne  multipliez  plus,  que 
vous  ne  multiplierez  pas  les  poissons  secs  et  les  pains. 

Vous  ne  pleurerez  pas  sur  cette  multitude. 

■Un  silence. 
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En  vision. 
Heureux  ceux  qui  l'ont  vu  passer  dans  son  pays  ; 
heureux  ceux  qui  l'ont  vu  marcher  sur  cette  terre  ;  ceux 
quil'ontvumarchersur  le  lac  temporel;  heureuxceux  qui 
l'ont  vu  ressusciter  Lazare.  Quand  on  pense,  mon  Dieu, 
quand  on  pense  que  cela  n'est  arrivé  qu'une  fois.  Quand 
on  pense,  mon  Dieu,  quand  on  pense.  Quand  je  pense 
que  c'était  un  homme  comme  tous  les  autres,  un  homme 
ordinaire;  apparemment  comme  tous  les  autres,  appa- 
remment ordinaire.  Il  marchait  sur  la  route  comme  un 
homme  ordinaire  ;  ses  pieds  portaient  par  terre  ;  et  il 
montait  les  sentiers  du  coteau.  Jérusalem,  Jérusalem, 
tu  as  été  plus  bénie  que  Rome.  En  vérité,  en  vérité,  tu 
as  été  plus  favorisée,  Jérusalem,  tu  as  été  plus  fortunée. 
Un  homme  comme  les  autres.  Et  toi  Nazareth,  petit 
bourg,  petite  ville  de  Judée,  tu  es  plus  heureuse  que 
Reims  et  que  Saint-Denis.  Et  toi  Bethléem,  petit  bourg 
de  Juda,  le  plus  petit  des  bourgs  de  Juda,  le  plus 
brillant  des  bourgs  de  Juda,  tu  brilleras  éternellement 
aussi  au  dessus  de  tous  les  bourgs  de  la  terre,  tu  bril- 
leras éternellement  au  dessus  de  tous  les  bourgs  de  la 
chrétienté,  éternellement  infiniment  au  dessus  de  nos 
bourgs  obscurs,  de  nos  petites  paroisses  chrétiennes. 
Qui  connaîtra  jamais  cette  petite  paroisse  de  Domremy. 
Qui  saura  jamais  seulement  le  nom  de  cette  petite 
paroisse  de  Domremy.  Qui  saura  seulement  qu'elle  a 
jamais  existé. 

Et  toi,  Bethlehem,  terre  de  Juda,  tu  nés  pas  la 
moindre  entre  les  principales  villes  de  Juda  ;  car  c'est 
de  toi  que  sortira  le  Conducteur  qui  paîtra  Israël,  mon 
peuple. 

Mais  vous,  paroisses  chrétiennes,  paroisses  lorraines, 
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paroisses  françaises,  vous  avez  été  moins  favorisées. 
Les  plus  grandes  de  vous,  les  plus  saintes  parmi  vous, 
les  plus  pleines,  les  plus  bourrées  de  sainteté  d'entre 
vous,  les  plus  grandes  en  sainteté  de  vous  toutes  n'ont 
rien  eu  qui  approchât,  même  d'infiniment  loin,  de  ce 
qui  a  été  donné  à  ce  petit  bourg  perdu.  Vous  Chartres, 
ville  unique  du  pays  de  France,  cathédrale  unique  au 
monde,  Chartres,  diocèse,  ville  unique  au  royaume  de 
France,  Chartres,  qui  êtes  dévouée  à  notre  Dame, 
Chartres  qui  êtes  dévouée,  dédiée,  donnée  à  notre 
Dame,  Chartres  qui  êtes  vouée,  qu'est-ce  que  vous  êtes, 
Chartres,  grande  ville,  en  comparaison  de  ce  petit 
bourg.  Et  vous  aussi  vous  n'êtes  rien,  vous-même 
Saint-Michel,  bourg  unique,  ville  unique  au  monde, 
unique  en  toute  chrétienté,  basilique  au  monde.  Et  vous 
Tours,  ville  de  Loire,  ville  de  saint  Martin,  qui  fûtes 
capitale  des  Gaules,  qui  en  ce  pays-ci,  au  royaume  de 
France,  fûtes  capitale  des  premières  chrétientés.  Métro- 
pole, ville  mère,  mère  des  autres  villes.  Vous  toutes, 
qu'est-ce  que  vous  êtes,  grands  diocèses,  grandes  villes, 
grandes  paroisses,  qu'est-ce  que  vous  êtes  auprès  de 
ce  petit  bourg,  au  prix  de  ce  bourg  obscur,  qui  hélas 
hélas,  n'est  peut-être  plus  même  une  paroisse,  une 
paroisse  chrétienne.  Et  vous,  les  tours  de  Notre-Dame, 
Paris,  qui  fûtes  capitale  du  royaume  de  France, 
doublement  dévouée,  doublement  dédiée,  doublement 
donnée,  vouée  doublement,  et  aussi  à  vous,  notre 
Dame,  et  à  notre  grande  sainte  Geneviève  ;  qu'est-ce 
que  vous  êtes.  Et  vous  aussi,  Orléans,  vous  enfin 
vous  n'êtes  rien,  Orléans  ville  de  Loire,  dédiée  à  ce 
grand  saint  Aignan.  Grandes  villes,  villes  illustres, 
villes  de  chrétienté,   vous  avez    de  grands  saint»  et  de 
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grands  patrons,  les  plus  saints,  les  plus  grands  patrons 
du  monde,  et  au  dessus  de  tous  les  saints  vous  êtes 
patronné,  vous  avez  la  sainte  Vierge  notre  Dame.  Vous 
avez  donné  le  jour  et  vous  avez  donné  l'exercice  à  de 
grands  saints  et  éternellement  ils  veilleront  sur  vous, 
éternellement  ils  vous  patronneront,  car  éternellement 
assis  à  la  droite  ils  prieront  pour  vous.  Éternellement 
ils  vous  protégeront,  éternellement  ils  vous  couvriront 
de  leurs  prières.  Or  vous  n'êtes  rien,  villes  chrétiennes, 
grandes  villes,  résidences  de  chrétienté,  chaires,  cathé- 
drales de  sainteté  vous  n'êtes  rien.  Car  tout  a  été  pris, 
une  fois  pour  toutes  ;  et  rien  n'est  plus  à  prendre.  Tout 
a  été  pris,  tout  ce  qui  comple,  une  fois  pour  toutes,  un 
jour  pour  éternellement.  Et  il  ne  reste  plus  rien,  mes 
enfants,  rien  à  prendre,  de  ce  qui  compte.  Car  je  vous 
le  dis  en  vérité  ce  petit  bourg  perdu  a  tout  pris,  un 
jour,  une  fois  dans  le  temps  ;  une  fois  dans  l'éternité  ; 
une  fois  pour  toutes,  une  fois  pour  toutes  les  fois;  un 
jour,  furtif,  il  a  tout  pris  pour  éternellement  tout  ce  qui 
compte.  Et  vous,  grandes  villes,  villes  chrétiennes, 
qu'est-ce  qui  vous  reste.  Qu'est-ce  que  vous  êtes.  Car 
vous  vous  attardez  à  produire  des  saintes  et  des  saints, 
et  pendant  ce  temps-là  Jésus  est  le  saint  de  cette 
paroisse-là,  qui  n'est  peut-être  plus,  hélas,  une  paroisse. 
Chrétienne.  Même  une  paroisse.  D'autres  ont  saint 
Loup  et  saint  Gratien  ;  d'autres  ont  saint  François  ; 
d'autres  ont  notre  Dame  même.  Vous  autres  gens  du 
pays  picard  vous  en  avez  d'autres  ;  et  d'autres  aussi 
vous  autres  gens  du  pays  de  Bourges.  Et  vous  Nancy, 
ville  proche,  paroisses  prochaines,  vous  autres,  vous 
gens  de  Nancy,  vous  avez  le  grand  saint  Nicolas. 
Vous  Toul,  notre  diocèse,  vous  avez  ce  que  vous  avez 

66 


DE       LA       CHARITÉ 

Accentuant  de  se  tourner  vers  l'église.  Et  vous  ma   paroisse 
vous    avez    le  grand  saint   Rémi.   Mais  où  allez- vous, 
paroisses.   Pendant  ce  temps-là  Jésus,  Jésus  même  est 
le  propre  saint,  le  saint,  le  patron  de  cette  paroisse-là. 
Pendant  que  vous  vous  attardez.  Vous  vous  attardez  à 
produire  des  saintes  et  des    saints,  des  saintes   et  des 
saints  ordinaires,   mon   Dieu,  et  pendant  ce  temps-là, 
pendant  qu'on  ne  se  méfiait  pas,  sans  qu'on  ait  averti 
personne  en  ce  pays-ci,  pendant  qu'on  n'y  prenait  pas 
garde,  sans  que  nos    pères  et  nos  grands-pères  en  ce 
pays-ci  aient  reçu    aucun   avertissement,   et  pourtant 
c'étaient  de   si  braves  gens,  un  petit  bourg  est  venu, 
qui  avait  déjà   tout  emporté.   Il    a  été  donné   à  cette 
paroisse  ce  qui   n'a  jamais  été  donné  à  vous,  paroisses 
de    France,    ce  qui   jamais,    éternellement    jamais    ne 
sera   donné  à  nulle  autre  paroisse.  A  aucune  paroisse. 
Pendant  qu'on  ne  s'y  attendait  pas.  Car  ça  a  été  fait, 
ça    s'est   fait    une    fois  pour   toutes,  un  jour  dans   le 
temps,   dans  ce  pays-là,  une  fois  pour  toutes  les  fois, 
dans  l'éternité  une    fois  pour  éternellement,  de  toute 
éternité  pour  toute  éternité.  Et  il  est  venu  dans  la  nuit 
comme  un  voleur.  Et  jamais  plus  on  ne  recommencera. 
Vous  vous    attardez,   paroisses   vous   vous   attardez  à 
produire  des   saintes  et  des   saints  les  plus  grands.  Et 
pendantee  temps-là, sansavertir, sans  prévenir  personne, 
une  petite  paroisse  de  rien  du  tout  avait  enfanté  le  saint 
des  saints.  D'un  seul  coup,  du  premier  coup,  elle  était 
arrivée,   elle  avait  enfanté  le  saint  des  saints.  Dans  un 
éclair  elle  avait  réussi,  elle  avait  fait  ce  qui  ne  se  refera 
jamais  plus,  elle  avait  fait,  enfanté  celui  qui  éternel- 
lement   ne    s'enfantera   plus.   Et    comme  vous    autres, 
paroisses,  vous  avez  pour  patrons  saint  Crépin  et  saint 
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Crépinien,  tout  de  même,  Bethléem,  tu  as  pour  patron 
saint  Jésus.  D'autres  ont  saint  Marceau  et  saint  Dona- 
tien ;  et  Rome  a  saint  Pierre.  Mais  toi,  Bethléem,  petite 
paroisse  obscure,  petite  paroisse  perdue,  toi  maline  tu 
as  saint  Jésus,  et  nul  ne  pourra  te  l'enlever  éternel- 
lement jamais.  Car  il  est  ton  propre  patron,  comme 
saint  Ouen  est  le  patron  de  Rouen.  Car  c'est  ce  saint-là 
que  tu  as  mis  au  monde  ;  un  jour  du  monde  que  tu  as 
mis  au  monde.  Tu  as  produit  ce  saint-là,  tu  as  enfanté 
ce  saint-là.  Et  nous  autres  nous  ne  sommes  que  des 
petites  gens. 

Et  il  n'y  aura  plus  que  des  petites  gens,  depuis 
qu'une  paroisse  est  venue,  qui  a  tout  pris  pour  elle. 

Avant  même  qu'on  ait  commencé. 

Il  n'y  aura  plus  jamais,  éternellement  jamais,  que 
des  petites  gens. 

Un  silence. 

Heureuse  celle  qui  versa  sur  ses  pieds  le  parfum  de 
l'amphore,  celle  qui  versa  sur  sa  tête  le  parfum  du  vase 
d'albâtre,  à  Béthanie,  dans  la  maison  de  Simon,  sur- 
nommé le  lépreux  ;  sur  ses  pieds,  sur  ses  vrais  pieds, 
sur  son  corps  charnel,  sur  sa  tête  réelle,  sur  la  tête  de 
son  corps  ;  heureuses  toutes  et  tous,  heureux  pêle-mêle, 
pécheurs  et  saints.  Il  a  été  accordé,  mon  Dieu,  aux 
pécheurs  de  ce  temps-là,  aux  pécheurs  de  ce  temps  et 
de  ce  pays-là  ce  que  vous  avez  refusé,  mon  Dieu,  ce 
qui  n'a  pas  été  accordé  aux  saints,  ce  que  vous  n'avez 
pas  accordé  à  vos  saints  de  tous  les  temps.  Il  a  été 
donné  aux  plus  grands  pécheurs  d'alors  et  de  là  ce  qui 
n'a  pas  été  donné  aux  plus  grands  saints  des  plus  grands 
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siècles.  Ce  qui  n'a  pas  été  donné  depuis.  Jamais.  A 
personne.  Heureuse  celle  qui  d'un  mouchoir,  d'un  vrai 
mouchoir,  d'un  mouchoir  pour  se  moucher,  d'un  mou- 
choir impérissable  essuya  cette  face  auguste,  sa  vraie 
face,  sa  face  réelle,  sa  face  d'homme,  d'un  blanc  mou- 
choir blanc  cette  face  périssable  ;  sa  face  pitoyable  ;  et  de 
le  voir  alors,  dans  cet  état,  le  sauveur  du  genre  humain, 
de  le  voir  ainsi,  lui,  le  sauveur  de  tout  le  genre  humain, 
quel  cœur  insensible  ne  se  fût  amolli,  quels  yeux,  quels 
yeux  humains  n'eussent  versé  des  larmes  ;  cette  face 
de  sueur,  toute  en  sueur,  toute  sale,  toute  poussiéreuse, 
toute  pleine  de  la  poussière  des  chemins,  toute  pleine 
de  la  poussière  de  la  terre  ;  la  poussière  de  sa  face,  la 
commune  poussière,  la  poussière  de  tout  le  monde,  la 
poussière  sur  sa  face  ;  collée  par  la  sueur.  Heureuse 
Madeleine,  heureuse  Véronique;  heureuse  sainte  Made- 
leine, heureuse  sainte  Véronique,  vous  n'êtes  pas  des 
saintes  comme  les  autres.  Tous  les  saints  sont  saints, 
toutes  les  saintes  sont  saintes,  mais  vous  vous  n'êtes 
pas  des  saintes  comme  les  autres.  Tous  les  saints, 
toutes  les  saintes  sont  assis  avec  Jésus  à  la  droite  du 
Père.  Tous  les  saints,  toutes  les  saintes  contemplent 
Jésus  assis  à  la  droite  du  Père.  Et  il  y  a,  dans  le  ciel  il 
a  son  corps  d'homme,  son  corps  humain  glorieux,  puis- 
qu'il y  est  monté,  tel  que,  le  jour  de  l'Ascension.  Mais 
vous  autres,  vous  seuls,  vous  avez  vu,  vous  avez  touché, 
vous  avez  saisi  ce  corps  humain  dans  son  humanité, 
dans  notre  commune  humanité,  marchant  et  assis  sur 
la  terre  commune.  Vous  seuls  vous  l'avez  vu  par  terre. 
Vous  seuls  vous  lavez  vu  deux  fois  et  non  pas  une 
seulement;  non  pas  une  fois  seulement,  comme  tous  les 
autres,    dans   votre    éternité  ;  non    pas    seulement   la 
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deuxième  fois,  qui  dure  éternellement  ;  mais  une  pre- 
mière fois,  une  fois  antérieure,  une  fois  terrestre  ;  et 
c'est  cela  qui  ne  fut  donné  qu'une  fois,  c'est  cela  qui 
n'a  pas  été  donné  à  tout  le  monde.  Il  y  a  plusieurs 
classes  de  saints,  il  y  en  a  deux,  et  vous  êtes  de  la 
première  classe,  et  nous  tous  tous  les  autres,  pécheurs 
et  saints,  nous  ne  sommes  tous  après  que  des  ouvriers 
de  la  onzième  heure  ;  et  les  saints  mêmes,  les  autres 
saints  dans  le  ciel,  ils  ne  sont,  après,  désormais  ils 
ne  sont  que  des  saints  de  la  onzième  heure.  Car 
ils  ne  le  voient  que  dans  l'éternité,  où  on  a  le  temps, 
et  vous  vous  le  voyez  aussi  dans  l'éternité  ;  et  vous 
l'aviez  vu,  vous  l'avez  vu  sur  la  terre,  où  l'on  n'a 
pas  le  temps.  Histoire  unique,  histoire  terrestre,  qui 
passa  si  vite,  qui  ne  recommencera  point.  Mystère 
effrayant,  vous  avez  approché  ce  mystère  effrayant. 
Villes  cathédrales,  vous  n'avez  point  vu  cela.  Vous 
enfermez  dans  vos  églises  cathédrales  des  siècles  de 
prière,  des  siècles  de  sacrements,  des  siècles  de  sain- 
teté, la  sainteté  de  tout  un  peuple,  montant  de  tout  un 
peuple,  mais  vous  n'avez  pas  vu  cela.  Et  eux  ils  l'ont 
vu.  Tous  ils  l'ont  vu,  sans  se  déranger,  ceux  qui  étaient 
là  et  ceux  qui  étaient  venus,  ceux  qui  étaient  venus 
exprès  et  ceux  qui  n'étaient  pas  venus  exprès  ;  les 
bergers,  les  mages,  et  l'âne,  et  le  bœuf  qui  soufflait 
dessus  pour  le  réchauffer.  Il  était  à  portée  de  la  voix, 
il  était  à  portée  de  la  main,  il  était  à  portée  des  yeux,  du 
regard  des  yeux,  et  cela  ne  recommencera  point.  Reims, 
vous  êtes  la  ville  du  sacre.  Vous  êtes  donc  la  plus  belle 
ville  du  royaume  de  France.  Et  il  n'y  a  pas  de  cérémonie 
plus  belle  au  monde,  il  n'y  a  pas  dans  le  monde  de  céré- 
monie aussi  belle  que  le  sacre  du  roi  de  France,  dans 
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aucun  pays.  Mais  d'où  venez-vous,  ville  de  Reims,  que 
faites-vous,  cathédrale  de  Reims.  Qui  êtes-vous.  Une 
étable,  dans  ce  bourg  perdu,  une  pauvre  étable,  dans 
ce  pauvre  petit  bourg  de  Rethléhem,  une  étable  a  vu 
uaître  une  royauté  qui  ne  périra  pas,  une  simple  étable, 
une  royauté  qui  ne  disparaîtra  point  dans  les  siècles 
des  siècles,  jamais,  une  étable  a  vu  naître  un  roi  qui 
régnera  éternellement.  Dans  ce  pays-là.  Voilà  ce  qu'ils 
t'ont  dansce  pays-là.  Et  le  roi  de  France,  qui  est  le  plus 
grand  roi  du  monde,  fait  des  entrées  solennelles,  il  fait 
dans  Reims  une  entrée  solennelle,  et  rien  n'est  plus 
beau  que  l'entrée  du  roi  dans  Reims,  rien  n'est  plus 
beau  au  monde,  rien  dans  le  monde  n'est  aussi  beau, 
dans  tout  le  monde  ;  et  vingt  rois  de  France  ont  fait 
dans  Reims,  dans  la  cathédrale  de  Reims  vingt  entrées 
solennelles,  vingt  entrées  somptueuses.  Mais  vous  Jéru- 
salem vous  êtes  plus  heureuse  ;  vous  êtes  heureuse 
entre  toutes  les  villes  ;  vous  êtes  infiniment  plus  grande, 
et  plus  heureuse,  et  plus  honorée.  Vous  avez  reçu  un 
honneur  infiniment  plus  grand.  Vous  êtes  heureuse  par 
dessus  la  tète  de  toutes  les  villes,  car  il  est  entré  dans  vos 
murs,  monté  surl'ànon  d'une  ànesse  ;  et  cela  ne  recom- 
mencera point  ;  et  le  peuple  de  ce  pays-là  jetait  des 
palmes  et  des  feuilles,  des  rameaux  et  des  fleurs  sous 
les  pieds  de  l'ànesse.  D'autres  paroisses  ont  vu  naître, 
ont  fait  naître,  ont  produit  d'autres  saints.  Mais  ces 
paroisses-là  elles  ont  vu  naître,  elles  ont  fait  naître, 
elles  ont  produit  le  grand  saint,  le  saint  des  saints  : 
quelle  élection.  Pendant  que  vous  vous  amusez, 
paroisses  chrétiennes,  à  faite  des  saintes  et  des  saints, 
une  paroisse  s'était  levée  de  bonne  heure.  Elle  s'était 
levée  avant  tout  le  monde.  Et  elle  avait  produit  le  saint 
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qu'on  ne  refera  point.  Heureux  celui  qui  se  trouva  là, 
juste  au  moment  où  il  fallait  porter  sa  croix,  l'aider  à 
porter  sa  croix,  une  lourde  croix,  sa  vraie  croix,  cette 
lourde  croix  de  bois,  de  vrai  bois,  sa  croix  de  supplice, 
une  lourde  croix  bien  charpentée.  Comme  pour  tout  le 
monde,  pourtouslesautres  suppliciés  du  mêmesupplice. 
Un  homme  qui  passait  par  là,  sans  doute.  Ah  il  avait  bien 
pris  son  temps,  celui-là,  cet  homme  qui  passait  par  là, 
juste  à  ce  point,  juste  alors,  juste  à  ce  moment-là.  Cet 
hommequi  passait  juste  là.  Combien  d'hommes  depuis, 
des  infinités  d'hommes  dans  les  siècles  des  siècles 
auraient  voulu  être  là,  à  sa  place,  avoir  passé,  être 
passés  là  juste  à  ce  moment-là.  Juste  là.  Mais  voilà,  il 
était  trop  tard,  c'était  lui  qui  était  passé,  et  dans  l'éter- 
nité, dans  les  siècles  des  siècles  il  ne  donnerait  pas  sa 
place  à  d'autres;  et  eux,  les  tard  venus,  ils  ont  été 
forcés  de  se  rabattre  sur  d'autres  croix,  de  s'exercer,  de 
faire  des  exercices,  de  se  rabattre  à  porter  d'autres  croix. 
De  s'en  fabriquer,  eux-mêmes,  d'autres  croix.  De  s'en 
faire  fabriquer.  Artificiellement.  Cela  ne  revient  pas  au 
même.  Un  homme  de  Cyrène,  nommé  Simon,  qu'ils 
contraignirent  de  porter  la  croix  de  Jésus.  Il  n'a  plus 
besoin,  aujourd'hui,  qu'on  le  contraigne  d'avoir  porté 
la  croix  de  Jésus.  Heureux  surtout,  heureux  celui,  et  lui 
aussi  il  ne  donnerait  pas  sa  place  à  un  autre,  lui  non 
plus,  heureux  celui  qui  pourtant  ne  le  vit  qu'une  fois. 
Heureux  celui,  heureux  surtout,  heureux  sur  tous,  le 
plus  heureux  de  tous,  heureux  celui  qui  le  vit  dans  le 
temps,  et  qui  pourtant  ne  le  vit  qu'une  fois.  Heureux 
celui  qui  le  vit  dans  le  temple;  et  ensuite  ;  car  cela 
suffisait  ;  fut  rappelé  comme  un  bon  serviteur.  C'était 
un  vieil  homme  de  ce  pays-là  ;  un  homme  qui  approchait 
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du  soir  et  quitouchaitau  soir,  au  dernier  soirde  sa  vie. 
Mais  il  ne  vit  pas  se  coucher  son  dernier  soir  sans  avoir 
vuseleverle  soleil  éternel.  Heureux  cet  hommequi  prit 
l'enfant  Jésus  dans  ses  bras,  qui  l'éleva  dans  ses  deux 
mains,  le  petit  enfant  Jésus,  comme  on  prend,  comme 
on  élève  un  enfant  ordinaire,  un  petit  enfant  d'une 
famille  ordinaire  d'hommes  ;  de  ses  vieilles  mains 
tannées,  de  ses  vieilles  mains  ridées,  de  ses  pauvres 
vieilles  mains  sèches  et  plissées  de  vieil  homme.  De 
ses  deux  mains  ratatinées.  De  ses  deux  mains  toutes 
parcheminées.  Et  voici  qu'il  y  avait  un  homme  en 
Jérusalem,  nommé  Siméon,  et  cet  homme  juste  et  crai- 
gnant (Dieu),  attendant  la  consolation  d'Israël,  et 
l'Esprit  saint  était  en  lui.  Et  il  avait  reçu  réponse  de 
V Esprit  saint,  qu'il  ne  verrait  point  la  mort,  qu'il  n'eût 
vu  avant  le  Christ  du  Seigneur. 

Et  il  vint  dans  l'esprit  dans  le  temple.  Et  comme 
l'enfant  Jésus  y  entrait,  conduit  par  ses  parents,  pour 
qu'ils  fissent  pour  lui  selon  la  coutume  de  la  loi  ; 

Et  lui-même  le  prit  dans  ses  bras,  et  bénit  Dieu,  et  dit: 

Maintenant  tu  laisses  aller  ton  serviteur,  Seigneur, 
selon  ta  parole  en  paix. 

Parce  que  mes  yeux  ont  vu  ton  salutaire, 

Que  lu  as  préparé  devant  la  face  de  tous  les  peuples  ; 

Lumière  pour  la  révélation  des  nations,  et  gloire  de 
ton  peuple  d'Israël. 

El  son  père  et  sa  mère  étaient  en  admiration  sur  ce 
qu'on  disait  de  lui. 

Attendant  la  consolation  d'Israël  ;  et  la  consolation 
est  venue;  et  la  consolation  n'a  point  suffi.  La  consola- 
tion est  venue,  et  la  consolation  n'a  pas  consolé. 
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La  consolation  n'a  pas  consolé  Israël  ;  et  elle  n  a  pas 
consolé  votre  chrétienté  non  plus,  ô  mon  Dieu. 

Attendant  la  consolation  d'Israël  ;  depuis  cinquante 
ans,  mon  Dieu,  depuis  quatorze  siècles,  depuis  cin- 
quante ans  nous  attendons  la  consolation  de  votre 
chrétienté. 

Attendant  la  consolation  d'Israël  ;  du  royaume 
dTsraël  ;  jusqu'à  quand,  ô  mon  Dieu,  attendrons-nous  la 
consolation  du  royaume  de  France  ;  la  consolation  de 
la  grande  pitié  qui  est  au  royaume  de  France. 

La  consolation  est  venue  ;  et  elle  n'a  pas  consolé 
assez  ;  elle  n'a  pas  consolé  suffisamment. 

Mais  lui,  ce  vieillard,  ce  vieillard  de  ce  pays-là,  on 
ne  sait  pas  qu'il  ait  plus  rien  vu  ensuite.  Et  heureux  il 
ne  connut  plus  aucune  histoire.  Heureux,  le  plus  heureux 
de  tous,  il  ne  connut  plus  nulle  autre  histoire  de  la  terre. 

Il  pouvait  se  vanter,  celui-là  aussi,  de  s'être  trouvé 
au  bon  endroit.  11  avait  tenu,  car  il  avait  tenu,  dans  ses 
faibles  mains,  le  plus  grand  dauphin  du  monde,  le  fils 
du  plus  grand  roi  ;  roi  lui-même,  le  fils  du  plus  grand 
roi  ;  roi  lui-même  Jésus-Christ  ;  dans  ses  mains  il  avait 
élevé  le  roi  des  rois,  le  plus  grand  roi  du  monde,  roi 
par  dessus  les  rois,  pardessus  tous  les  rois  du  monde. 

II  avait  tenu  dans  ses  mains  la  plus  grande  royauté 
du  royaume  du  monde. 

Et  il  ne  connut  plus  nulle  autre  histoire  de  la  terre. 

Car  au  soir  de  sa  vie,  au  soir  de  sa  journée,  d'un 
seul  coup,  du  premier  coup  il  avait  connu  la  plus 
grande  histoire  de  la  terre. 

Et  aussi  la  plus  grande  histoire  descieux. 

La  plus  grande  histoire  du  monde. 

La  plus  grande  histoire  de  jamais. 
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La  seule  grande  histoire  de  jamais. 

La  plus  grande  histoire  de  tout  le  monde. 

La  seule  histoire  intéressante  qui  soit  jamais  arrivée. 

Ainsi  tout  un  chacun  pouvait  vous  approcher.  Et  ce 
vieil  homme,  au  soir  de  sa  vie,  vous  a  embrassé  comme 
un  petit  enfant  ordinaire.  Il  vous  a  sûrement  embrassé. 
Comme  un  vieillard,  comme  les  vieilles  gens  aiment  à 
embrasser  les  enfants,  les  petits,  les  tout  petits  enfants. 
Mais  vous,  ilèche  de  Chartres,  nef  d'Amiens,  où  allez- 
vous.  Que  faites-vous,  qui  êtes-vous,  d'où  venez-vous. 
Vous  n'êtes  rien.  Et  vous  flèche  de  Chartres  et  tombeaux 
de  Saint-Denis,  saintetés  du  royaume  de  France,  vous 
n'êtes  rien?  Et  dans  ce  petit  pays,  dans  ce  petit  bourg-, 
dans  cette  petite  paroisse  on  a  vu  ce  qu'on  n'a  pas  vu  à 
Château-Thierry  ;  dans  cette  autre  petite  paroisse  de  ce 
pays-là,  où  il  n'y  a  peut-être  pas  même  une  église,  à 
présent  ;  aujourd'hui  ;  on  y  a  vu  ce  qu'on  n'a  jamais  vu 
à  Château-Thierry.  Une  autre  paroisse  s'était  levée  de 
plusboune  heure.  Comments'ysontdonc  pris,  mon  Dieu, 
les  gens  de  ce  temps-là  et  de  ce  pays-là,  les  gens  d'alors, 
les  gens  de  là.  Que  vous  ont  donc  fait,  que  vous  avaient 
donc  fait  les  hommes  de  ce  temps-là  et  de  ce  pays-là. 
Quel  mystère,  quel  effrayant  mystère.  Quel  mystère 
effrayant.  Ils  n'eurent  qu'à  s'approcher  de  ce  mystère 
effrayant.  Ceux  qui  se  trouvèrent  juste  à  point.  Sans 
rien  faire  pour  cela  ils  eurent,  ils  ont  eu  ce  qui  a  été 
refusé  ;  forcément  ;  puisque  ça  n'a  eu  lieu  qu'une  fois  ; 
naturellement  ça  ne  pouvait  avoir  lieu  qu'une  fois.  Ce 
qui  n'a  pas  été  donné  aux  plus  grands  saints  des  autres 
temps  et  des  autres  pays.  Ils  n'eurent  qu'à  s'approcher 
de  ce  mystère  effrayant.  Les  derniers  de  ce  temps  et  de 
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ce  pays-là  ont  eu  ce  que  les  premiers  de  nous,  les  plus 
saints,  les  plus  grands  saints  parmi  nous  n'auront  éter- 
nellement jamais.  Quel  mystère,  mon  Dieu,  quel  mystère. 
Quand  on  pense,  quand  on  pense,  il  fallait  être  là,  il 
suffisait  d'être  né  juste  là,  dans  ce  temps  et  dans  ce 
pays.  Mon  Dieu,  mon  Dieu  vous  avez  donné  à  vos 
bourreaux  ce  qui  fut  refusé  à  tant  de  vos  martyrs.  Le 
soldat  romain  qui  vous  perça  le  flanc  eut  ce  que  tant 
de  vos  saints,  tant  de  vos  martyrs  n'ont  pas  eu.  Il  eut 
de  vous  toucher.  Il  eut  de  vous  voir.  Il  eut  sur  terre  un 
regard  de  votre  miséricorde.  Il  eut  sur  terre  un  regard 
de  vos  propres  yeux.  Heureux  ceux  qui  buvaient  le 
regard  de  vos  yeux  ;  heureux  ceux  qui  mangeaient  le 
pain  de  votre  table  ;  et  Judas,  Judas  même  a  pu  vous 
approcher.  Heureux  ceux  qui  buvaient  le  lait  de  vos 
paroles.  Heureux  ceux  qui  mangèrent,  un  jour,  un  jour 
unique,  un  jour  entre  tous  les  jours,  heureux  d'un 
bonhaur  unique,  heureux  ceux  qui  mangèrent  un  jour, 
un  jour  unique,  ce  jeudi  saint,  heureux  ceux  qui  man- 
gèrent le  pain  de  votre  corps  ;  vous-même  consacré 
par  vous-même  ;  par  une  consécration  unique  ;  un  jour 
qui  ne  recommencera  donc  jamais  ;  quand  vous-même 
vous  dîtes  la  première  messe  ;  sur  votre  propre  corps  ; 
quand  vous  célébrâtes  la  première  messe  ;  quand  vous 
vous  consacrâtes  vous-même  ;  quand  de  ce  pain,  devant 
les  douze,  et  devant  le  douzième,  le  treizième,  vous 
fîtes  votre  corps  ;  et  quand  de  ce  vin,  vous  fîtes  votre 
sang  ;  ce  jour  que  vous  fûtes  ensemble  la  victime 
et  le  sacrificateur,  le  même  la  victime  et  le  sacrifi- 
cateur, l'offrande  et  l'offertoire,  le  pain  et  le  panetier, 
le  vin  et  réchanson  ;  le  pain  et  celui  qui  donne  le 
pain  ;  le  vin    et  celui  qui  verse  le  vin  ;  la   chair  et    le 
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sang,  le  pain  et  le  vin.  Cette  fois  que  vous  fûtes  le 
prêtre  et  qu'ils  étaient  les  fidèles,  celte  fois  que  vous 
fûtes  le  prêtre  opérant,  sacrifiant  pour  la  première  fois. 
Cettefois  quevousfûtes  l'invention  du  prêtre,  le  premier 
prêtre  opérant,  sacrifiant  pour  la  première  fois.  Et  vous 
étiez  tout  ensemble  le  prêtre  et  la  victime.  Cette  fois  que 
vous  fîtes  le  premier  sacrifice.  Que  vous  fûtes  le  premier 
sacrifié,  la  première  hostie. La  première  victime.  Quand 
on  pense,  mon  Dieu,  quand  on  pense  que  vous  étiez 
là,  qu'il  n'y  avait  qu'à  s'approcher  de  vous,  mystère 
effrayant  ;  et  qu'il  n'y  avait  qu'à  s'approcher  de  ce 
mystère  effrayant.  Non,  quand  on  pense  que  c'est  arrivé 
une  fois.  Qu'on  a  vu  ça  sur  la  terre.  Que  tout  un  chacun 
pouvait  vous  toucher,  pasteur  visible,  les  bonnesfemmes, 
les  enfants,  les  mendiants  des  routes.  Et  que  vous  parliez 
comme  un  simple  homme  qui  parle.  Que  vous  avaient-ils 
donc  fait,  mon  Dieu,  ces  gens-là,  pour  être  honorés  de 
cet  honneur,  favorisés,  fortunés,  bénis,  graciés  de  cette 
grâce.  Et  vous  Juifs,  peuple  de  Juifs,  peuple  des  Juifs, 
mon  Dieu  mon  Dieu,  que  vous  avait  donc  fait  ce 
peuple  ;  pour  que  vous  l'ayez  ainsi  préféré  à  tous  les 
peuples  ;  pour  que  vous  l'ayezainsi  fait  passer  avant  tous 
les  peuples;  pour  que  vous  l'ayez  ainsi  mis  par  dessus; 
au-dessus  de  tous  les  peuples  ;  par  dessus  la  tête  ;  au 
dessus  de  la  tête  de  tous  les  peuples.  Que  vous  ont-ils 
donc  fait,  que  vous  a-l-il  donc  fait  pour  être  votre  élu  ? 
Pour  que  vous  l'ayez,  ainsi,  comblé  de  cette  grâce  ; 
pour  que  vous  l'ayez  ainsi  préféré  à  tous  les  autres,  élu 
parmi  tous  les  autres  au  dessus  de  tous  les  autres.  Pour 
que  vous  l'ayez  illustré  d'un  tel  éclat,  d'un  éclat  éternel. 
Pour  que  de  siècle  en  siècle,  et  je  compte  d'abord  les 
siècles  de  la  terre,  vous  ayez  pris  en   lui,  parmi    lui  la 
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lignée  des  prophètes,  la  race  des  prophètes.  De  siècle 
en  siècle,  de  marche  en  marche,  de  génération  en  géné- 
ration, d'ascension  en  ascension  la  lente  ascension,  la 
lignée  des  prophètes,  la  race  des  prophètes.  Quel 
peuple  mon  Dieu  ne  se  fût  estimé  heureux,  quel  peuple 
parmi  tant  de  peuples,  quel  peuple  parmi  les  innom- 
brables peuples,  d'être  votre  peuple;  quel  peuple  n'eût 
voulu  être  à  leurplace  ;  peuple  élu  ;  race  élue,  quelle  race 
n'eût  voulu  être  la  race  élue  ;  votre  race  ;  élue  parmi 
tant  d'autres  ;  parmi  toutes  les  races  ;  parmi  les  innom- 
brables autres  ;  au  dessus  des  autres  ;  par  dessus  les  têtes 
de  toutes  les  innombrables  autres  ;  quel  peuple  n'eût 
demandé  à  être  votre  peuple  ;  quelpeuple  n'eûtjoui  d'être 
votre  peuple;  élu,  de  quelle  élection  ;  à  n'importe  quel 
prix,  mon  Dieu,  à  n'importe  quel  prix  temporel,  fût-ce 
au  prix  de  cette  dispersion.  Vous  avez  choisi,  vous  avez 
trié,  vous  avez  pris  parmi  eux,  d'ascension  en  ascension 
vous  avez  pris  parmi  eux  la  longue  lignée,  la  haute,  la 
montante  lignée  des  prophètes  ;  et  comme  une  cime  le 
dernier  de  tous  ;  le  dernier  des  prophètes,  le  premier 
des  saints  ;  Jésus  qui  fut  juif,  un  juif  parmi  vous  ;  race 
qui  reçûtes  la  plus  grande  grâce  ;  et  celle  qui  fut  refusée 
à  tout  le  peuple  chrétien;  mystère  de  la  grâce  ;  race 
élue  ;  ce  qui  n'a  pas  été  donné  aux  plus  grands  saints  ; 
aux  plus  grands  saints  du  peuple  chrétien  vous  l'avez 
eu  ;  et  non  seulement  sur  terre  ;  mais  dans  le  ciel  même 
et  pour  ainsi  dire  encore  plus  dans  le  ciel  ;  car  vous 
autres,  saints  chrétiens,  grands  saints  de  la  chrétienté, 
dans  votre  éternité  vous  ne  contemplez  Jésus  que  dans 
sa  gloire  ;  et  vous  autres  Juifs,  singuliers  Juifs,  peuple 
singulier,  peuple  unique,  peuple  premier  vous  autres 
vous  l'avez  considéré  dans  sa  misère.  Vous  l'avez  con- 
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sidéré  une  fois  pour  toutes,  la  fois  qui  comptait.  Et  sa 
misère  était  votre  misère.  Sa  misère  propre  était  votre 
misère  propre.  C'était  un  Juif,  un  simple  Juif,  un  Juif 
comme  vous,  un  Juif  parmi  vous.  Vous  l'avez  connu 
comme  on  dit  d'un  homme  :  Je  l'ai  connu  dans  le 
temps.  Et  pendant  ce  temps-là  nos  aïeux,  nos  grands- 
pères  païens,  nos  grands-pères  paysans,  nos  pères  et 
les  pères  de  nos  pères  dans  ce  pays-ci  continuaient  de 
travailler  la  terre  ;  ils  continuaient  de  travailler  ce 
pays-ci  ;  tout  continuait  comme  toujours,  tout  continuait 
comme  si  de  rien  n'était  ;  ils  continuaient  de  travailler 
la  vigne  et  le  blé,  mais  ni  cette  vigne  ni  ce  blé 
n'avaient  encore  servi  à  aucune  consécration  ;  ni  ce 
pain  ni  ce  vin  n'avaient  encore  été  consacrés  ;  les 
femmes  continuaient  à  cuire  le  pain  ;  mais  c'était  un 
pain  uniquement  temporel,  un  pain  de  blé  temporel,  un 
pain  du  blé  de  la  terre  ;  un  pain  uniquement  pour  la 
faim  du  corps  ;  et  le  vin  aussi  était  uniquement  un 
vin  de  la  vigne  de  la  terre  ;  les  filles  gardaient  les 
moutons,  les  filles  continuaient  de  filer  la  laine  ;  tous 
innocents,  mais  tous  païens,  tous  laborieux  Hauvielte 
ils  travaillaient  déjà,  ils  ne  cessaient  de  travailler. 
Ils  continuaient.  C'étaient  de  bonnes  gens,  c'étaient 
de  pauvres  gens,  mais  ils  ne  savaient  pas.  Us  ne 
travaillaient  que  d'un  travail  temporel.  Ils  ne  travail- 
laient que  d'un  travail  de  la  terre.  Ils  ne  savaient  pas 
ce  qui  se  préparait.  Ils  ne  se  doutaient  pas,  les  bonnes 
gens,  de  la  bonne  nouvelle  qui  était  arrivée,  qui 
arrivait  dans  le  pays  des  Juifs.  Ils  ne  soupçonnaient 
pas.  Et  ils  ne  furent  avertis  qu'un  peu  de  temps  après. 
Alors  aussi  nous  autres  nous  sommes  frères  de  Jésus 
dans  notre  éternité.   Et   dans  notre  temps  nous  fûmes 
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ses  frères,  nous  sommes  ses  frères  en  Adam,  en  notre 
père  Adam  ;  nous  sommes  frères  de  Jésus  dans  notre 
humanité.  Mais  vous,  Juifs,  vous  fûtes  ses  frères  dans 
sa  famille  même.  Frères  de  sa  race  et  de  la  même 
lignée.  Sur  vous-mêmes  il  versa  des  larmes  uniques. 
Sur  vous-mêmes  il  pleura  sur  cette  multitude.  Vous 
avez  vu  la  couleur  de  ses  yeux  ;  vous  avez  entendu  le 
son  de  ses  paroles.  De  la  même  lignée  pour  éternel- 
lement. Vous  avez  entendu  le  son  même  de  sa  voix. 
Gomme  des  petits  frères  vous  vous  êtes  acouflés  dans 
la  chaleur,  dans  la  tiédeur  de  son  regard.  Vous  vous 
êtes  abrités,  vous  vous  êtes  couverts  à  l'abri  de  la 
bonté  de  son  regard.  Sur  vous-mêmes  il  eut  pitié  sur 
cette  foule.  Jésus,  Jésus,  nous  serez-vous  jamais  ainsi 
présent.  Si  vous  étiez  là,  Dieu,  ça  ne  se  passerait 
tout  de  même  pas  comme  ça.  Ça  ne  se  serait  jamais 
passé  comme  ça. 

Madame  Gervaise 

En  vision  à  elles  deux. 

Il  est  là. 

Il  est  là  comme  au  premier  jour. 

Il  est  là  parmi  nous  comme  au  jour  de  sa  mort. 

Éternellement  il  est  là  parmi  nous  autant  qu'au  pre- 
mier jour. 

Éternellement  tous  les  jours. 

Il  est  là  parmi  nous  dans  tous  les  jours  de  son  éter- 
nité. 

Son  corps,  son  même  corps  pend  sur  la  même  croix  ; 
Ses  yeux,  ses   mêmes  yeux,  tremblent    des  mêmes 
larmes  ; 
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Son  sang-,  son  même  sang,  saigne  des  mêmes  plaies  ; 
Son  cœur,  son  même  cœur,  saigne  du  même  amour. 

Le  même  sacrifice  fait  couler  le  même  sang. 


Une  paroisse  a  brillé  d'un  éclat  éternel.  Mais  toutes 
les  paroisses  brillent  éternellement,  car  dans  toutes  les 
paroisses  il  y  a  le  corps  de  Jésus-Christ. 

Le  même  sacrifice  crucifie  le  même  corps,  le  même 
sacrifice  fait  couler  le  même  sang. 

Le  même  sacrifice  immole  la  même  chair,  le  même 
sacrifice  verse  le  même  sang. 

Le  même  sacrifice  sacrifie  la  même  chair  et  le  même 
sang. 

C'est  la  même  histoire,  exactement  la  même,  éternel- 
lement la  même,  qui  est  arrivée  dans  ce  temps-là  et 
dans  ce  pays-là  et  qui  arrive  tous  les  jours  dans  tous 
les  jours  de  toute  éternité. 

Dans  toutes  les  paroisses  de  toute  chrétienté. 

Que  ce  soit  en  Lorraine  et  que  ce  soit  en  France, 
Tous  les  bourgs  sont  brillants  à  la  face  de  Dieu, 
Tous  les  bourgs  sont  chrétiens  sous  le  regard  de  Dieu. 

Juifs,  vous  ne  connaissez  pas  votre  bonheur;  Israël, 
Israël,  vous  ne  connaissez  pas  votre  bonheur  ;  mais 
vous  aussi,  chrétiens,  vous  ne  connaissez  pas  aussi 
votre  bonheur  ;  votre  bonheur  présent  ;  qui  est  le  même 
bonheur. 
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Votre  bonheur  éternel. 

Israël,  Israël,  vous  ne  connaissez  point  votre  gran- 
deur ;  mais  vous  aussi,  chrétiens,  vous  ne  connaissez 
pas  votre  grandeur  ;  votre  grandeur  présente  ;  qui  est 
la  même  grandeur. 

Votre  grandeur  éternelle. 


Montrant  tous  les  bourgs,  les  paroisses,  les  clochers  de 
la  vallée,  Domremy,  Maxey,  Vaucouleurs,  eteneuxetau 
delà  d'eux  tous  les  bourçs,  toutes  les  paroisses,  tous  les 
clochers  de  la  chrétienté. 

Tous  les  bourgs  sont  aimés  sous  le  regard  de  Dieu, 
Tous  les  bourgs  sont  chrétiens,  tous  les  bourgs  sont 
sacrés, 

Tous  les  bourgs  sont  à  Dieu  sous  le  regard  de  Dieu. 


Comme  s'apercevant  enfin  l'une  l'autre. 

Jeannette 

—  Bonjour,  madame  Gervaise. 

Madame  Gervaise 

—  Bonjour,  ma  fille.  Que  Jésus  le  Sauveur  sauve  à 
jamais  ton  âme. 

Jeannette 

—  Ainsi  soit-il,  madame  Gervaise.  Mon  oncle  vous  a 
dit  que  je  voulais  vous  voir? 
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Madame  Gervaise 

—  Oui,  ma  fille,  et  j'ai  pensé  que  tu  étais  malheu- 
reuse. 

Jeannette 

—  Hélas. 

Madame  Gervaise 

—  Dieu  nous  conduit,  mon  enfant,  Dieu  nous  conduit 
par  la  main.  Nous  sommes  dans  la  main  de  Dieu.  Nous 
ne  faisons  rien  que  Dieu  n'y  consente  et  ne  le  veuille. 
C'est  Dieu,  c'est  Dieu  même  qui  ce  matin  m'a  conduit 
vers  vous. 

Jeannette 

—  Ainsi  soit-il,  madame  Gervaise. 

Madame  Gervaise 

—  Dieu  m'a  conduit  vers  toi  parce  que  tu  es  malheu- 
reuse. On  s'imagine  ici,  dans  la  paroisse,  que  tu  es 
heureuse  de  ta  vie  parce  que  tu  es  bonne  chrétienne, 
parce  que  tu  es  bonne  paroissienne,  parce  que  tu  es 
pieuse  ;  parce  que  tu  as  bien  fait  ta  première  commu- 
nion ;  parce  que  tu  vas  bien  à  la  messe  et  aux  vêpres  ; 
parce  que  tu  vas  souvent  à  l'église  ;  et  que  dans  les 
champs  tu  te  mets  à  genoux  au  son  lointain  des  cloches 
calmes . 

Jeannette 

—  Hélas. 

Madame  Gervaise 

—  Je  sais,  moi,  que  tout  cela  ne  suffit  pas.  J'ai  pensé 
que  tu  étais  malheureuse,  toi  aussi,  et  c'est  pour  cela 
que  je  suis  venue  de  suite. 
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Un  silence. 

Je  sais.  Je  sais  que  tu  as  consommé  au  contraire 
toute  la  tristesse  d'une  âme  chrétienne.  Et  c'est  une 
tristesse  infinie. 

Un  silence. 

J'ai  passé  par  là.  Les  saintes  et  les  saints,  toutes  les 
saintes  et  tous  les  saints  ont  passé  par  là.  C'est  la 
condition  même,  c'est  la  dure  condition,  c'est  la  dure 
loi,  c'est  le  dur  apprentissage  de  la  sainteté.  J'ai  passé 
par  là  aussi,  moi  aussi,  moi  indigne.  Tu  y  passes  à 
ton  tour.  Chacun  son  tour.  Chacun  son  heure.  Dieu 
nous  travaille  quand  il  veut.  Dieu  nous  travaille  chacun 
notre  tour.  Tu  n'es  pas  la  première.  Tu  ne  seras  pas 
la  dernière. 

Jeannette 

Comme  une  attaque. 
Brusquement. 

—  Savez- vous,  madame  Gervaise,que  les  soldats  par- 
tout vont  à  l'assaut  des  bourgs  et  forcent  les  églises  ? 

Madame  Gervaise 
D'abord  comme  en  défense  forcée. 

—  Je  le  sais,  ma  fille. 

Jeannette 

—  Savez-vous  qu'ils  font  manger  l'avoine  à  leurs 
chevaux  sur  l'autel  vénérable  ? 
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Madame  Gbrvaise 

—  Je  le  sais,  ma  fille.  Et  ils  ont  dit  que  ça  faisait  une 
bonne  mangeoire,  une  mangeoire  très  commode,  et 
juste  à  hauteur  pour  la  tête  des  chevaux. 

Jeannette 

—  Et  qu'ils  disent  des  horreurs  à  la  Sainte  Vierge,  à 
notre  mère  la  Sainte  Vierge  ;  et  qu'ils  injurient,  et  qu'ils 
blasphèment  Jésus  en  croix. 

Et  l'on  dit  même  qu'une  fois  ils  ont  souffleté  Jésus  en 
croix. 

Madame  Gervaise 

—  Ce  n'est  pas  le  premier  soufflet  qu'il  a  reçu.  Et  nos 
péchés  le  soufflettent  outrageusement  tous  les  jours. 

Nos  péchés  l'outragent  et  le  soufflettent  tous  les 
jours. 

Jeannette 

—  Savez-vous,  madame  Gervaise,  et  que  le  bon  Dieu 
me  pardonne  à  jamais  d'avoir  osé  vous  dire  ces 
paroles,  savez-vous  que  les  soldats  boivent  dans  les 
très  saints  calices  le  vin  qui  les  soûle  ? 

Madame  Gervaise 

—  Je  le  sais,  ma  fille. 

Jeannette 

—  Faut-il,  mon  Dieu,  faut-il  vous  dire  encore  cela. 
Faut -il  pour  finir  — 

Madame  Gervaise 

—  —  Pour  consommer  cette  détresse  — 
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Jeannette 

Faut-il  avoir  à  vous  dire  encore  cela  ?  Savez-vous 
qu'ils  font  ripaille  avec  les  très  saintes  hosties  consa- 
crées? 

Madame  Gervaise 

—  Toutes  les  saintes,  tous  les  saints  ont  passé  par  là. 
Nous  indignes,  nous  infimes,  nous  petites  nous  y  pas- 
sons. J'y  ai  passé,  tu  y  passes,  nous  y  passerons  tous. 
Et  pourtant  nous  autres  nous  sommes  de  petites  gens. 

Jeannette 

—  Le  sang  de  Jésus,  le  vase,  le  calice  qui  tient  le 
sang  de  Jésus. 

Madame    Gervaise 

—  Ils  démolissent  les  maisons;  ils  démolissent  les 
églises. 

Une  maison  démolie,  une  maison  bâtie  ;  une  maison 
démolie,  la  même  maison  rebâtie  ;  une  maison  démolie, 
une  autre  maison  bâtie  ;  une  ancienne  maison  démolie 
nous  bâtirons,  nous  rebâtirons  toujours  des  maisons 
nouvelles  ;  les  pierres  de  la  terre  ne  nous  manqueront 
jamais  pour  bâtir  des  maisons  nouvelles,  des  maisons 
terrestres  nouvelles  ;  et  nos  bras  ne  manqueront  jamais, 
nos  bras  ne  nous  manqueront  pas  pour  bâtir  des  mai- 
sons temporelles,  pour  édifier  des  maisons  de  cette 
terre. 

Qu'importe,  nous  rebâtirons  toujours  assez  de  nou- 
velles maisons. 

Nous  bâtirons  assez  de  maisons  temporelles. 
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Jeannette 

—  Le  sang  de  Jésus,  le  sang  de  Jésus. 

Madame   Gervaise 

—  Ils  démolissent  nos  maisons  ;  quand  ils  démoliraient 
tout  nous  avons,  s'il  plaît  à  Dieu,  nous  aurons  dans  la 
maison  de  notre  père  une  maison  que  les  soldats  ne 
démoliront  jamais. 

Jeannettb 

—  Le  corps  de  Jésus,  le  corps  de  Jésus.  Qu'ils 
profanent  le  pain  et  le  vin,  le  corps  et  le  sang  de 
Jésus. 

Madame  Gervaise 

—  Nous  avons  d'autres  maisons  que  les  maisons  que 
nous  avons.  Nous  avons  des  maisons  que  les  soldats 
n'atleindront  point. 

Une  maison  que  les  soldais  ne  démoliront  point. 

Nous  avons  d'autres  maisons,  nous  avons  d'autres 
maisons. 

Il  y  a  d'autres  maisons  que  la  maison  de  notre  père. 
Il  y  a  un  autre  père  que  notre  propre  père.  Dieu  nous  a 
préparé,  Jésus  nous  a  gagné  d'autres  demeures,  Jésus 
nous  a  gagné  des  demeures  éternelles. 

Nous  avons  un  autre  père  que  le  père  que  nous  avons. 

Jeannette 

—  Le  corps  de  Jésus,  le  corps  sacré  de  Jésus. 

Madame   Gervaise 

—  Ils  démolissent  les  églises.  Nous  en  rebâtirons  tou- 
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jours.  Nous  rebâtirons  toujours  des  églises  de  pierre. 

Il  y  a  un  autre  père  que  notre  père. 

Nous  rebâtirons  toujours  des  églises  temporelles.  Nous 
édifierons  toujours  des  églises  périssables. 

Mais  il  y  a  une  Église  qu'ils  n'atteindront  pas.  Il  y  a 
une  Église  de  Dieu  qu'ils  n'atteindront  pas.  Il  y  a  une 
Église  dans  le  ciel,  dans  le  ciel  de  Dieu.  Il  y  a  une 
Église  éternelle.  Qu'ils  n'atteindront  jamais. 

Les  saints  sont  acquis  pour  toujours,  les  saints  sont 
saints  pour  toujours,  pour  éternellement  toujours.  Rien 
ne  peut  plus  perdre  les  saints.  Jésus  est  acquis  pour 
toujours,  Jésus  est  saint,  il  est  Jésus  pour  toujours, 
pour  éternellement  toujours.  Et  dans  le  ciel  de  Dieu  il 
y  a  un  corps  de  Jésus  que  les  doigts  des  mains  péche- 
resses ne  toucheront  plus  jamais,  éternellement  plus 
jamais. 

Un  corps  de  Jésus  que  les  doigts  des  mains  péche- 
resses ne  profaneront  plus  jamais. 

Jeannette 

—  Le  corps  de  Jésus.  Faire  servir  au  péché  même  le 
corps  même,  le  corps  sacré  de  Jésus. 

Madame   Gervaise 

—  Ily  a  uneautre  Église  que  toutes  les  églises(les  montrant) 
de  la  Meuse  et  de  la  Lorraine,  que  Domremy  et  Maxey, 
que  Vaucouleurs  et  Nancy,  que  Reims  et  que  Rouen,  que 
Paris  et  que  Rome.  11  y  a  une  Rome  céleste.  Il  y  a  une 
Jérusalem  céleste.  H  y  a  une  autre  église  que  toutes  les 
églises  de  la  terre.  Il  y  a  une  autre  Église  que  toutes  les 
églises  de  la  chrétienté  même.  Ily  a  une  Église  que  les 
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mains  pécheresses  ne  démoliront,  ne  souilleront  éternel- 
lement jamais.  Il  y  a  une  autre  Eglise  que  toutes  les 
églises  de  la  terre  de  chrétienté. 

Jeannette 

—  Encore  quand  ces  soldats  romains  osaient  toucher 
votre  corps  périssable,  votre  impérissable  corps,  au 
moins  ils  ne  savaient  pas  que  vous  étiez  le  fils  de  Dieu. 
Mais  ceux-ci,  des  chrétiens,  des  soldats  chrétiens, 
baptisés  dans  leurs  paroisses  par  les  curés  de  leurs 
paroisses  par  les  soins  de  leur  père  et  de  leur  mère 
assistés  de  leurs  parrain  et  marraine,  ceux-ci  vous 
outragent,  connaissant  qui  vous  êtes  ;  ceux-ci  vous 
profanent,  sachant  qui  vous  êtes,  profanent  votre  corps. 
En  vérité,  mon  Dieu,  ils  ne  savent  qu'inventer,  ils  ne 
savent  quel  mal  faire;  on  commet  à  présent  des  péchés 
que  Ton  n'avait  jamais  commis.  On  ne  sait  pas  quoi 
inventer. 

Des  péchés  que  l'on  ne  pourrait  pas  soupçonner. 

Madame   Gervaise 

—  Je  le  sais,  ma  fille. 

Et  je  sais  que  la  damnation  va  comme  un  flot  montant 
où  les  âmes  se  noient. 

Et  je  sais  que  ton  âme  est  douloureuse  à  mort,  quand 
tu  vois  l'éternelle,  la  croissante  éternelle  damnation  des* 
âmes. 

Jeannette 

—  Savez-vous,  madame  Gervaise,  que  nous,  qui 
voyons  tout  cela  se  passer  sous  nos  yeux  sans  rien 
faire  à  présent  que  des  chantés  vaines  — 
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Madame   Gervaise 

—  Mon  enfant,  mon  enfant,  mon  enfant,  les  charités 
ne  sont  jamais  vaines. 

Jeannette 

—  —  et  sans  vouloir  tuer  la  guerre  — 

Madame   Gervaise 

—  Mon  enfant,  ma  pauvre  enfant,  mon  enfant,  ma 
petite  enfant,  tu  ne  parles  pas  comme  une  petite  fille, 
tu  ne  parles  pas  comme  une  petite  chrétienne. 

Surtout  ne  te  mets  pas  en  colère.  C'est  aussi  un  grand 
péché. 

Jeannette 

—  —  sans  rien  faire  à  présent  que  des  charités 
vaines,  puisque  nous  ne  voulons  pas  tuer  la  guerre, 
nous  sommes  les  complices  de  tout  cela?  Nous  qui 
laissons  faire  les  soldats,  savez-vous  que,  nous  aussi, 
nous  sommes  les  tourmenteuses  des  corps  et  les  dam- 
neuses  des  âmes.  Nous  aussi,  nous  mêmes,  nous 
souffletons  Jésus  en  croix.  Nous  aussi,  nous  mêmes 
nous  profanons  le  corps  impérissable  de  Jésus. 

Un  silence. 

Complice,  complice,  c'est  comme  auteur.  Nous  en 
sommes  les  complices,  nous  en  sommes  les  auteurs. 
Complice,  complice,  c'est  autant  dire  auteur. 

Celui  qui  laisse  faire  est  comme  celui  qui  fait  faire. 
C'est  tout  un.  Ça  va  ensemble.  Et  celui  qui  laisse  faire 
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et  celui  qui  fait  faire  ensemble  c'est  comme  celui  qui 
fait,  c'est  autant  que  celui  qui  fait.  Comme  se  relevant. 
C'est  pire  que  celui  qui  fait.  Car  celui  qui  fait,  il  a  au 
moins  le  courage  de  faire.  Celui  qui  commet  un  crime, 
il  a  au  moins  le  courage  de  le  commettre.  Et  quand  on 
le  laisse  faire,  il  y  a  le  même  crime  ;  c'est  le  même 
crime  ;  et  il  va  la  lâcheté  par  dessus.  Il  y  a  la  lâcheté 
en  plus. 

Il  y  a  partout  une  lâcheté  infinie. 

Complice,  complice,  c'est  pire  qu'auteur,  infiniment 
pire. 

Madame    Gervaise 

—  Je  sais,  ma  fille,  que  vous  êtes,  vous  toutes,  les 
damneuses  des  âmes.  Et  je  sais  que  ton  âme  est  dou- 
loureuse à  la  mort,  de  savoir  qu'elle  est  complice  du 
Mal  universel;  complice  et  auteur,  tu  le  confesses  ; 
complice  et  auteur  du  Mal  universel  ;  complice  et 
auteur  du  Péché  ;  complice  et  auteur  de  cette  universelle 
perdition, 

et  tu  te  sens  désespérément  lâche. 


Un  silence. 

Mais  ce  n'est  là  rien  encore. 
Ce  n'est  rien. 


Un   long   silence.  #• 

Ma  fille,  pardonne-moi  les  paroles  que  je  vais  t'oser 
dire  ;  je  suis  une  pauvre  femme  ;  j'en  ai  tant  vu  aussi, 
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dans  mon  enfance,  quand  j'étais  une  petite  fille.  Gomme 
toi.  Gomme  tu  es.  Ils  croient  qu'ils  ont  tout  dit  quand 
ils  ont  dit:  Elle  est  partie  au  couvent.  On  ne  parle 
jamais  assez.  Et  on  ne  parle  jamais  assez  tôt.  On  n'en 
dit  jamais  assez  à  ses  amis.  Ni  assez  tôt.  A  plus  forte 
raison  à  ses  confidents.  J'aime  mieux  t'offenser,  et  te 
servir;  devant  Dieu;  que  de  ne  point  t'offenser,  et  de  te 
trahir.  Je  dois  t'offenser,  s'il  faut.  Pardonne-moi  les 
paroles  que  je  vais  t'oser  dire  ;  après,  je  m'en  irai,  si  tu 
le  veux,  sans  te  voir  plus  jamais. 

Un  silence  bref. 

Je  sais  aussi  ta  souffrance  nouvelle;  je  sais  la  souf- 
france qui  te  paraît  effroyable  au  delà  de  toute 
souffrance,  effrayante  au  delà  de  toute  imagination 
même;  pourquoi  tu  m'as  mandée;  pourquoi  je  suis 
venue. 

Un  silence  bref. 

Se  mépriser  soi-même,  on  se  mépriserait  encore  soi- 
même,  on  s'y  ferait,  on  s'y  habituerait  ;  il  est,  il  y  a  des 
habitudes  pires  :  Tu  as  connu  que  tous  ceux-là  sont 
lâches,  que  tu  avais  aimés,  —  que  tu  as  aimés  — 

Un  mouvement  de  Jeannette. 

Que  tu  aimes,  que  tu  aimes,  que  tu  aimes,  ma  fille, 
ma  pauvre  enfant. 

Ce  mouvement  de  révolte  tombe. 

Tuas  raison,  ma  fille,  ma  pauvre  enfant. 
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Mon  enfant,  mon  enfant,  on  aime  toujours.  Mais 
d'aimer  ceux  que  l'on  méprise,  c'est  un  grand  bien. 
Mais  de  mépriser  ceux  que  l'on  aime,  c'est  la  plus 
grande  souffrance  qu'il  y  ait. 

Ceux  que  l'on  voudrait  honorer,  que  l'on  doit  honorer, 
que  l'on  veut  honorer.  Que  l'on  honore.  Quand  même. 

C'est  la  plus  grande  bassesse  et  la  plus  grande  indi- 
gnité. 

Tu  as  connu  que  tous  ceux-là  sont  lâches,  que  tu  avais 
aimés  ;  tu  as  connu  que  ton  père  est  lâche  ;  que  ta  mère 
est  lâche  ; 

Jeannette    baisse   la  tête. 

Ton  père,  ce  grand  fort  homme  qui  ne  craint  rien, 
fors  Dieu,  qui  est  un  si  bon  chrétien  ;  ta  mère,  qui  est 
une  si  bonne  chrétienne,  qui  a  fait  les  pèlerinages  ;  et 
tes  frères,  et  ta  grande  sœur,  et  tes  amies  : 

Dans  une  évocation  : 

Moi  aussi  j'ai  eu  des  amies. 
Moi  aussi  j'avais  des  amies. 

Repartant. 

Mengette,  que  j'ai  vue  'ce  matin;  Hauviette,  qui  ne 
veut  pas  me  voir; 

Secouant  la  tête  sur  un  geste  de  Jeannette. 

Je  sais,  je  sais.  Sec,  et  en  même  temps  très  tristement. 
Non,  elle  ne  veut  pas.  Tu  as  connu  qu'ils  sont  lâches 
tous,  et  complices  du  Mal  universel  ;  complices,  auteurs 
du  Péché;  complices,  auteurs  de  cette  universelle  perdi- 
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tion;  et  qu'ils  en  sont  donc  responsables.  Comptables. 
Responsables  des  âmes  qui  se  damnent  à  ces  âmes  elles- 
mêmes,  et  responsables  à  Dieu,  caries  âmes  sont  à  lui, 
et  vous  les  laissez  damner  sans  rien  faire,  et  vous  vous 
damnez  vous-mêmes  à  laisser  ainsi  damner  les  âmes 
de  Dieu. 

Un  silence. 

Ainsi  c'est  ainsi  une  énumération  et  un  déroulement 
sans  fin  de  damnations,  une  explication  des  damna- 
tions sans  fin;  un  enchaînement,  une  danse  affreuse  des 
perditions;  lune  entraîne  l'autre,  infailliblement;  l'une 
entraîne  l'autre  dans  une  ronde  infernale;  l'une  tient 
l'autre  par  la  main  comme  une  sœur  affreuse;  et  elles 
se  tiennent  d'une  main  qui  ne  se  lâchera  jamais.  L'une 
tient  l'autre,  l'autre  tient  lune,  l'une  tient  à  l'autre  et 
l'une  renforce  l'autre.  Tous  les  jours  inventions  nou- 
velles. Tous  les  jours  imaginations  inconnues.  Nouvelles 
damnations,  redoublements  de  damnation  les  cercles 
de  l'enfer  se  déroulent  au  dessous  des  cercles. 

Un  silence. 

Tu  mens. 

Depuis  que  tu  as  connu  cela,  tu  es  menteuse  :  Men- 
teuse à  ton  père,  menteuse  à  ta  mère,  à  tes  frères,  à  ta 
grande  sœur,  à  tes  amies,  car  tu  fais  semblant  de  les 
aimer,  et  tu  ne  peux  pas  les  aimer.  Et  pourtant  tu  les 
aimes  tout  de  même.  Menteuse  à  toi-même,  car  tu  veux 
te  faire  croire  que  tu  les  aimes,  et  tu  ne  peux  pas  les 
aimer.  Et  pourtant  tu  les  aimes  tout  de  même. 

Tu  ne  les  aimes  pas  et  pourtant  tu  les  aimes. 

Tu  les  aimes  tout  de  même.  De  quelle  amour.  Com- 
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ment  peux-tu  les  aimer.  Dune  amour  mentie,  d'une 
amour  trahie  et  qui  se  trahit  soi-même,  qui  se  trahit 
perpétuellement  soi-même,  d'une  amour  faussée.  Toute 
droiture  estgauche  désormais,  toute  droiture  estgauchie 
à  présent.  Tu  mens  par  le  son  de  ta  voix.  Tu  mens  par 
le  regard  de  les  yeux.  Tout  s'est  à  jamais  faussé  dans 
ton  âme.  Et  tout  s'est  à  jamais  faussé  dans  ta  vie:  faus- 
sée l'amour  filiale  et  faussée  l'amour  fraternelle  ;  l'amour 
filiale,  le  premier  des  biens;  après  les  biens  de  Dieu  ; 
dans  les  biens  de  Dieu;  l'amour  fraternelle,  le  premier 
des  biens;  après  les  biens  de  Dieu  ;  dans  les  biens  de 
Dieu;  l'amitié,  le  premier  des  biens;  après  les  biens  de 
Dieu  ;  dans  les  biens  de  Dieu  ;  faussée  l'amitié;  faussées 
tes  amours  familiales;  faussées  tes  amours  amicales, 
faussées  tes  amitiés  ;  faussées  tous  tes  sentiments  :  Ta 
vie  tout  entière  est  menteuse  et  fausse.  Et  tu  vis  dans 
ta  maison,  parmi  les  tiens,  et  tu  te  sens  plus  irrépara- 
blement seule  et  malheureuse  qu'une  enfant  sans  mère. 

Un  grand  silence. 

Un  espoir  te  restait.  Tu  venais  sur  tes  douze  ans. 
Dans  cette  grande  détresse  tu  attendais  au  moins,  tu  te 
disais  qu'elle  finirait  bientôt,  car  tu  approchais  de  la 
communication  du  corps  de  Notre-Seigneur,  tu  touchais 
à  la  communication  du  corps  de  Notre-Seigneur,  et  la 
communication  du  corps  de  Notre-Seigneur  guérit  tous 
les  maux. 

Un  grand  silence. 

L'heure  est  venue,  l'heure  attendue  ;  l'heure  attendue, 
l'heure  préparée  de  toute  éternité. 
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L'heure  que  tu  attendais  depuis  des  jours  et  des 
jours,  l'heure  que  tu  attendais  depuis  ton  baptême, 
l'heure  que  tu  attendais  de  toute  éternité.  Depuis  ton 
éternité. 

Lejour  est  venu,  le  grand  jour,  tu  as  reçu  communi- 
cation du  corps  de  Notre-Seigneur. 

A  ton  tour,  après  des  milliers  et  des  milliers  et  des 
centaines  de  milliers  d'autres,  après  des  centaines  et 
des  milliers  de  milliers  de  chrétiennes  ;  à  ton  tour,  chré- 
tienne et  paroissienne,  comme  tant  et  tant  de  chré- 
tiennes, comme  tant  et  tant  de  paroissiennes,  comme 
tant  de  saintes  mêmes,  à  ton  tour  tu  as  reçu  le  corps 
de  Notre-Seigneur-Jésus-Christ,  le  même  corps  de 
Notre-Seigneur-Jésus-Christ. 

Après  quatorze  siècles  à  ton  tour  de  recevoir.  A  ton 
tour  d'approcher. 

A  ton  tour  tu  reçus  pour  la  première  fois  le  corps  de 
Notre-Seigneur-Jésus-Christ . 

Jour  attendu.  Jour  d'un  deuilinfini,  car  la  communi- 
cation du  corps  de  Notre-Seigneur  guérit  tous  les  maux  ; 
et  tu  te  retrouvas  le  soir;  et  tu  étais  seule;  et  tu  avais 
reçu  le  même  corps,  le  même  que  les  saints  et  que  les 
saintes  ont  reçu;  et  la  communication  du  corps  de 
Notre-Seigneur  guérit  tous  les  maux  ;  et  Dieu  était 
venu  ;  et  le  soir  tu  te  retrouvas  seule  dans  la  même 
situation;  mais  elle  n'était  pas  la  même,  elle  était 
infiniment  pire;  tu  te  retrouvas  dans  la  même  souf- 
france; elle  n'était  pas  la  même,  elle  était  infiniment 
pire,  elle  était  devenue  infinie  ;  tu  te  retrouvas  dans 
la  même  détresse;  la  même,  la  même,  hélas;  mais  elle 
n'était  pas  la  même;  elle  était  devenue  infiniment  pire, 
elle  était  devenue  infinie;  elle  était  devenue  autre;  car 
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le  plus  grand  médecin  du  monde  était  passé,   etjjil  n'y 
avait  rien  fait. 

La  même  solitude.  Dans  la  même  solitude.  Et  elle 
n'était  plus  la  même. 

Ce  n'était  plus  avant.  C'était  après.  Au  soir  de  ta 
journée.  Avant  c'était  une  grande  détresse.  Mais  ce 
n'était  qu'une  grande  détresse  qui  attendait  le  remède. 
Après  c'était  une  grande  détresse  qui  n'attendait  plus  le 
remède.  C'était  une  grande  détresse  où  le  remède  avait 
passé.  En  vain.  La  même  détresse  :  une  détresse  autre, 
infiniment  autre,  infiniment  pire  ;  infiniment  éprouvée, 
infiniment  vérifiée;  devenue  infinie;  puisque  le  seul 
remède  du  monde  était  passé  dessus  ;  et  qu'il  n'y  avait 
rien  fait. 

De  la  même,  partant  de  la  même,  restant  la  même, 
devenue  autre,  infiniment  autre.  Avant,  après. 

Car  l'heure  du  soir  est  infiniment  autre  que  la  même 
heure  du  matin. 

Brusquement,  presque  brutalement  ; 

Enfin  tu  avais  manqué  ta  première  communion. 

Un  silence. 

Sombre  : 

C'est  presque  pire  que  si  on  manquait  le  jour  de  son 
jugement  et  le  jour  de  sa  mort. 

Jeannette 
Un  long  silence. 


C'est 
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Il  est  vrai  que  mou  àme  est  douloureuse  à  mort  ;  je  suis 
dans  une  détresse;  je  n'aurais  jamais  cru  que  la  mort 
de  mon  âme  lut  si  douloureuse. 
Tous  ceux-là  que  j'aimais  sont  absents  de  moi-même. 

Madame  Gervaise 

—  Même  Dieu.  C'est  cela,  tous. 

Jeannette 

—  Tous  ceux  que  j'aimais  sont  absents  de  moi. 

Madame  Gervaise 

—  La  damnation  c'est  cela;  c'est  cela  la  perdition  même. 

Jeannette 

—  Tous  ceux  que  j'aime  sont  absents  de  moi:  c'est  ce 
qui  m'a  tuée  sans  remède  --- 

Madame  Gervaise 

—  Le  seul  remède  qu'il  y  ait  au  monde  est  venu,  et  le 
seul  médecin  ;  et  le  remède  ne  t'a  rien  fait  ;  le  médecin 
ne  t'a  rien  fait;  et  le  soir  de  ce  jour  tu  t'es  trouvée 
comme  le  matin  ... 

Jeannette 

—  Hélas. 

Madame  Gervaise 

—  Ta  vie  est  un  mensonge  perpétuel.  Et  pourtant  tu 
avais  béni  ce  matin-là  ce  jour  qui  se  levait;  tu  avais 
béni  ce  soleil  qui  se  levait  sur  les  côtes  (les  montrant  en 
face)  sur  les  côtes  lorraines,  sur  les  côtes  de  la  Meuse. 
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Jeannette 
-  Hélas,  hélas. 

Madame  Gervaise 

—  La  créature  soleil  sur  la  créature  Meuse. 

Jeannette 

—  Tous  ceux  que  j'aime  sont  absents  de  moi  :  c'est  ce 
qui  m'a  tuée  sans  remède;  et  je  sens  pour  bientôt  venir 
ma  mort  humaine. 

Je  n'irai  pas  loin.  Je  ne  peux  plus  aller.  Ma  vie  est 
toute  creuse  en  dedans  de  moi. 

Madame  Gervaise 

—  Malheur  au  cœur  que  le  corps  de  Jésus  n'a  point 
empli;  malheur  au  cœur  que  le  corps  de  Jésus  n'a  point 
rassasié. 

Jeannette 

—  Je  ne  peux  plus,  je  ne  peux  plus  aller. 

—  0  que  vienne  au  plus  tôt,  mon  Dieu,  ma  mort 
humaine. 

0  mon  Dieu  j'ai  pitié  de  notre  vie  humaine  où  ceux 
que  nous  aimons  sont  à  jamais  absents. 

Madame  Gervaise 

—  Enfant!  ayez  pitié  de  la  perdition  ;  enfant  ayez  pitié 
de  la  vie  infernale  où  les  damnés  maudits,  où  les 
damnés  perdus  ont  la  pire  souffrance  :  que  Dieu  même 
est  absent  de  leur  éternité. 

Jeannette 

—  0  s'il  faut,  pour  sauver  de  la  flamme  éternelle 
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Les  corps  des  morts  damnés  s'affolant  de  souffrance, 
Abandonner  mon  corps  à  la  flamme  éternelle, 
Mon  Dieu,  donnez  mon  corps  à  la  flamme  éternelle  ; 

Mon  corps,  mon  pauvre  corps,  à  cette  flamme  qui  ne 

s'éteindra  jamais. 
Mon  corps,  prenez  mon  corps  pour  cette  flamme. 

Mon  chétif  corps. 

Mon  corps  qui  vaut  si  peu,  qui  compte  si  peu. 

Qui  ne  pèse  pas  lourd. 

Mon  pauvre  corps  qui  a  si  peu  de  prix. 


Un  silence. 

Et  s'il  faut,  pour  sauver  de  l'Absence  éternelle 
Les  âmes  des  damnés  s'affolantde  l'Absence, 
Abandonner  mon  âme  à  l'Absence  éternelle, 
(v)ue  mon  âme  s'en  aille  en  l'Absence  éternelle. 

Mon  âme  à  cette  absence  qui  ne  s'éteindra  jamais. 

Madame  Gervaise 

—  Taisez-vous,  ma  sœur  :  vous  avez  blasphémé  : 
Dieu,  dans  sa  miséricorde  infinie,  a  bien  voulu  que  la 
souffrance  humaine  servît  à  sauver  les  âmes  ;  je  dis  la 
souffrance  humaine  ;  la  souffrance  terrestre  ;  la  souffrance 
militante  ;  non  pas  sans  doute  la  souffrance  souffrante  ; 
certainement  non  pas,  nullement  assurément  la  souf- 
france infernale. 
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Comme  se  récriant  d'une  impossibilité; 
d'une  évidence  : 


Alors  ils  ne  seraient  pas  perdus,  si  leur  souffrance 
n'était  pas  perdue.  Alors  ils  auraient  la  même  souffrance 
que  nous,  ce  serait  la  même  souffrance,  que  nous.  Alors 
ils  seraient  comme  nous. 

Ils  auraient  la  grâce. 

Or  ils  ne  sont  pas  comme  nous.  Il  y  a  une  différence. 
Elle  est  infinie.  Il  y  a,  il  y  a  eu  le  jugement. 

Autrement  alors  ils  seraient  comme  nous.  Il  n'y  a,  il  ne 
peut  y  avoir  que  deux  sortes,  il  ne  peut  y  avoir  que  deux 
races  de  souffrance  :  la  souffrance  qui  n'est  pas  perdue, 
et  la  souffrance  qui  est  perdue.  De  la  souffrance  qui  n'est 
pas  perdue  nous  sommes,  ensemble  avec  Jésus-Christ; 
notre  souffrance  est  de  la  même  sorte,  elle  est  de  la  même 
race  que  la  souffrance  de  Jésus-Christ;  notre  souffrance 
n'est  jamais  perdue,  quand  nous  le  voulons. 

De  la  souffrance  qui  n'est  pas  perdue  nous  sommes 
tous,  quand  nous  le  voulons  de  Jésus  au  dernier  des 
chrétiens,  quand  nous  le  voulons. 

De  Jésus  même  au  dernier  des  pécheurs. 

Il  y  a,  ailleurs  il  y  a  une  souffrance  qui  est  perdue  ; 
qui  est  toute  perdue;  qui  est  toujours  perdue  ;  quand 
même  on  ne  voudrait  pas  ;  quoi  qu'on  veuille  ;  quoi 
qu'ils  veuillent  ;  quoi  qu'ils  veuillent  éternellement. 

Quoi  qu'ils  fassent.  Eternellement  quoi  qu'ils  fassent. 

C'est  ça  l'enfer.  Autrement  il  n'y  aurait  pas  d'enfer. 
Ça  serait  la  même  chose  que  nous  ;  ça  serait  la  même 
chose  partout. 

Dans  toute  la  création. 
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Si  leur  souffrance  pouvait  servir,  mon  enfant,  ma 
pauvre  enfant,  ils  seraient  comme  nous  ;  ils  seraient 
nous  ;  il  n'y  aurait  pas,  il  n'y  aurait  jamais  eu  de  juge- 
ment. Si  leur  souffrance  pouvait  servir,  sitôt  qu'une 
souffrance  peut  servir,  elle  s'appareille,  elle  s'apparente, 
elle  se  lie  à  la  souffrance  de  Jésus-Christ.  Elle  devient 
delà  même  race.  Elle  devient,  aussitôt  elle  devient  de 
la  même  sorte,  de  la  même  race,  de  la  même  famille 
que  la  souffrance  de  Jésus-Christ. 

Elle  devient  la  sœur  de  la  souffrance  de  Jésus. 

Elle  devient  de  la  souffrance  en  communion. 

Il  n'y  aurait  aucune  différence. 

Si  leur  souffrance  servait,  mon  enfant,  si  elle  pouvait 
servir,  mais  alors  ils  seraient  dans  la  communion. 

Or  ils  ne  sont  pas  dans  la  communion. 

Toute  souffrance  qui  peut  servir,  toute  souffrance  qui 
sert  est  sœur  de  la  souffrance  de  Jésus-Christ  ;  elle  est 
fille  de  la  souffrance  de  Dieu  ;  elle  est  la  même  que  la 
souffrance  de  Jésus-Christ. 

Il  n'y  aurait  pas  eu  de  jugement. 

Il  y  a,  ailleurs  il  y  a  une  souffrance  qui  ne  sert  pas, 
qui  ne  sert  éternellement  pas.  Qui  est  toujours  vaine, 
vide,  qui  est  toujours  creuse,  toujours  inutile,  toujours 
stérile,  toujours  non  appelée,  toujours  donc  non  élue, 
toute,  toujours,  éternellement  toute,  éternellement  tou- 
jours, quoi  qu'ils  veuillent. 

Quoi  qu'ils  fassent.  Quoi  qu'ils  fassent  éternellement. 

Quoi  qu'il  y  ait. 

Apprenez,  mon  enfant,  apprenez  ce  que  c'est  que 
l'enfer. 

Là  est  la  marque,  là  est  la  distinction,  là  est  la  diffé- 
rence. Elle  est  infinie. 
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Autrement,  s'ils  servaient,  ils  seraient  comme  nous. 
Ils  seraient  aussi  heureux  que  nous.  Ils  seraient  comme 
Jésus  en  croix.  Mais  nous  seuls  avons  le  droit  d'être 
comme  Jésus  en  croix.  Nous  seuls  avons  le  droit  d'être 
a  limage  et  à  la  ressemblance,  à  l'imitation  de  Jésus, 
de  souffrir  à  l'image  et  à  la  ressemblance  ;  à  l'imitation 
de  Jésus.  Eux  autres,  les  malheureux,  ils  n'ont  pas 
même  le  droit  d'être  en  croix. 

Trop  tard,  trop  tard,  après  il  est  trop  tard. 

Il  y  a  sur  terre,  et  c'est  tout.  Après  ce  n'est  plus  sur 
terre. 

Il  y  a  la  souffrance  de  dessus  terre,  et  après  c'est  tout. 

Autrement  ils  ne  seraient  pas  morts,  ils  ne  seraient 
pas  perdus,  ils  ne  seraient  pas  damnés,  ils  ne  seraient 
pas  jugés. 

Ils  seraient  des  hommes  comme  nous  ;  ils  seraient 
vivants,  terrestres  ;  ils  seraient  des  vivants;  lisseraient 
avant  le  jugement.  Ils  ne  seraient  pas  après. 

Un  silence. 

Ma  fille,  ma  fille,  il  y  a  beaucoup  d'Églises;  dans 
l'Église.  Mais  il  n'y  en  a  qu'une.  Il  n'y  a  qu'une  Eglise. 
Il  y  a  plusieurs  Églises.  11  y  a  la  militante,  où  nous 
sommes.  Il  y  a  la  souffrante,  où  nous  éviterons  d'être  ; 
s'il  plaît  à  Dieu.  Il  y  a  la  triomphante,  où  nous  devons 
demander  d'être.  S'il  plaît  à  Dieu.  Mais  il  n'y  a  pas  une 
Église  infernale. 

Il  n'y  a  pas  une  Église  denier. 

C'est  insensé.  C'est  une  imagination  absurde.  C'est 
inconcevable. 
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Toutes  trois  sont  des  Eglises  vivantes  ;  il  n'y  a  pas, 
il  ne  peut  pas  y  avoir  une  Eglise  morte. 

L'Eglise  est  essentiellement, substantiellement  vivante. 
Elle  reçoit  de  Dieu  perpétuellement  une  vie,  Jésus  lui  a 
promis  une  vie  éternelle.  Elle  est  naturellement,  surna- 
turellement  vivante.  Il  n'y  a  pas,  il  ne  peut  y  avoir 
une  Église  morte. 

Si  leur  souffrance  pouvait  servir,  servait,  ils  seraient 
une  Eglise,  ils  seraient  dans  l'Église. 

Militante,  souffrante,  triomphante,  toutes  trois  vi- 
vantes, il  n'y  a  pas,  il  ne  peut  pas  y  avoir  une  Église 
morte. 

Un  silence. 

Il  y  a  l'Église  militante  ;  nous  en  sommes  ;  c'est 
l'Église  des  soldats  d'une  certaine  guerre  ;  nous  en 
sommes  ;  tout  le  monde  y  passe,  tout  le  monde  y  a 
passé  ;  nous  savons  ce  que  nous  avons  à  y  faire. 

Nous  y  passons.  Tout  le  monde  y  fait  un  service,  un 
certain  temps  de  service. 

Un  service  qu'on  ne  recommence  pas. 

On  ne  rengage  pas. 

Après  on  se  divise. 

Il  y  a  l'Eglise  souffrante.  Nous  devons  tâcher,  nous 
devons  demander  de  ne  pas  en  être.  C'est  la  loi  ;  c'est 
la  règle.  Pour  eux,  pour  eux  utilement  nous  pouvons, 
nous  devons  multiplier  notre  travail,  nos  prières,  nos 
souffrances.  Nos  mérites,  s'il  est  permis  de  dérober  ce 
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mot  à  Jésus-Chrisl.  Aux  seuls  mérites.  Aux  mérites 
de  Jésus-Christ .  Là  peuvent  être  nos  pères  et  les  pères 
de  nos  pères.  Dieu  ait  leur  âme.  Travailler  pour  eux, 
prier  pour  eux,  souffrir  pour  eux.  Mériter  pour  eux . 
C'est  la  loi  ;  c'est  la  règle.  Et  on  n'a  pas  besoin  de  nous 
le  demander;  on  n'a  pas  besoin  de  nous  le  com- 
mander. Ni  de  nous  y  forcer  ni  môme  de  nous  y  enga- 
ger. C'est  notre  mouvement,  c'est  notre  mouvement 
propre  ;  c'est  notre  amour  même  ;  c'est  la  communion 
même. 

C'est  le  mouvement  propre,  lemouvement  naturel  de 
notre  amour. 

De  notre  amour  humain,  de  notre  amour  familial,  de 
notre  amour  filial. 

Il  y  al'Église  triomphante.  Nous  devons  tâcher  d'en 
être.  Il  n'y  a  pas  à  s'en  cacher.  Il  n'y  a  pas  à  faire  le 
modeste.  Nous  devons  tâcher,  nous  devons  demander 
d'en  être.  C'est  la  loi  ;  c'est  la  règle.  Commune.  Nous 
«levons  les  prier,  et  en  attendant  nous  devons  les  prier 
pour  les  autres  et  pour  nous,  on  n'a  pas  besoin  de  s'en 
cacher,  les  prier,  pour  les  autres  de  la  souffrante  et 
pour  les  autres  de  la  militante,  pour  les  autres  de  la 
terre  et  pour  nous  et  pour  les  autres  d'ailleurs,  leur 
demander  leur  intercession,  leur  demander  d'intercéder 
pour  les  autres  et  pour  nous,  pour  tous  ceux  de  la  souf- 
frante et  pour  tous  ceux  de  la  militante.  Pour  être  avec 
eux  plus  tard.  Parmi  eux.  Pour  être  avec  eux  comme 
eux.  Ce  n'est  pas  seulement  la  loi  et  la  règle.  C'est 
aussi  notre  mouvement  même.  C'est  aussi  notre  amour 
même.  C'est  aussi  la  communion  même.  C'est  notre 
mouvement  propre. 
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C'estle  mouvement  propre,  le  mouvement  naturel  de 
notre  amour.  Le  mouvement  de  notre  charité. 

De  notre  amour  humain,  de  notre  amour  familial,  de 
notre  amour  filial.  De  notre  charité. 

Et  il  y  a  encore  cette  différence.  Et  elle  est  capitale. 
Et  elle  est  tout.  Que  ceux  de  la  souffrante  sont  sûrs  d'y 
aller.   Et  que   nous    ne  sommes   sûrs  de  rien.  Puisque 
nous  sommes  avant. 
De  rien  du  tout. 

Puisque  nous  ne  sommes  pas  encore  décidés. 
Pas  encore  dirigés. 
Séparés. 

Acheminés  vers  l'un  des  trois  chemins. 
Sur  l'un  des  trois  chemins. 
Sur  l'une  des  deux  routes. 

Telle  est  la  communion,  telle  est  la  vie  des  trois 
Églises  vivantes.  Mais  il  n'y  a  point  d'Église  morte,  il 
n'y  a  pas  une  Eglise  qui  ne  communierait  pas. 

Qui  ne  serait  pas  une  Eglise,  qui  donc  ne  serait  pas 
une  Église.  Il  n'y  a  pas  une  Eglise  morte. 

Un  silence. 

Mon  enfant,  ma  petite  fille,  le  bon  Dieu  a  fait  des 
cadres.  Il  faut  travailler,  il  faut  prier,  il  faut  souffrir 
dans  les  cadres  que  le  bon  Dieu  nous  a  faits.  Il  veut 
bien  accepter  nos  souffrances  d'ici-bas  pour  sauver  les 
âmes  en  danger.  Mais  il  n'a  pas  voulu  que  la  souffrance 
infernale  servît  à  sauver  les  âmes  ;  il  n'accepterait  pas, 
pour  sauver  les  âmes  en  danger,  nos  souffrances  de 
là-bas.  Il  n'y  a  pas  une  Église  morte. 
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Jeannette 

Simplement  : 

—  Alors  il  y  a  tant  de  souffrance  perdue. 

Madame    Gervaisb 

—  Malheureuse,  malheureuse  enfant,  comme  tu  parles. 

Jeannette 

—  Dans  la  création  il  y  a  tant  de  souffrance  de  créée 
dépendue. 

Madame  Gervaisb 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  souffrir.  S'il  ne  s'agissait  que  de 
souffrir,  qui  ne  souffrirait  pas.  Qui  ne  souffre. 

Un  silence. 

Il  y  a  une  souffrance  utile,  et  une  souffrance  inutile. Il 
y  a  une  souffrance  féconde,  et  une  souffrance  inféconde. 

Un  silence. 

C'est  pour  cela  que  noire  maître  à  tous--  - 

Jeannette 

—  Notre  Seigneur,  Notre  Seigneur  Jésus-Christ. 

Madame  Gervaisb 

—  Notre  maître  de  maîtrise,  de  toute  maîtrise,  de  l'une 
et  l'autre  maîtrise  ;  notre  maître  de  seigneurie  et  notre 
maître  d'enseignement  ;  notre  maître  de  domination  el 
notre  maître  d'apprentissage. 

Jeannette 

—  Notre  Seigneur,  Notre  Seigneur  Jésus. 
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Madame   Gervaise 

—  Il  devait  savoir,  lui.  C'était  son  métier.  De  sauver. 
C'était  son  office.  Il  devait  savoir.  Il  est  notre  maître  à 
sauver.  C'est  pour  cela  que  notre  maître  à  tous,  le  fils 
de  l'homme  savant  à  donner  sa  souffrance,  a  bien  voulu 
donner  pour  sauver  nos  âmes  toute  souffrance,  valable, 
et  jusqu'à  la  valable  souffrance  delà  tentation,  mais 
qu'il  n'est  jamais  allé  jusqu'à  donner  la  vaine  souffrance 
même  du  péché.  Le  Sauveura  bien  voulu  donner  toute 
la  souffrance  humaine  ;  c'était  dans  le  contrat,  c'était 
dans  le  pacte.  Il  s'était  fait  homme.  Sa  souffrance  aussi 
s'était  faite  humaine,  toute  humaine.  Mais  il  n'a  pas 
voulu  se  damner;  et  c'est  insensé,  c'est  inconcevable, 
c'est  absurde  ;  ce  serait  un  blasphème,  commettre  un 
blasphème  infini  que  d'avoir  même  cette  imagination  ; 
ce  serait  commettre  un  sacrilège  inouï  ;  car  il  savait  que 
sa  souffrance  infernale,  même  à  lui,  qu'une  souffrance 
infernale  de  lui  ne  pourrait  pas  servir  à  nous  sauver. 

Non,  c'est  fou,  d'avoir  cette  pensée. 

D'avoir  même  cette  pensée.  De  se  la  voir  passer 
seulement  dans  la  pensée. 

C'est  une  grande  impiété.  C'est  une  grande  tentation. 
C'est  plus  qu'une  impiété. 

C'est  une  tentation  incroyable. 

Un  blasphème  effrayant. 

Jeannette 

—  Se  peut-il  qu'il  y  ait  tant  de  souffrance  perdue. 

Madame  Gervaise 

—  C'est  un   mystère,  enfant,    comme  un  aveu  :   le  plus 
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grand  mystère  de  la  création.  C'est  un  plus  grand 
mystère  que  l'Incarnation  même  et  que  la  Rédemption, 
que  le  mystère  de  l'Incarnation  et  que  le  mystère  de  la 
Rédemption.  Caria  Passion  de  Jésus,  au  moins  on  voit 
à  quoi  que  ça  sert.  Et  toute  l'Incarnation  s'éclaire  de 
toute  la  Rédemption. 

Jeannette 

—  S'il  faut  donc,  pour    sauver  de  la  flamme  éternelle 
Les  corps  des  morts  damnés  s'affolant  de  souffrance, 
Laisser  longtemps  mon  corps  à  la  souffrance  humaine, 
Mon  Dieu,  gardez  mon  corps  à  la  souffrance  humaine  ; 

Et  s'il  faut,  pour  sauver  de  l'Absence  éternelle 
Les  âmes  des  damnés  s'affolant  de  l'Absence, 
Laisser  longtemps  mon  âme  à  la  souffrance  humaine, 
Qu'elle  reste  vivante  en  la  souffrance  humaine. 

Madame  Gervaise 

—  Taisez-vous,  ma  sœur  :  vous  avez  blasphémé  : 
Car  si  le  fils  de  l'homme,  à  son  heure  suprême, 
Cria  plus  qu'un  damné  l'épouvantable  angoisse, 
Clameur  qui  sonna  faux  comme    un  divin  blasphème, 
C'est  que  le  Fils  de  Dieu  savait. 


On  se  demande  pourquoi  il  aurait  poussé  cet  effroyable 
cri.  Autrement  on  se  demande. 

Tous  les  textes  sont  formels,  il  a  poussé  à  ce  moment-là 
un  cri  effroyable. 

Alors  on  se  demande  pourquoi  il  aurait  poussé,  à  ce 
moment-là,  ce  cri  effroyable. 

C'était  le  contraire.  Il  devait  être  content. 
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C'était  fini. 

C'était  fait . 

Tout  était  consommé. 

Sa  passion  était  finie;  son  incarnation  étaitcensément 
finie;  faite;  sa  passion  était  consommée;  faite  ;  la 
rédemption  était  consommée.   Faite. 

Il  n'y  avait  plus  que  cette  formalité  (pour  lui)  de  la 
mort. 

La  rédemption  était  finie  et  couronnée  ; 

couronnée  d'épines,  la  suprême  couronne. 

C'est  à  ce  moment-là  qu'il  devait;  qu'il  aurait  dû  être 
heureux. 

0  fils  le  plus  aimé  qui  retrouvait  son  père  ; 
Fils  de  dilection  qui  remontait  aux  cieux  ; 
Fils  entre  tous  les  fils  qui  rentrait  chez  son  père; 
Enfant  prodigue,  fils  prodigue  de  son  sang  ; 
0  fils  le  plus  aimé  qui  montait  vers  son  père. 


On  se  demande  pourquoi  il  aurait  crié  à  ce  moment- 
là.  Il  venait  justement  de  commencer  à  finir. 

Il  avait  accompli  son  temps  d'humanité  ; 
11  quittait  la  prison  pour  le  séjour  de  la  gloire  ; 
Il  rentrait  dans  la  maison  de  son  père. 


Comme  un  voyageur   au  soir  du  voyage, 
Il  avait  accompli  son  voyage  de  terre  ; 
Il  avait  consommé  son  voyage  de  Jérusalem. 
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Comme  un  voyageur  las  au  soir  de  son  voyage, 
Il  voyait  la  maison. 


Et  comme  un  moissonneur  au  soir  de  sa  journée, 
Aux  deux  mains  de  son  père  il  versait  son  salaire  ; 
Gomme  un  moissonneur  las  au  soir  de  sa  moisson, 
Aux  deux  mains  de  son  père  il  versait  son  salaire, 
Les  âmes  des  justes  qu'il  avait  rachetées, 
Le  salaire  qu'il  avait  gagné  si  durement. 

Les  âmes  des  saints  qu'il  avait  sanctifiées. 
Les  âmes  des  justes  qu'il  avait  justifiées. 
Et  les  âmes  des  pécheurs  qu'il  avait  justifiés  de  Tune 

et  de  l'autre  main. 
Qu'il  avait  ramassés  comme  un  épi  tombé. 
Qu'il  avait  justifiés  par  ses  mérites. 


Les  âmes  des    justes   qu'il  avait   gagnées  comme  un 
travailleur  à  la  journée. 
Gomme  un  pauvre  journalier  qui  travaille  dans  les  fermes. 
Gomme  un  pauvre  ouvrier  qui  se  dépêche  de  travailler. 
Tout  ce  qu'il  avait  amassé. 

Tout  ce  qu'il  avait  pu  ramasser  d'âmes  en  travaillant  bien. 
Une  pleine  brassée. 

Tout  ce  qu  il  pouvait  tenir  dans  ses  deux  mains. 
En  ne  perdant  pas  son  temps. 
Parce  que  c'était  le  temps  de  son  patron. 
De  son  père  qui  était  son  patron. 
Tout  ce  qu'il  pouvait  tenir  dans  ses  bras. 
Dans  ses  bras  éternels. 
Les  âmes  des  justes  qu'il  avait  parfumées  de  ses  vertus. 
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Une  pleine  gerbe,  une  pleine  potée  ;  une  pleine  gerbée 

une  pleine  brassée,  une  pleine  bottée  d'âmes. 
Tant  qu'il  en  pouvait  tenir  dans  ses  deux  mains. 
Tant  qu'il  en  pouvait  tenir  dans  ses  deux  bras. 


Il  était  comme  un  fils  au  soir  de  sa  journée  ; 

Son  père  l'attendait  pour  l'embrasser  enfin  ; 

Un  éternel  baiser  laverait  son  flanc  pur  ; 

Un  paternel  baiser  laverait  son  front  pur; 

Un  éternel  baiser  de  son  père  laverait  ses  plaies  vives. 

Rafraîchirait  ses  plaies  vives, 

Et  sa  tête,  et  son  flanc,  et  ses  pieds,  et  ses  mains. 

Une  source  éternelle, 

Une  eau  pure  éternelle  attendait  ses  plaies  vives. 


Un  éternel  baiser  s'abattrait  sur  son  flanc  ; 
Le  baiser  paternel  descendrait  sur  son  front, 


Il  quittait  la  maison  terrestre  pour  la  maison  céleste; 
La  maison  temporelle  pour  la  maison  éternelle. 


Il  allait  donc  rentrer  dans  son  éternité. 
La  tâche  était  finie  et  son  œuvre  était  faite. 
Il  avait  accompli  son  temps  d'humanité. 
Les  anges  l'attendaient  pour  lui  fêter  sa  fête. 
Les  anges  l'attendaient  pour  laver  ses  plaies  vives. 
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Les  anges  l'attendaient  pour  baigner  ses  plaies  vives. 

Pour  tamponner  ses  plaies. 

Pour  lui  faire  un  pansement. 

Les  anges  l'attendaient  pour  lui  laver  ses  plaies. 

Les  anges  l'attendaient  pour  lui  baigner  ses  plaies. 

Pour  tamponner  ses  plaies  vives. 

Cinq  pansements  pour  les  cinq  Plaies. 

Avec  du  linge  bien  fin. 

De  lin.  i 

Mais  un  peu  usagé. 

Parce  que  c'est  plus  doux. 

Une  source  éternelle  pour  baigner  ses  plaies. 


Les  anges  l'attendaient  au  sortir  de  nos  mains 
Pour  acclamer  son  nom  et  lui  chanter  sa  gloire  ; 
Pour  lui  laver  le  flanc  ;  pour  lui  laver  les  mains  ; 
Les  anges  l'attendaient  pour  lui  baigner,  pour  lui  laver 

ses  plaies  ; 
Et  le  sang  de  ses  mains,  et  le  sang  de  ses  pieds  ; 
Et  les  clous  de  ses  mains,  et  les  clous  de  ses  pieds. 


Comme  il  avait  lavé  les  pieds  de  ses  disciples. 

Ainsi  les  anges  lui  laveraient  ses  pieds. 

Les  pieds  du  maître. 

Et  non  seulement  les  pieds. 

Mais  comme  avait  demandé  Pierre. 

Simon  Pierre. 

Non  seulement  les  pieds,  mais  aussi  les  mains  et  la  tête. 

Mais  quand  il  avait  lavé  les  pieds  de  ses  disciples. 

C'était  dans  une  chambre  bien   close. 
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Bien  tranquille. 
Dans  la  chambre  du  souper. 
Encore  bien  tranquille  et  bien  close. 
Et  à  présent  ce  serait  dans  le  ciel. 
Maintenant  ce  serait  dans  le  ciel. 
Désormais. 

Les  esprits  l'attendaient  après  la  mort  des  corps  ; 
Et  les  purs  esprits  purs  après  les  corps  charnels. 
Et  les  fins  esprits  purs  après  la  mort  charnelle,  après  la 

mort  grossière. 
Et  les  fins  esprits  purs  après  les  grossiers  corps. 


Singulier  mystère. 

Les  esprits  1  attendaient  pour  lui  laver  son  corps. 

Gomme  s'ils  se  connaissaient  en  corps. 

Gomme  s'ils  savaient  ce  que  c'est  qu'un  corps. 

Gomme  si  ça  les  regardait. 

Singulier  mystère. 


On  voit  bien  que  c'était  son  corps  à  lui. 


Son  siège  l'attendait  à  la  droite  du  père. 
Il  était  le  dauphin  qui  montait  vers  le  roi. 


Gomme  il  allait  rentrer  dans  son  éternité, 
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Sur  le  point  de  rentrer  dans  son  éternité, 
C'est  alors,  tous  les  textes  concordent,  les  textes  sont 
formels,  c'est  alors  qu'il  poussa  cette  clameur  effrayante. 
Et  marchant  derechef  dans  son  éternité. 

Après  des  années  et  des  années,  après  des  siècles  et 
des  siècles  un  seul  acte. 
Préparait  la  maison  de  gloire  maternelle. 

Après  un  long-  voyage  entrait  dans  sa  maison. 


Après  tant  de  bataille  une  paix  éternelle  ; 
Après  tant  de  guerre  une  victoire  éternelle  ; 
Après  tant  de  misère  une  gloire  éternelle  ; 
Après  tant  de  bassesse  une  hausse  éternelle  ; 
Après  tant  de  conteste  un  règne  incontesté. 

Tu  comprends.  C'était  fini.  Il  rentrait  chez  lui.  Il  s'en 
retournait  chez  lui.  Il  n'avait  plus  qu'à  rentrer  chez  lui. 
Il  s'en  allait  d'ici.  Il  revoyait  de  loin  la  maison  de  son 
père.   Il  revoyait  aussi  en  par  ici. 

L'autre  maison,  la  maison  de  son  père  nourricier. 


Il  revoyait  l'humble  berceau  de  son  enfance, 
Où  son  corps  fut  couché  pour  la  première  fois  ; 
Les  langes  sur  la  paille  et  le  bœuf  et  la  panse 
De  l'âne  et  les  présents  ;  les  bergers  et  les  rois  . 

Jeannette 
—  Il  naquit  à  Bethlehem  dans  une  pauvre  étable. 
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Madame  Gbrvaise 

—  Les  présents  que  lui  avaient  apportés  les  bergers  et 
les  rois. 

Il  revoyait  l'humble  berceau  de  Bethlehem 
Où  son  corps  fut  couché  pour  la  première  fois  ; 
Les  présents  que  lui  avaient  faits,  que  lui  faisaient  les 

bergers  et  les  rois. 

Bethlehem,  Bethlehem,  et  toi  Jérusalem. 
Vie  commencée  à  Bethlehem  et  finie  à  Jérusalem. 
Vie  comprise  entre  Bethlehem  et  Jérusalem. 
Vie  inscrite  entre  Bethlehem  et  Jérusalem. 
Il  revoyait  l'humble  berceau  de  son  enfance. 

Vie    commencée    à   Bethlehem   et  qui  ne  finit  point  à 
Jérusalem. 


Les  langes  sur  la  paille  attendaient  la  lessive  ; 
Un  autre  jeu  de  lange  était  prêt  pour  le  change. 
Les  bergers  prosternés  présentaient  de  la  laine. 

Delà  laine  de  leurs  moutons,  mon  enfant  ;  de  la  laine 
des  moutons  de  ce  temps-là.  De  la  laine  comme  celle 
que  nous  filons. 

Jeannette 

—  De  la  laine  comme  ça. 

Madame  Gervaise 

—  Les    rois  mages    présentèrent  l'or,   l'encens    et  la 
myrrhe.  De  l'or  comme  à  leur  Roi. 
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.Jeannettb 

—  De  l'encens  comme  à  leur  Dieu. 

Madame   Gervaise 

—  De  la  myrrhe  comme  à  un  homme  mortel. 

Jeannette 
—  Qui  un  jour  serait  embaumé. 

Madame   Gervaise 

—  Les  rois  mages  Gaspard,  Melchior  et  Balthazard. 

Jbannette 

—  Gaspard  et  Balthazard  et  Melchior  les  rois  mages. 

Madame  Gervaise 

—  Tout  cela  se  passait  sous  la  clarté  des  cieux  ; 
Les  anges  dans  la  nuit  avaient  formé  des  chœurs. 
Les  anges  clans  la  nuit  chantaient  comme  des  fleurs. 
Par  dessus  les  bergers,  par  dessus  les  rois  mages 
Les  anges  dans  la  nuit  chantaient  éternellement. 

Sous  la  bonté,  sous  la   jeunesse,  sous   l'éternité  des 
cieux. 

Du  firmament  qu'il  appela  ciel. 

Comme  des  fleurs  de  chant,  comme  des  fleurs  d'hymne, 
comme  des  fleurs  de  prière,  comme  des  fleurs  d'action 
de  grâces. 

Comme  une  floraison,  comme  une  frondaison,  comme 
une  fructification  de  prière  et  de  grâce. 
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Tout  cela  se  passait  dessous  les  chœurs  des  anges. 
Tout  cela  se  passait  sous  la  bonté  des  cieux. 
L'étoile  dans  la  nuit  brillait  comme  un  clou  d'or. 
L'étoile  dans  la  nuit  brillait  éternellement, 
L'étoile  dans  la  nuit  comme  une  épingle  d'or. 

Jeannette 

—  Une  étoile  était  apparue,    une  étoile  était  montée 
qui  ne  remontera  donc  jamais. 

Madame    Gekvaise 

—  Gomme  tous  les  petits  enfants  il  jouait  avec  des 
images. 

Très  brusquement  : 

Clameur  qui  sonne  encore  en  toute  humanité  ; 
Clameur  dont  chancela  l'Église  militante; 
Où  la  souffrante  aussi  connut  son  propre  effroi  ; 
Par  qui  la  triomphante  éprouva  son  triomphe  ; 
Clameur  qui  sonne  au  cœur  de  toute  humanité; 
Clameur  qui  sonne  au  cœur  de  toute  chrétienté  ; 
0  clameur  culminante,  éternelle  et  valable. 

Cri  comme  si  Dieu  même  eût  péché  comme  nous  ; 
Comme  si  même  Dieu  se  fût  désespéré  ; 
0  clameur  culminante,  éternelle  et  valable. 

Gomme  si  même  Dieu  eût  péché  comme  nous. 
Et  du  plus  grand  péché. 
Qui  est  de  désespérer. 
Le  péché  de  désespoir. 
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Plus  que  les  deux  larrons  pendus  à  ses  côtés  ; 
Qui  hurlaient  à  la  mort  ainsi  que  des  chiens  maigres. 
Les  larrons  ne  hurlaient  qu'un  hurlement  humain; 
Les  larrons  ne  hurlaient  qu'un  cri  de  mort  humaine; 
Ils  ne  bavaient  aussi  que  de  la  bave  humaine  : 

Le  Juste  seul  poussa  la  clameur  éternelle. 
Mais  pourquoi  ?  Qu'est-ce  qu'il  avait  ? 

Les  larrons  ne  criaient  qu'une  clameur  humaine  , 

Car  ils  ne  connaissaient  qu'une  détresse  humaine  ; 
Ils  n'avaient  éprouvé  qu'une  détresse  humaine. 

Lui  seul  pouvait  crier  la  clameur  surhumaine  ; 
Lui  seul  connut  alors  cette  surhumaine  détresse. 


Aussi  les  lançons  ne  poussèrent-ils  qu'un  cri  qui 
s'éteignit  dans  la  nuit. 

Et  lui  poussa  le  cri  qui  retentira  toujours,  éternel- 
lement toujours,  le  cri  qui  ne  s'éteindra  éternellement 
jamais. 

Dans  aucune  nuit.  Dans  aucune  nuit  du  temps  et  de 
l'éternité. 


119 


LE      MYSTÈRE 


Car  le  larron  de  gauche  et  le  larron  de  droite 
Ne  sentaient  que  les  clous  clans  le  creux  de  la  main. 


Que  lui  faisait  l'effort  de  la  lance  romaine  ; 
Que  lui  faisait  l'effort  des  clous  et  le  marteau  ; 
Le  percement  des  clous,  le  percement  de  lance; 
Que  lui  faisaient  les  clous  dans  le  creux  de  la  main  ; 
Le  percement  des  clous  au  creux  de  ses  deux  mains  ; 


Sa  gorge  qui  lui  faisait  mal. 

Qui  lui  cuisait. 

Qui  lui  brûlait. 

Qui  lui  déchirait. 

Sa  gorge  sèche  et  qui  avait  soif. 

Son  gosier  sec. 

Son  gosier  qui  avait  soif. 

Sa  main  gauche  qui  lui  brûlait. 

Et  sa  main  droite. 

Son  pied  gauche  qui  lui  brûlait. 

Et  son  pied  droit. 

Parce  que  sa  main  gauche  était  percée. 

Et  sa  main  droite. 

Et  son  pied  gauche  était  percé. 

Et  son  pied  droit. 

Tous  ses  quatre  membres. 

Ses  quatre  pauvres  membres. 
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Et  son  flanc  qui  lui  brûlait. 
Son  flanc  percé. 
Son  cœur  percé. 
Et  son  cœur  qui  lui  brûlait. 
Son  cœur  consumé  d'amour. 
Son  cœur  dévoré  d'amour. 


Le  reniement  de  Pierre  et  la  lance  romaine  ; 

Les  crachats,  les  affronts,  la  couronne  d'épines  ; 

Le  roseau  flagellant,  le  sceptre  de  roseau  ; 

Les  clameurs  de  la  foule  et  les  bourreaux  romains. 

Le  soufflet.  Car  ce  fut  la  première  fois  qu'il  fut  souffleté. 


Il  n'avait  pas  crié  sous  la  lance  romaine  ; 
11  n'avait  pas  crié  sous  le  baiser  parjure  ; 
Il  n'avait  pas  crié  sous  l'ouragan  d'injure; 
Il  n'avait  pas  crié  sous  les  bourreaux  romains, 

Il  n'avait  pas  crié  sous  l'amertume  et  l'ingratitude. 

Le  goût  de  l'amertume  dans  la  gorge. 

Dans  le  gosier. 

La  gorge  sèche  et  amère  d'amertume. 

Sèche  de  ravaler  l'amertume. 

Sèche,  amère  de  ravaler  l'ingratitude. 

Des  hommes. 

Amère,  suffoquée  de  ravaler. 

Suffoquée  des  flots  d'ingratitude. 

Etranglée  de  ravaler. 
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Et  il  ne  parlerait  plus  par  (des)  similitudes. 


Il  n'avait  pas  crié  sous  la  face  parjure  ; 
Il  n'avait  pas  crié  sous  les  faces  d'injure; 
Il  n'avait  pas  crié  sous  les  faces  des  bourreaux  romains. 
Alors  pourquoi  cria-t-il  ;  devant  quoi  cria-t-il. 


Tristis,  tristis  usque  ad  morlem  ; 
Triste  jusqu'à  la  mort  ;  mais  jusqu'à  quelle  mort; 
Jusqu'à  faire  une  mort  ;  ou  jusqu'à  cette  date 
De  la  mort. 


Il  revoyait  l'humble  berceau  de  son  enfance, 
La  crèche, 

Où  son  corps  fut  couché  pour  la  première  fois  ; 
Il  prévoyait  le  grand  tombeau  de  son  corps  mort, 
Le  dernier  berceau  de  tout  homme, 
Où  il  faut  que  tout  homme  se  couche. 
Pour  dormir. 
Censément. 
Apparemment. 
Pour  enfin  reposer. 
Pour  pourrir. 
Son  corps. 

!]ntre  quatre  planches. 
En  attendant  la  résurrection  des  corps. 
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Jusqu'à  la  résurrection  des  corps. 

Heureux  quand  les  âmes  ne  pourrissent  point. 


Et  il  était  homme  ; 

Il  devait  subir  le  sort  commun  ; 

S'y  coucher  comme  tout  le  monde  ; 

Il  devait  y  passer  comme  tout  le  monde  ; 

Il  y  passerait. 

Comme  les  autres. 

Comme  tout  le  monde. 

Comme  tant  d'autres. 

Après  tant  d'autres. 

Son  corps  serait  couché  pour  la  dernière  fois. 

Mais  il  n'y  resterait  que  deux  jours,  trois  jours  ;  à  cause 
de  la  résurrection. 

Car  il  ressusciterait  le  troisième  jour. 

A  cause  de  sa  résurrection  particulière  et  de  son  ascen- 
sion. 

A  lui. 

Qu'il  Ht  avec  son  propre  corps,  avec  le  même  corps. 


Le  linge  de  son  ensevelissement  ; 

Blanc  comme  le  mouchoir  de  cette  nommée  Véronique  ; 

Le  linge  blanc  comme  un  lange. 

Et  que  Ton  entoure  tout  à  fait  comme  un  lange. 

Mais  plus  grand,  beaucoup  plus  grand. 

Parce  que  lui-même  il  avait  grandi. 

Il  était  devenu  un  homme. 
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C'était  un  enfant  qui  avait  beaucoup  grandi. 


Le  grand  drap  blanc  de  son  ensevelissement. 
Il  serait  enseveli  par  ces  femmes. 
Pieusement  par  les  mains  de  ces  femmes. 
Gomme  un  homme  qui  est  mort  dans  un  village. 
Tranquillement  dans  sa  maison  dans  son  village. 
Accompagné  des  derniers  sacrements. 


Pieusement  enseveli  et  tranquillement  par  ces  femmes. 

Sans  que  personne  les  dérange. 

Par  les  mains  pieuses  de  ces  femmes. 

Par  les  doigts  pieux  de  ces  femmes. 

C'est  ce  qu'on  nommerait  la  descente  de  croix. 

Parce  que  les  Romains  n'étaient  pas  méchants. 

Tous  ces  Romains. 

Au  fond  ils  n'étaient  pas  méchants. 

Ils  ne  chercheraient  pas  querelle  à  son  corps  pendu. 

Et  dépendu. 

Ils  ne  feraient  point  des  misères  à  sa  dépouille. 

Mortelle. 

Us  ne  chercheraient  pas   des  disputes   à    ces    pauvres 

femmes. 
Aux  saintes  femmes. 
Ni  à  ce  vieux  Joseph  d'Arimathée. 
Ce  bon  vieux. 
Ce  sage  bon  vieux. 
Qui  lui  prêterait  son  sépulcre. 
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On  peut  se  prêter  beaucoup  de  choses  dans  l'existence. 
Entre  soi. 
Dans  son  ménage. 

On  peut  se  prêter  son  âne  pour  aller  au  marché. 
On  peut  se  prêter  son  baquet  pour  faire  la  lessive. 
Et  son  battoir. 

On  peut  se  prêter  sa  casserole. 
Et  son  chaudron. 

Et  sa  marmite  pour  faire  bouillir  la  soupe. 
Pour  les  enfants. 
Pour  toute  la  maisonnée. 
Mais  se  prêter  un  sépulcre. 
Ce  n'est  pas  ordinaire. 
Se  prêter  son  sépulcre. 
Son  propre  tombeau. 
Ce  vieux  lui  prêterait  donc  son  sépulcre. 
Ce  sage  vieux. 
Ce  vieux  avisé. 
Cet  homme  riche. 
Ce  vieil  avisé. 

Cet  homme  à  la  barbe  blanche. 
Aux  cheveux  tout  blancs. 
Ce  vieux  sage. 
Cet  homme  tout  blanc. 
Le  sépulcre  qu'il  avait  fait  faire. 
Qu'il  s'était  fait  faire  pour  lui-même. 
Puisque  Dieu  le  père  en  avait  décidé  ainsi. 
Que  les  jeunes  mouraient  souvent  avant  les  vieux. 
Et  qu'il  y  avait  tant  de  vieillards  qui  ne  mouraient  point. 
Et  que  lui  mourait  dans  lajeunesse  maigre  de  ses  trente 
et  trois  ans. 
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Or  comme  il  s' était  fait  le  soir. 

Vint  un  certain  homme  riche  d'Arimathée. 

Nommé  Joseph. 

Qui  et  lui-même  était  disciple  de  Jésus. 

Celui-ci  alla  trouver  Pilate. 

Car  il  faut  toujours  demander  un  jour  quelque  chose 
aux  puissances. 

Quand  on  est  vivant  on  les  brave. 

Le  héros,  le  saint,  le  martyr  les  brave. 

Mais  quand  on  est  mort. 

Les  autres  ne  les  bravent  pas  pour  vous  dans  les  ques- 
tions d'enterrement. 

Gela  prouve  que  ce  Joseph  d'Arimathée  n'avait  pas 
peur  d'aller  trouver  les  puissances. 

De  causer  aux  puissances. 

Il  savait  parler.  Il  savait  causer. 

Evidemment  c'était  un  homme  qui  savait  causer. 

Il  n'avait  pas  peur  de  causer. 

Il  savait  quoi  dire. 

Il  n'avait  pas  peur. 

Même  à  Pilate. 

Il  savait  se  présenter. 

Celui-ci  alla  trouver  Pilate. 

Et  demanda  le  corps  de  Jésus. 

Alors  Pilate  ordonna  de  rendre  le  corps. 

Ce  n'était  pas  plus  difficile  que  ça. 

Décidément  ce  Pilate  n'était  pas  un  mauvais  homme. 
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C'était  un  bon  fonctionnaire. 
Un  préfet. 
Romain. 

Il  n'en  voulait  pas  particulièrement  à  Jésus. 
Il  n'en  voulait  pas  au  corps  de  Jésus. 
Le  lendemain  il  n'y  pensait  même  plus. 
Il  n'en  voulait  pas  personnellement  à  Jésus. 
Il  n'en  voulait  pas  au  corps  de  Jésus. 
Il  avait  bien  autre  chose  à  penser. 
Le  lendemain  il  n'y  pensait  même  plus. 
Et  toute  l'humanité  y  pense  éternellement. 

Et  ayant  reçu  le  corps. 

Joseph  Venveloppa  dans  an  hlanc  linceul. 

Dans  un  linceul  propre. 

Insindone  munda. 

Dans  un  linceul  blanc. 

Et  il  le  plaça  dans  son  monument  neuf. 

Dans  son  sépulcre  neuf. 

Fosuit  illud.  Il  le  posa. 

Quil  avait  fait  tailler  dans  la  pierre. 

Dans  le  roc. 

Et  il  roula  une  grande  pierre. 

Il  fit  rouler  un  grand  rocher. 

A  la  porte  du  monument. 

A  l'entrée  du  sépulcre . 

Et  s'en  alla. 

On  aime  à  penser  qu'ensuite  il  chercha  pour  son  propre 
corps  un  autre  monument. 
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Le  grand  tombeau  de  son  ensevelissement. 

Le  saint  sépulcre. 

Le  sépulcre  de  sa  grande  sépulture. 


Il  avait  dit  à  Jean  :  Jean,  voici  votre  mère. 
—  Et  voici  votre  fils. 

Il  ne  pleurait  point  Jean,  Marie  et  Madeleine  ; 
Il  ne  les  quittait  plus  que  de  quelques  années; 
Un  jour  ils  remontaient  au  séjour  de  son  père  ; 
La  séparation  n'avait  qu'un  temps  humain. 
Tout  ce  qui  tenait  à  lui,  tout  ce  qui  venait  de  lui,  tout 

ce  qui  tenait  de  lui,  de  ce  côté  là,  n'était  qu'humain. 


Un  berceau  lointain,  une  crèche  dans  une  étable  ; 
sous  le  chœur  des  chansons  ;  sous  le  chœur  des  anges  ; 
sous  les  ailes  calmes  mais  frissonnantes,  mais  palpi- 
tantes des  anges. 


Il  mesura  plus  qu'eux  la  grandeur  de  la  peine; 
Ils  ne  la  mesuraient  que  d'un  regard  humain  ; 
Même    le   damné,  même   le    larron  qui   venait  de   se 

perdre  ; 
Ils  n'étaient  devant  lui  que  des  damnés  humains. 
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De  son  regard  de  Dieu  joignant  l'éternité, 
Il  était  tout  au  bout  en  même  temps  qu'ici, 
Il  était  tout  au  bout  en  même  temps  qu'alors. 

Il  était  au  milieu  et  tout  ensemble  à  l'un  et  l'autre  bout. 

Lui  seul. 

De  tous. 


Il  saisit  d'un  regard  toute  sa  vie  humaine, 
Que  trente  ans  de  famille  et  trois  ans  de  public 
N'avaient  point  accomplie  ; 

Que  trente  ans  de  famille  et  trois  ans  de  disciples, 
Sa  nouvelle  famille, 
Cette  autre  famille, 

Sa  famille  charnelle  et  sa  famille  élue, 
L'une  et  l'autre  charnelles,  l'une  et  l'autre  élues, 
Toutes  les  deux  charnelles,  toutes  les  deux  élues, 
N'avaient  point  consommée  ; 

Que  trente  ans  de  travail  et  trois  ans  de  prières, 
Trente-trois  ans  de  travail,   trente-trois  ans  de  prière. 
N'avaient  point  achevée  ; 
Trente-trois  ans  de  travail,  trente-trois  ans  de  prières. 
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Que  trente  ans  de  charpente  et  trois  ans  de  parole, 
Trente-trois    ans    de    charpente,    trente-trois     ans    de 

parole, 
secrète  ;  publique; 
N'avaient  point  épuisée; 

Car  il  avait  travaillé  dans  la  charpente,  de  son  métier. 

Il  travaillait,  il  était  dans  la  charpente. 

Dans  la  charpenterie. 

Il  était  ouvrier  charpentier. 

Il  avait  même  été  un  bon  ouvrier. 

Gomme  il  avait  été  un  bon  tout. 

C'était  un  compagnon  charpentier. 

Son  père  était  un  petit  patron. 

Il  travaillait  chez  son  père. 

Il  faisait  du  travail  à  domicile. 

11  voyait,  il  revoyait  aussi  l'établi  et  le  rabot. 
L'établi.  Le  billot  pour  appuyer  le  morceau  de  bois  que 

l'on  fend. 
La  scie  et  la  varlope . 

Les  beaux  vrillons,  les  beaux  copeaux  de  bois. 
La  bonne  odeur  du  bois  frais. 
Fraîchement  coupé. 
Fraîchement  taillé. 
Fraîchement  scié. 

Et  la  belle  couleur,  et  la  belle  odeur, 
Et  la  bonne  couleur,  et  la  bonne  odeur. 
Du  bois  quand  on  enlève  l'écorce. 
Quand  on  le  pelure. 
Gomme  un  beau  fruit. 
Gomme  un  bon  fruit. 
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Que  l'on  mangerait. 

Mais  ce  sont  les  outils  qui  le  mangent. 

Et  l'écorce  qui  se  sépare. 

Qui  s'écarte. 

Qui  se  pèle. 

Qui  s'enlève  délicatement  sous  la  cognée. 

Qui  sent  si  bon  et  qui  a  une  si  belle  couleur  brune. 

Comme  il  aimait  ce  métier-là. 

L'écorcequia  unesi  bonne  couleur,  une  si  bonneodeur. 

Comme  il  aimait  son  métier. 

11  était  fait  pour  ce  métier-là. 

Sûrement. 

Le  métier  des  berceaux  et  des  cercueils. 

Qui  se  ressemblent  tant. 

Des  tables  et  des  lits. 

Et  aussi  des  autres  meubles. 

De  tous  les  meubles. 

Car  il  ne  faut  oublier  personne. 

Il  ne  faut  décourager  personne. 

Le  métier  des  buffets,  des  armoires,  des  commodes. 

Des  mées. 

Pour  mettre  le  pain. 

Des  escabeaux. 

Et  le  monde  ri  est  que  l'escabeau  de  vos  pieds. 

Car  dans  ce  temps-là  les  menuisiers  n'étaient  pas  encore 

séparés  des  charpentiers. 
Tout  ce  qui  travaillait  le  bois. 
Comme  il  avait  aimé  le  travail  bien  fait. 
L'ouvrage  bien  faite. 

Il  avait  été  un  bon  ouvrier. 
Un  bon  charpentier. 
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Comme  il  avait  été  un  bon  fils. 

Un  bon  fils  pour  sa  mère  Marie. 

Un  enfant  bien  sage. 

Bien  docile. 

Bien  soumis. 

Bien  obéissant  à  ses  père  et  mère. 

Un  enfant. 

Comme  tous  les  parents  voudraient  en  avoir. 

Un  bon  fils  pour  son  père  Joseph. 

Pour  son  père  nourricier  Joseph. 

Le  vieux  charpentier. 

Le  maître  charpentier. 

Comme  il  avait  été  un  bon  fils  aussi  pour  son  père. 
Pour  son  père  qui  êtes  aux  cieux. 

Comme  il  avait  été   un  bon   camarade  pour  ses  petits 

camarades. 
Un  bon  camarade  d'école. 
Un  bon  camarade  de  jeux. 
Un  bon  compagnon  de  jeu. 
Un  bon  compagnon  d'atelier. 
Un  bon  compagnon  charpentier. 
Parmi  tous  les  autres  compagnons. 
Charpentiers. 

Pour  tous  les  compagnons. 
Charpentiers. 

Comme  il  avait  été  un  bon  pauvre. 
Comme  il  avait  été  un  bon  citoyen. 

11  avait  été  un  bon  fils  pour  ses  père  et  mère. 
Jusqu'au  jour  où  il  avait  commencé  sa  mission. 
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Sa  prédication. 

L'n  bon  fils  pour  sa  mère  Marie. 

Jusqu'au  jour  où  il  avait  commencé  sa  mission. 

Un  bon  lilspour  son  père  Joseph. 

Jusqu'au  jour  où  il  avait  commencé  sa  mission. 

En  somme  tout  s'était  bien  passé. 

Jusqu'au  jour  où  il  avait  commencé  sa  mission. 

Il  était  généralement  aimé. 

Tout  le  monde  l'aimait  bien. 

Jusqu'au  jour  où  il  avait  commencé  sa  mission. 

Les  camarades,  les  amis,  les  compagnons,  les  autorités, 

Les  citoyens, 

Les  père  et  mère 

Trouvaient  cela  très  bien. 

Jusqu'au  jour  où  il  avait  commencé  sa  mission. 

Les  camarades  trouvaient  qu'il  était  un  bon  camarade. 

Les  amis  un  bon  ami. 

Les  compagnons  un  bon  compagnon. 

Pas  fier. 

Les  citoyens  trouvaient  qu'il  était  un  bon  citoyen. 

Les  égaux  un  bon  égal. 

Jusqu'au  jour  où  il  avait  commencé  sa  mission. 

Les  citoyens  trouvaient  qu'il  était  un  bon  citoyen. 
Jusqu'au  jour  où  il  avait  commencé  sa  mission. 
Jusqu'au  jour  où  il  s'était  révélé  comme  un  autre  citoyen. 
Comme  le  fondateur,  comme  le  citoyen  d'une  autre  cité. 
Car  c'estdela  Cité  céleste. 
Et  de  la  Cité  éternelle. 

Les  autorités  trouvaient  cela  très  bien. 
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Jusqu'au  jour  où  il  avait  commencé  sa  mission. 
Les  autorités  trouvaient  qu'il  était  un  homme  d'ordre. 
Un  jeune  homme  posé. 
Un  jeune  homme  tranquille. 
Un  jeune  homme  rangé. 
Commode  à  gouverner. 
Et  qui  rendait  à  César  ce  qui  est  à  César. 

Jusqu'au  jour  où  il  avait  commencé  le  désordre. 

Introduit  le  désordre. 

Le  plus  grand  désordre  qu'il  y  ait  eu  dans  le  monde. 

Qu'il  y  ait  jamais  eu  dans  le  monde. 

Le  plus  grand  ordre  qu'il  y  ait  eu  dans  le  monde. 

Le  seul  ordre. 

Qu'il  y  ait  jamais  eu  dans  le  monde. 

Jusqu'au  jour  où  il  s'était  dérangé. 

Et  en  se  dérangeant  il  avait  dérangé  le  monde 

Jusqu'au  jour  où  il  se  révéla 

Le  seul  Gouvernement  du  monde. 

Le  Maître  du  monde. 

Le  seul  Maître  du  monde. 

Et  où  il  apparut  à  tout  le  monde. 

Où  les  égaux  virent  bien. 

Qu'il  n'avait  aucun  égal. 

Alors   le  monde  commença  à  trouver  qu'il  était  trop 

grand. 
Et  à  lui  faire  des  embêtements. 


Et  jusqu'au  jour  où  il  entreprit  de  rendre  à  Dieu  ce  qui 
est  à  Dieu. 
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Il  était  un  bon  fils  pour  ses  père  et  mère. 

Lu  bon  fils  pour  sa  mère  Marie. 

Et  ses  père  et  mère  trouvaient  cela  très  bien. 

Sa  mère  Marie  trouvait  cela  très  bien. 

Elle  était  heureuse,  elle  était  fière  d'avoir  un  tel  fils. 

D'être  la  mère  d'un  pareil  fils. 

D'un  tel  fils. 

Elle  s'en  glorifiait  peut-être  en  elle-même  et  elle  glori- 
fiait Dieu. 

Magnificat  anima  mea. 

Dominum. 

Et  exultavit  spiritus  meus. 

Magnificat.  Magnificat. 

Jusqu'au  jour  où  il  avait  commencé  sa  mission. 

Mais  depuis  qu'il  avait  commencé  sa  mission. 

Elle  ne  magnifiait  peut-être  plus. 

Depuis  trois  jours  elle  pleurait. 

Elle  pleurait,  elle  pleurait. 

Comme  aucune  femme  n'a  jamais  pleuré. 

Nulle  femme. 

Voilà  ce  qu'il  avait  rapporté  à  sa  mère. 

Jamais  un  garçon  n'avait  coûté  autant  de  larmes  à  sa 
mère. 

Jamais  un  garçon  n'avait  autant  fait  pleurer  sa  mère. 

Voilà  ce  qu'il  avait  rapporté  à  sa  mère. 

Depuis  qu'il  avait  commencé  sa  mission. 


Parce  qu'il  avait  commencé  sa  mission. 
Depuis  trois  jours  elle  pleurait. 
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Depuis  trois  jours  elle  errait,  elle  suivait. 

Elle  suivait  le  cortège. 

Elle  suivait  les  événements. 

Elle  suivait  comme  à  un  enterrement. 

Mais  c'était  l'enterrement  d'un  vivant. 

D'un  vivant  encore. 

Elle  suivait  ce  qui  se  passait. 

Elle  suivait  comme  si  elle  avait  été  du  cortège. 

De  la  cérémonie. 

Elle  suivait  comme  une  suivante. 

Comme  une  servante. 

Comme  une  pleureuse  des  Romains. 

Des  enterrements  romains. 

Comme  si  ça  avait  été  son  métier. 

De  pleurer. 

Elle  suivait  comme  une  pauvre  femme. 

Comme  une  habituée  du  cortège. 

Comme  une  suivante  du  cortège. 

Comme  une  servante. 

Déjà  comme  une  habituée. 

Elle  suivait  comme  une  pauvresse. 

Comme  une  mendiante. 

Eux  qui  n'avaient  jamais  rien  demandé  à  personne. 

A  présent  elle  demandait  la  charité. 

Sans  en  avoir  l'air  elle  demandait  la  charité. 

Puisque  sans  en  avoir  l'air,  sans  même  le   savoir  elle 

demandait  la  charité  de  la  pitié. 
D'une  piété. 
D'une  certaine  piété. 
Pielas. 

Voilà  ce  qu'il  avait  fait  de  sa  mère. 
Depuis  qu'il  avait  commencé  sa  mission. 
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Elle  suivait,  elle  pleurait. 
Elle  pleurait,  elle  pleurait. 
Les  femmes  ne  savent  que  pleurer. 
On  la  voyait  partout. 

Dans  le  cortège  mais  un  peu  en  dehors  du  cortège. 
Sous  les  portiques,  sous  les  arcades,  dans  les  courants 

d'air. 
Dans  les  temples,  dans  les  palais. 
Dans  les  rues. 

Dans  les  cours  et  dans  les  arrière-cours. 
Et  elle  était  montée  aussi  sur  le  Calvaire. 
Elle  aussi  elle  avait  gravi  le  Calvaire. 
Qui  est  une  montagne  escarpée. 
Et  elle  ne  sentait  seulement  pas  qu'elle  marchait. 
Elle  ne  sentait  seulement  pas  ses  pieds  qui  la  portaient. 
Elle  ne  sentait  pas  ses  jambes  sous  elle. 
Elle  aussi  elle  avait  gravi  son  calvaire. 
Elle  aussi  elle  avait  monté,  monté 
Dans  la  cohue,  un  peu  en  arrière. 
Monté  au   Golgotha. 
Sur  le  Golgotha. 
Sur  le  faîte. 
Jusqu'au  faîte. 

Où  il  était  maintenant  crucifié. 
Cloué  des  quatre  membres. 

Comme  un  oiseau  de  nuit  sur  la  porte  d'une  grange. 
Lui  le  Roi  de  Lumière. 
Au  lieu  appelé  Golgotha. 

C'est-à-dire  la  place  du  Crâne. 

Voilà  ce  qu'il  avait  fait  de  sa  mère. 

Maternelle. 

Une  femme  en  larmes. 
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Une  pauvresse. 

Une  pauvresse  de  détresse. 

Une  pauvresse  en  détresse. 

Une  espèce  de  mendiante  de  pitié. 

Depuis  qu'il  avait  commencé  d'accomplir  sa  mission. 

Depuis  trois  jours  elle  suivait  elle  suivait. 

Accompagnée  seulement  de  trois  ou  quatre  femmes. 

De  ces  saintes  femmes. 

Escortée,  entourée  seulement  de  ces  quelques  femmes. 

De  ces  quelques  saintes  femmes. 

Des  saintes  femmes. 

Enfin. 

Puisqu'éternellement  on  devait  les  nommer  ainsi. 

Qui  gagnaient  ainsi. 

Qui  assuraient  ainsi  leur  part  de  paradis. 

Et  pour  sûr  elles  auraient  une  bonne  place. 

Aussi  bonne  que  celle  qu'elles  avaient  en  ce  moment. 

Puisqu'elles  auraient  la  même  place. 

Car  elles  seraient  aussi  près  de  lui  qu'en  ce  moment. 

Je  veux  dire  qu'elles  seraient  aussi  près  de  lui  qu'en  ce 

moment. 
Qu'en  ce  moment  même. 

Éternellement  aussi  près  qu'en  ce  moment  même. 
Éternellement  aussi  près  qu'en  ce  moment  du  temps. 
Du  temps  de  Judée. 

Éternellement  aussi  près  dans  sa  gloire. 
Que  dans  sa  passion. 
Dans  la  gloire  de  sa  passion. 
Et  toutes  les  quatre  ensemble  ou  peut-être  un  peu  plus 

ou  moins. 
Un  peu  plus  un  peu  moins. 
Elles  formaient  toujours  un  petit  groupe  à  part. 
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Un  petit  cortège  un  peu  derrière  le  grand  cortège. 

Un  peu  en  arrière. 

Et  on  les  reconnaissait. 

Elle  pleurait,  elle  pleurait  sous  un  grand  voile  de  lin 

Un  grand  voile  bleu. 

Un  peu  passé. 

Voilà  ce  qu'il  avait  Tait  de  sa  mère. 

Elle  pleurait  comme  jamais  il  ne  sera  donné  ; 

Comme  jamais  il  ne  sera  demandé 

A  une  femme  de  pleurer  sur  terre. 

Éternellement  jamais. 

A  aucune  femme. 

Voilà  ce  qu'il  avait  fait  de  sa  mère. 

D'une  mère  maternelle. 

Ce  qu'il  y  a  de  curieux  c'est  que  tout  le  monde  la 
respectait. 

Les  gens  respectent  beaucoup  les  parents  des  con- 
damnés. 

Ils  disaient  même  :  la  pauvre  femme. 

Et  en  même  temps  ils  tapaient  sur  son  fils. 

Parce  que  l'homme  est  comme  ça. 

L'homme  est  ainsi  fait. 

Le  monde  est  comme  ça. 

Les  hommes  sont  comme  ils  sont  et  on  ne  pourra 
jamais  les  changer. 

Elle  ne  savait  pas  qu'au  contraire  il  était  venu  changer 
l'homme. 

Qu'il  était  venu  changer  le  monde. 

Elle  suivait,  elle  pleurait. 

Et  en  même  temps  ils  tapaient  sur  son  garçon. 

Elle  suivait,  elle  suivait. 

Les  hommes  sont  comme  ça. 
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On  ne  les  changera  pas. 

On  ne  les  refera  pas. 

On  ne  les  refera  jamais. 

Et  lui  il  était  venu  pour  les  changer. 

Pour  les  refaire. 

Pour  changer  le  monde. 

Pour  le  refaire. 

Elle  suivait,  elle  pleurait . 

Tout  le  monde  la  respectait. 

Tout  le  monde  la  plaignait. 

On  disait  la  pauvre  femme. 

C'est  que  tous  ces  gens  n'étaient  peut-être  pas  méchants. 

Ils  n'étaient  pas  méchants  au  fond. 

Ils  accomplissaient  les  Écritures. 

Ce  qui  est  curieux,  c'est  que  tout  le  monde  la  respec- 
tait. 

Honorait,  respectait,  admirait  sa  douleur. 

On  ne  l'écartait,  on   ne  la  repoussait  que  modérément. 

Avec  des  attentions  particulières. 

Parce  qu'elle  était  la  mère  du  condamné. 

On  pensait  :  c'est  la  famille  du  condamné. 

On  le  disait  même  à  voix  basse. 

On  se  le  disait,  entre  soi, 

Avec  une  secrète  admiration. 

Et  on  avait  raison,  c'était  toute  sa  famille. 

Sa  famille  charnelle  et  sa  famille  élue. 

Sa  famille  sur  la  terre  et  sa  famille  dans  le  ciel. 

Elle  suivait,  elle  pleurait. 

Ses  yeux  étaient  si  brouillés  que  la  lumière  du  jour  ne 
lui  paraîtrait  jamais  claire. 

Plus  jamais. 

Depuis   trois  jours  les  gens  disaient  :  Elle  a  vieilli  de 

dix  ans. 
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Je  l'ai  encore  vue. 

Je  l'avais  encore  vue  la  semaine  dernière. 

En  trois  jours  elle  a  vieilli  de  dix  ans. 

Jamais  plus. 

Elle  suivait,  elle  pleurait,  elle  ne  comprenait  pas  très 

bien. 
Mais  elle   comprenait  très  bien  que   le  gouvernement 

était  contre  son  garçon. 
Ce  qui  est  une  mauvaise  affaire. 
Que  le  gouvernement  était  pour  le  mettre  à  mort. 
Toujours  une  mauvaise  affaire. 
Et  qui  ne  pouvait  pas  bien  finir. 
Tous  les  gouvernements  s'étaient  mis  d'accord  contre 

lui. 
Le  gouvernement  des  Juifs   et  le    gouvernement    des 

Romains. 
Le  gouvernement  des  juges  et    le   gouvernement  des 

prêtres. 
Le  gouvernement  des  soldats  et   le    gouvernement  des 

curés. 
Il  n'en  réchapperait  sûrement  pas. 
Certainement  pas. 
Tout  le  monde  était  contre  lui. 
Tout  le  monde  était  pour  sa  mort. 
Pour  le  mettre  à  mort. 
Voulait  sa  mort. 

Des  fois  on  avait  un  gouvernement  pour  soi. 
Et  l'autre  contre  soi. 
Alors  on  pouvait  en  réchapper. 
Mais  lui  tous  les  gouvernements. 
Tous  les  gouvernements  d'abord. 
Et  le  gouvernement  et  le  peuple. 
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C'est  ce  qu'il  y  avait  de  plus  fort. 
C'était  ça  surtout  qu'on  avait  contre  soi. 
Le  gouvernement  et  le  peuple. 
Qui  d'habitude  ne  sont  jamais  d'accord. 
Et  alors  on  en  profite. 
On  peut  en  profiter. 
Il  est  bien  rare  que  le  gouvernement  et  le  peuple  soient 

d'accord. 
Et  alors  celui  qui  est  contre  le  gouvernement 
Est  avec  le  peuple. 
Pour  le  peuple. 

Et  celui  qui  est  contre  le  peuple 
Est  avec  le  gouvernement. 
Pour  le  gouvernement. 
Celui  qui  est  appuyé  par  le  gouvernement. 
N'est  pas  appuyé  par  le  peuple. 
Celui  qui  est  soutenu  par  le  peuple 
N'est  pas  soutenu  par  le  gouvernement. 
Alors  en  s'appuyant  sur  l'un  ou  sur  l'autre. 
Sur  l'un  contre  l'autre. 
On  pouvait  quelquefois  en  réchapper. 
On  pourrait  peut-être  s'arranger. 
Mais  ils  n'avaient  pas  de  chance. 
Elle  voyait  bien  que  tout  le  monde  était  contre  lui. 
Le  gouvernement  et  le  peuple. 
Ensemble. 
Et  qu'ils  l'auraient. 
Qu'ils  auraient  sa  peau. 
Ce  qui  était  curieux  c'est  que  la  dérision  était  toute  sur 

lui. 
Et  qu'il  n'y  avait  aucune  dérision  sur  elle. 
Pour  elle. 
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Nulle  dérision. 

On  n'avait  que  du  respect  pour  elle. 

Pour  sa  douleur. 

Pour  son  malheur. 

On  ne  lui  disait  pas  des  sottises. 

Au  contraire. 

Les  gens  ne  la  regardaient  même  pas  trop. 

Alin  de  mieux  la  respecter. 

Pour  la  respecter  davantage. 

Elle  aussi  elle  était  montée. 

Montée  avec  tout  le  monde. 

Jusqu'au  faite. 

Sans  même  s'en  apercevoir. 

Ses  jambes  la  portaient  sans  même  s'en  apercevoir. 

Elle  aussi  elle  avait  fait  son  chemin  de  croix. 

Les  quatorze  stations. 

Au  fait  était-ce  bien  quatorze  stations. 

Y  avait-il  bien  quatorze  stations. 

Y  en  avait-il  bien  quatorze. 
Elle  ne  savait  plus  au  juste. 
Elle  ne  se  rappelait  plus. 
Pourtant  elle  les  avait  faites. 
Elle  en  était  sûre. 

Mais  on  peut  se  tromper. 

Dans  ces  moments-là  la  tête  se  trouble. 

Nous  autres  qui  ne  les  avons  pas  faites  nous  le  savons. 

Elle  qui  les  avait  faites  elle  ne  le  savait  pas. 

Tout  le  monde  était  contre  lui. 

Tout  le  monde  voulait  sa  mort. 

C'est  curieux. 

Des  mondes  qui  d'habitude  n'étaient  pas  ensemble. 

Le  gouvernement  et  le  peuple. 
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De  sorte  que  le  gouvernement  lui  en  voulait  comme  le 

dernier  des  charretiers. 
Autant  que  le  dernier  des  charretiers. 
Et  le  dernier  des  charretiers  comme  le  gouvernement. 
Autant  que  le  gouvernement. 
C'était  jouer  de  malheur. 
Quand  on  a  l'un  pour  soi,  l'autre  contre  soi  quelquefois 

on  en  réchappe. 
On  s'en  tire. 
On  peut  s'en  tirer. 
On  peut  en  réchapper. 
Mais  il  n'en  réchapperait  pas. 
Sûrement  il  n'en  réchapperait  pas. 
Quand  on  a  tout  le  monde  contre  soi. 
Qu'est-ce  qu'il  avait  donc  fait  à  tout  le  monde. 

Je  vais  vous  le  dire  : 
Il  avait  sauvé  le  monde. 


Elle  pleurait,  elle  pleurait. 

Depuis  trois  jours  elle  pleurait. 

Non,  depuis  deux  jours  seulement. 

Non,  depuis  la  veille  seulement. 

Il  avait  été  arrêté  la  veille  au  soir. 

Seulement. 

Elle  se  rappelait  bien. 

Ainsi. 

Gomme  le  temps  passe. 

Gomme  le  temps  passe  vite. 

Non,  lentement. 

Comme  il  passe  lentement. 
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Elle  croyait  qu'il  y  avait  trois  jours. 
Comme  on  se  trompe. 
Il  avait  été  arrêté  au  jardin  des  Oliviers. 
Qui  était  un  lieu  de  promenade. 
Pour  les  gens  le  dimanche. 

Il  avait  été  arrêté  la  veille  au  soir  au  jardin  des  Oliviers 
Elle  se  rappelait  bien. 
Elle  se  rappelait  très  bien. 
Mais  il  lui  semblait. 

Elle  croyait  qu'il  y  avait  trois  jours. 

Au  moins. 

Et  même  plus. 

Beaucoup  plus. 

Des  jours  et  des  jours. 

Et  des  années. 

Il  lui  semblait  qu'il  y  avait  presque  toujours. 

Pour  ainsi  dire  toujours. 

Il  lui  semblait. 

Que  ça  avait  toujours  été  comme  ça. 

Il  y  a  dans  la  vie  des  événements  comme  ça. 

Tout  le  monde  était  contre  lui. 

Depuis  Ponce  Pilate  jusqu'au  dernier  des  charretiers. 

Elle  suivait  de  loin. 

De  près. 

D'assez  loin. 

D'assez  près. 

Cette  cohue  hurlante. 

Cette  meute  qui  aboyait. 

Et  mordait. 

Cette  cohue  hurlante  qui  hurlait  et  tapait. 

Sans  conviction. 
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Avec  conviction. 

Car  ils  accomplissaient  les  Écritures. 

On  peut  dire  qu'ils  tapaient  religieusement. 

Puisqu'ils  accomplissaient  les  Écritures. 

Des  prophètes. 

Tout  le  monde  était  contre  lui. 

Depuis  Ponce  Pilate. 

Ce  Ponce  Pilate. 

Pontius  Pilatus. 

Suh  Pontio  Pilato  passus. 

Et  sepultus  est. 

Un  brave  homme. 

Du  moins  on  le  disait  un  brave  homme. 

Bon. 

Pas  méchant. 

Un  Romain. 

Qui  comprenait  les  intérêts  du  pays. 

El  qui  avait  beaucoup  de  mal  à  gouverner  ces  .Juifs. 

Qui  sont  une  race  indocile. 

Seulement,  voilà,  depuis  trois  jours  une  folie  les  avait 
pris  contre  son  garçon. 

Une  folie.  Une  espèce  de  rage. 

Oui  ils  étaient  enragés. 

Après  lui. 

Qu'est-ce  qu'ils  avaient. 

11  n'avait  pourtant  pas  fait  tant  de  mal  que  ça. 

Tous. 

Lui  en  tête  Ponce  Pilate. 

L'homme  qui  se  lavait  les  mains. 

Le  procurateur. 

Le  procurateur  pour  les  Romains. 

Le  procurateur  de  Judée. 
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Tous.  Et  Gaïphe  le  grand-prêtre. 

Les  généraux,  les  officiers,  les  soldats. 

Les  sous-officiers,  centeniers,  centurions,  décurions. 

Les  prêtres  et  les  princes  des  prêtres. 

Les  écrivains. 

C'est-à-dire  les  scribes. 

Les  pharisiens,  les  publicains,  les  peagers. 

Les  Pharisiens  et  les  Sadducéens. 

Les  publicains  qui  sont  comme  qui  dirait  les  percep- 
teurs. 

Et  qui  ne  sont  pas  pour  ça  des  hommes  plus  mauvais 
que  les  autres. 

On  lui  avait  dit  aussi  qu'il  avait  des  disciples. 

Des  apôtres. 

Mais  on  n'en  voyait  point. 

Ça  n'était  peut-être  pas  vrai. 

Il  n'en  avait  peut-être  pas. 

Il  n'en  avait  peut-être  jamais  eu. 

On  se  trompe,  des  fois,  dans  la  vie. 

Si  il  en  avait  eu  on  les  aurait  vus. 

Parce  que  si  il  en  avait  eu,  ils  se  seraient  montrés. 

Hein,  c'étaient  des  hommes,  ils  se  seraient  montrés. 


Non  seulement  elle  pleurait,  elle  pleurait. 
Elle  pleurait  pour  aujourd'hui  et  pour  demain. 
Et  pour  tout  son  avenir. 
Pour  toute  sa  vie  à  venir. 
Mais  elle  pleurait,  elle  pleurait  aussi. 
Elle  pleurait  pour  son  passé. 

Pour  les  jours  où   elle   avait  été   heureuse  dans   son 
passé. 
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L'innocente. 
Pour  effacer  les  jours  où   elle  avait  été  heureuse  dans 

son  passé. 
Pour  effacer  ses  jours  de  bonheur. 
Ses  anciens  jours  de  bonheur. 
Parce  que  ces  jours  l'avaient  trompée. 
Ces  jours  trompeurs. 
Ces  jours  l'avaient  trahie. 
Ces  anciens  jours. 

Ces  jours  où  elle  aurait  dû  pleurer  d'avance. 
Par  provision. 

11  faudrait  toujours  pleurer  par  provision. 
En  avance  des  jours  à  venir. 
Des  malheurs  à  venir. 
Du  malheur  qui  veille. 
Elle  aurait  dû  prendre  ses  précautions. 
Prévoir. 
Il  faudrait  toujours  prendre  ses  précautions. 

Si  elle  avait  su. 


Si  elle  avait  su  elle  aurait  pleuré  toujours. 

Pleuré  toute  sa  vie. 

Pleuré  d'avance. 

Elle  se  serait  méfiée. 

Elle  aurait  pris  les  devants. 

Comme  ça  elle  n'aurait  pas  été  trompée. 

Elle  n'aurait  pas  été  trahie. 

Elle  s'était  trahie  elle-même  en  ne  pleurant  pas. 
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Elle  s'était  volée  elle-même. 
Elle  s'était  trompée  elle-même. 
En  ne  pleurant  pas. 
En  acceptant  ces  jours  de  bonheur. 
Elle  s'était  trahie  elle-même. 
Elle  était  entrée  dans  le  jeu. 

Quand  on  pense  qu'il  y  a  des  jours  où  elle  avait  ri. 
Innocemment. 
L'innocente. 

Tout  allait  si  bien  dans  ce  temps-là. 
Elle  pleurait,  elle  pleurait  pour  effacer  ces  jours. 
Elle  pleurait,  elle  pleurait,  elle  effaçait  ces  jours. 
Ces  jours  qu'elle  avait  volés. 
Qu'on  lui  avait  volés. 

Ces  jours  qu'elle  avait  dérobés  à  son  pauvre  fils  qui  en 
ce  moment  expirait  sur  la  croix. 


Non  seulement  il  avait  contre  lui  le  peuple. 

Mais  les  deux  peuples. 

Tous  les  deux  peuples. 

Le  peuple  des  pauvres. 

Qui  est  sérieux. 

Et  respectable. 

Et  le  peuple  des  misérables. 

Des  miséreux. 

Qui  n'est  pas  sérieux. 

Ni  pas  respectable. 
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Il  avait  contre  lui  ceux  qui  travaillaient  et  ceux  qui  ne 

faisaient  rien. 
Ceux  qui  travaillaient  et  ceux  qui  ne  travaillaient  pas. 
Ensemble. 
Également. 

Le  peuple  des  ouvriers. 
Qui  est  sérieux. 
Et  respectable. 
Et  le  peuple  des  mendiants. 
Qui  n'est  pas  sérieux. 

Mais  qui  est  peut-être  respectable  tout  de  même. 
Parce  qu'on  ne  sait  pas. 
La  tête  se  trouble. 
La  tête  se  dérange. 
Les  idées  se  dérangent  quand  on  voit  des  choses  comme 

ça. 


Il  avait  contre  lui  les  ouvriers  des  villes. 

De  la  ville. 

Ceux  qui  travaillent  en  ville. 

Chez  les  patrons. 

Chez  les  bourgeois. 

Et  aussi,  également,  ensemble  les  ouvriers  des  champs. 

Egalement  aussi. 

Les  paysans  qui  viennent  au  marché. 

Il  n'avait  tout  de  même  pas  fait  du  mal  à  tout  ce  monde. 

A  tout  ce  monde-là. 

Enfin  on  exagère. 

On  exagère  toujours. 

Le  monde  est  mauvaise  langue. 
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On  exagérait. 

Enfin  il  n'avait  pas  fait  du  mal  à  tout  le  monde. 
Il  était  trop  jeune. 
Il  n'avait  pas  eu  le  temps. 

D'abord  il  n'aurait  pas  eu  le  temps. 

Quand  un  homme  est  tombé,  tout  le  monde  est  dessus. 

Vous  savez,  chrétiens,  ce  qu'il  avait  fait. 

Il  avait  fait  ceci. 

Qu'il  avait  sauvé  le  monde. 


C'est  une  singulière  fortune  que  de  retourner. 

Que  de  tourner  tout  le  monde  contre  soi. 

Elle  pleurait,  elle  pleurait,  elle  en  était  devenue  laide. 

Elle  la  plus  grande  Beauté  du  monde. 

La  Rose  mystique. 

La  Tour  d'ivoire. 

Turris  ebumea. 

La  Reine  de  beauté. 

En  trois  jours  elle  était  devenue  affreuse  à  voir. 

Les  gens  disaient  quelle  avait  vieilli  de  dix  ans. 

Ils  ne  s'y  connaissaient  pas.  Elle  avait  vieilli  de  plus  de 

dix  ans. 
Elle  savait,  elle  sentait  bien  qu'elle  avait  vieilli  de  plus 

de  dix  ans. 
Elle  avait  vieilli  de  sa  vie. 
Les  imbéciles. 
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De  toute  sa  vie. 

Elle  avait  vieilli  de  sa  vie  entière  et  de  plus  que   de 
sa  vie,  de  plus  que  d'une  vie. 

Car  elle  avait  vieilli  d'une  éternité. 

Elle  avait  vieilli  de  son  éternité. 

Qui  est  la  première  éternité  après  l'éternité  de  Dieu. 

Car  elle  avait  vieilli  de  son  éternité. 

Elle  était  devenue  Reine. 

Elle  était  devenue  la  Reine  des  Sept  Douleurs. 


Elle  pleurait,  elle  pleurait,  elle  était  devenue   si  laide. 

En  trois  jours. 

Elle  était  devenue  affreuse. 

Affreuse  à  voir. 

Si  laide,  si  affreuse. 

Qu'on  se  serait  moqué  d'elle. 

Sûrement. 

Si  elle  n'avait  pas  été  la  mère  du  condamné. 


Elle  pleurait,  elle  pleurait.  Ses  yeux,  ses  pauvres  yeux 

Ses  pauvres  yeux  étaient  rougis  de  larmes. 

Et  jamais  ils  ne  verraient  bien  clair. 

Après. 

Depuis. 

Parla  suite. 

Jamais  plus. 
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Jamais  désormais  elle  ne  verrait  bien  clair. 
Pour  travailler. 

Et  pourtant   après  il  faudrait  travailler   pour  gagner 

sa  vie. 
Sa  pauvre  vie. 
Travailler  encore. 
Après  comme  avant. 
Jusqu'à  la  mort. 

Raccommoder  les  bas,  les  chaussettes. 
Joseph  userait  encore. 
Enfin  tout   ce  qu'il  faut  qu'une  femme  fasse  dans  son 

ménage. 
On  a  tant  de  mal  à  gagner  sa  vie. 


Elle  pleurait,  elle  était  devenue  affreuse. 
Les  cils  collés. 

Les  deux  paupières,  celle  du  dessus  et  celle  du  dessous, 
Gonflées,  meurtries,  sanguinolentes. 
Les  joues  ravagées. 
Les  joues  ravinées. 
Les  joues  ravaudées. 

Ses  larmes  lui  avaient  comme  labouré  les  joues. 
Les  larmes  de  chaque  côté  lui  avaient  creusé  un  sillon 
dans  lesjoues. 


Les  yeux  lui  cuisaient,  lui  brûlaient. 
Jamais  on  n'avait  autant  pleuré. 
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Et  pourtant  ce  lui  était  un  soulagement  de  pleurer. 
La  peau  lui  cuisait,  lui  brûlait. 
Et  lui  pendant  ce  temps-là  sur  la  croix  les  Cinq  Plaies 

lui  brûlaient. 
Et  il  avait  la  fièvre. 
Et  elle  avait  la  fièvre. 
Et  elle  était  ainsi  associée  à  sa  Passion. 


Elle  pleurait,  elle  faisait  si  drôle,  si  affreux  à  voir. 

Si  affreuse. 

Que  Ion  aurait  ri  certainement. 

Et  que  Ton  se  serait  moqué  d'elle. 

Certainement. 

Si  elle  n'avait  pas  été  la  mère  du  condamné. 

Même  les  gamins  des  rues  se  détournaient. 

Quand  ils  la  voyaient. 

Détournaient  la  tête. 

Détournaient  les  yeux. 

Pour  ne  pas  rire. 

Pour  ne  pas  lui  rire  au  nez. 

Et  on  ne  sait  pas,  peut-être  aussi  pour  ne  pas  pleurer. 

Heureusement  encore  qu'il  connaissait  ce  vieux  Joseph 

d'Arimathée. 
Un  homme  de  bien,  ce  vieux,  sans  aucun  doute. 
Et  heureusement  surtout  que  ce  vieil  homme  voulait 

bien  s'intéresser  à  lui. 
A  sa  dépouille. 
Mortelle. 
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Elle  aurait  ainsi  une  grande  consolation. 

La  seule. 

Une  seule. 

La  dernière. 

La  consolation  de  la  sépulture. 

De  l'ensevelissement  et  de  la  sépulture. 


Il  serait  même  enterré  dans  un  beau  sépulcre. 
Dans  un  sépulcre  neuf. 
Taillé  dans  la  pierre. 
Dans  le  roc. 
A  même  le  roc. 

Pour  tout  dire  il  serait  enseveli  dans  un  beau  linceul. 
Un  drap  de  lit. 
Pour  son  dernier  lit. 
Pour  son  dernier  sommeil. 

Et  pour  tout  dire  il  serait  enterré  dans  le  sépulcre  d'un 
riche. 


Heureusement  que  ce  vieil  homme  allait  s'occuper  de  lui. 

S'intéresser  à  lui. 

A  son  corps.  A  sa  dépouille. 

Mortelle. 

Voyez-vous  il  est  toujours  bon  d'être  protégé. 

Ce  vieux  sage  homme. 

Un  homme  de  bien. 

Prudent  comme  sont  les  vieillards. 
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Ménager. 

Précautionneux. 

Attentif. 

Attentionné.  Attentionneux. 

Ménager. 

Économe. 

Peut-être  un  peu  avare,  comme  sont  les  vieillards. 

Parce  qu'il  ne  leur  reste  pas  beaucoup  de  la  vie. 

Qui  est  le  premier  des  biens. 

Le  plus  grand  bien. 

Booz  était  bien  économe. 


Econome,  ménager  de  son  sang. 

Econome,  ménager  de  son  argent. 

Et  même  ménager  de  son  temps. 

Il  s'était  pourtant  fait  faire  un  beau  sépulcre, 

Un  beau  tombeau . 

Un  beau  monument. 

Taillé  dans  la  pierre,  dans  le  roc. 

A  même  le  roc. 


Il  avait  dépensé  un  peu  d'argent  pour  sa  sépulture. 

Pour  être  bien. 

Et  voilà  qu'il  prêtait,  qu'il  donnait,  qu'il  abandonnait 

son  sépulcre  à  Jésus. 
Oh  oh   voilà  qui   prouvait  que  son  fils   n'était  pas  si 

abandonné. 
Puisqu'un  homme  riche  lui  prêtait  son  sépulcre. 
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Prêler  son  sépulcre,  c'est  peut-être  le  plus  grand  sacrifice 

que  Ton  puisse  faire  à  un  homme. 
Surtout  quand  on  est  vieux. 
Et  que  Ton  comptait  y  reposer  en  paix. 
Qu'on  l'avait  fait  bâtir  exprès  pour  cela. 
Exprès  pour  soi. 
Pour  y  reposer  en  paix. 
Ce  vieillard. 
Décidément  cet  homme  avait  fait  le  plus  grand  sacrifice 

que  l'on  puisse  faire  à  Jésus-Christ. 


C'était  un  homme   très  bien. 

Il  connaissait  le  gouvernement. 

Le  gouverneur. 

Le  procurateur  de  Judée. 

Il  connaissait  très  bien  Pilate. 

Il  était  même  peut-être  très  bien  avec  Pilate. 

On  ne  sait  pas. 

On  ne  sait  jamais. 

Il  avait  d'autant  plus  de  mérite  à  s'occuper  de  son  fils. 

Elle  pleurait.  Elle  pleurait.  Elle  fondait. 

Elle  fondait  en  larmes. 

Elle  ravalait  ses  larmes  avec  sa  salive. 

Et  en  même  temps  elle  avait  la  gorge  sèche,  brûlante. 

De  fièvre. 

Le  gosier  sec. 

Brûlant. 

Elle  avait  la  tête  toute  en  eau. 
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Et  il  y  en  avait  toujours. 
Et  il  en  sortait  toujours. 

Et  en  même  temps  elle  avait  la  tête  sèche,  lourde,  brû- 
lante. 
Pesante. 

Et  les  yeux  lui  piquaient. 
Et  ça  lui  battait  dans  les  tempes. 
A  force  d'avoir  pleuré. 
Et  d'avoir  encore  envie  de  pleurer. 

Elle  pleurait.  Elle  fondait.  Son  cœur  se  fondait. 

Son  corps  se  fondait. 

Elle  fondait  de  bonté. 

De  charité. 

Il  n'y  avait  que  sa  tête  qui  ne  se  fondait  pas. 

Elle  marchait  comme  involontaire. 

Elle  ne  se  reconnaissait  plus  elle-même. 

Elle  n'en  voulait  plus  à  personne. 

Elle  fondait  en  bonté. 

En  charité. 

C'était  un  trop  grand  malheur. 

Sa  douleur  était  trop  grande. 

C'était  une  trop  grande  douleur. 

On  ne  peut  pas  en  vouloir  au  monde  pour  un  malheur 

qui  dépasse  le  monde. 
Ce  n'était  plus  la  peine  d'en  vouloir  au  monde. 
D'en  vouloir  à  personne. 
Elle  qui  autrefois    aurait  défendu   son    garçon  contre 

toutes  les  bêtes  féroces. 
Quand  il  était  petit. 
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Aujourd'hui  elle  l'abandonnait  à  cette  foule. 
Elle  laissait  aller. 
Elle  laissait  couler. 

Qu'est-ce  qu'une  femme  peut  faire  dans  une  foule. 
Je  vous  le  demande. 
Elle  ne  se  reconnaissait  plus. 
Elle  était  bien  changée. 
Elle  allait  entendre  le  cri. 

Le    cri   qui  ne  s'éteindra   dans  aucune   nuit    d'aucun 
temps. 


Ce  n'était  pas  étonnant  qu'elle  ne  se  reconnaissait  plus. 
En  effet  elle  n'était  plus  la  même. 
Jusqu'à  ce  jour  elle  avait  été  la  Reine  de  Beauté. 
p]telle  ne  serait  plus,  elle  ne  redeviendrait  plus  la  Reine 

de  Beauté  que  dans  le  ciel. 
Le  jour  de  sa  mort  et  de  son  assomption. 
Après  le  jour  de  sa  mort  et  de  son  assomption. 
Eternellement. 

Mais  aujourd'hui  elle  devenait  la  Reine  de  Miséricorde. 
Gomme  elle  sera  dans  les  siècles  des  siècles. 


Elle  était  tout  de  même  contente  que  cet  homme  riche 

se  soit  occupé  de  son  fils. 
Un  homme  considéré. 
Estimé. 
Cn  notable  commerçant. 
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Retraité. 

Retiré  des  affaires. 

Et  même  sans  doute  qu'il  ait  été  bien  avec  son  fils. 

Car  on  ne  donne  pas  comme  ça  son  sépulcre  à  quel- 
qu'un avec  qui  on  n'était  pas  bien. 

Que  l'on  ne  connaît  même  pas. 

Gomme  ça  on  voyait  bien,  on  ne  pourrait  pas  dire  que 
son  fils  était  un  galvaudeux. 

Un  traîneux.  Un  vagabond. 

Comme  les  princes  des  prêtres  n'avaient  pas  cessé  de 
le  répéter  devant  le  tribunal. 

Bien  qu'elle  soit  forcée  d'avouer  que  dépuis  trois  ans  on 
ne  l'avait  pas  vu  à  la  maison. 

Et  qu'il  courait  les  routes  avec  des  gens  qui  n'étaient 
pas  des  ouvriers  qui  travaillaient. 

Mais  ce  n'était  pas  à  elle  à  charger  son  fils. 


On  a  quelquefois  bien  du  mal  avec  les  enfants. 

Madame. 

Celui-là  ne  leur  avait  jamais  donné  que  de  la  satis- 
faction. 

Toutes  les  satisfactions  que  l'on  peut  demander  dans 
l'existence. 

Tant  qu'il  était  resté  garçon. 

Tant  qu'il  était  resté  à  la  maison. 

Jusqu'au  jour,  jusqu'au  jour  où  il  avait  commencé  sa 

mission. 
Où  il  avait  commencé  d'accomplir  sa  mission. 
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Mais  depuis  qu'il  avait  commencé  sa  mission. 
Commencé  d'accomplir  sa  mission. 

Depuis  qu'il  avait  quitté  la  maison. 

Il  ne  leur  avait  donné  que  du  souci. 

Il  faut  le  dire,  il  ne  leur  avait  jamais  donné  que  du  souci 

On  a  souvent  bien  du  souci  avec  les  enfants. 


On  a  souvent  beaucoup  de  mal  avec  les  enfants. 
Lui  qui  leur  avait  donné  autrefois  tant  de  contentement. 
Il  ne  leur  avait  donné  autrefois  que  du  contentement. 
On  a  quelquefois  bien  du  souci  avec  les  enfants. 
Quand  ils  grandissent. 


Elle  l'avait  bien  dit  à  Joseph. 

Ça  finirait  mal. 

Ils  avaient  été  si  heureux  jusqu'à  trente  ans. 

Ça  ne  pouvait  pas  durer. 

Ça  ne  pouvait  pas  bien  finir. 

Ça  ne  pouvait  pas  finir  autrement. 

Il  traînait  avec  lui. 

Il  allait  par  les  routes 

Il  traînait  avec  lui  par  les  routes  des  gens  dont  elle  ne 

voulait  pas  dire  du  mal. 
Mais  la  preuve  pj'ils  ne  valaient  pas  cher. 
C'est  qu'ils  ne  l'avaient  pas  défendu. 
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D'abord  il  se  faisait  trop  d'ennemis. 

Ça  n'est  pas  prudent. 

Les  ennemis  se  retrouvent  toujours. 

Les  ennemis  qu'on  fait  se  retrouvent  toujours. 

Il  dérangeait  trop  de  monde. 

Aussi. 

Le  monde  n'aime  pas  être  dérangé. 


On  est  quelquefois  drôlement  récompensé  dans  la  vie. 
Jamais  un  enfant  n'avait  autant  fait  pleurer  sa  mère. 
On  a  quelquefois  des  drôles  de  récompense. 
On  est  quelquefois  souvent  drôlement  récompensé  dans 

l'existence. 
Jamais  un  garçon  n'avait  autant  fait  pleurer  sa  mère. 

Que  lui  elle 

Depuis  ces  trois  jours  et  ces  trois  nuits. 

Depuis  ces  trois  années. 

Quel  dommage.  Une  vie  qui  avait  si  bien  commencé. 

C'était  dommage.  Elle  se  rappelait  bien. 

Comme  il  rayonnait  sur  la  paille  dans  cette  étable  de 

Bethléem. 
Une  étoile  était  montée. 
Les  bergers  l'adoraient. 
Les  mages  l'adoraient. 
Les  anges  l'adoraient. 
Qu'étaient  donc  devenus  tous  ces  gens-là. 

On  est  quelquefois  drôlement  récompensé. 
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Avec  les  enfants. 


Une  étoile  était  montée. 

Les  bergers  l'adoraient. 

Et  lui  présentaient  de  la  laine. 

Des  toisons  de  laine. 

Des  écheveaux  de  laine. 

Les  rois  l'adoraient. 

Et  lui  présentaient  l'or,  l'encens  et  la  myrrhe. 

Les  anges  l'adoraient. 

Les  rois  mages  Gaspard,  Melchior  et  Ballhazard . 

Qu'étaient  donc  devenus  tous  ces  gens-là. 

Qu'est-ce  que  tout  ce  monde-là  était  devenu. 
Pourtant  c'étaient  les  mêmes  gens. 


C'était  le  même  monde. 
Les  gens  étaient  toujours  les  gens. 
Le  monde  était  toujours  le  monde. 
On  n'avait  pas  changé  le  monde. 


Les  rois  étaient  toujours  les  rois. 
Et  les  bergers  étaient  toujours  les  bergers. 
Les  grands  étaient  toujours  les  grands. 
Et  les  petits  étaient  toujours  les  petits. 

Les  riches  étaient  toujours  les  riches. 

Et  les  pauvres  étaient  toujours  les  pauvres. 

Le  gouvernement  était  toujours  le  gouvernement. 

Elle  ne  voyait  pas  qu'en  effet  il  avait  changé  le  monde. 
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C'étaient  les  mêmes  bergers,  les  mêmes  paysans  de  la 

campagne. 
Qui  étaient  venus  en  ville. 
Aujourd'hui. 

Qui  hurlaient  après  ses  chausses. 
On  avait  donc  changé  le  monde  depuis  trente  ans. 
Elle  ne  voyait  pas. 

Qu'en  effet  il  avait  changé  le  monde. 
Qui  hurlait  à  la  mort  à  ses  trousses. 
Elle  ne  voyait  pas  qu'en  effet. 
Il  avait  changé  le  monde. 


L'un  le  tirait,  l'autre  le  poussait. 

A  hue,  à  dia. 

Mais  celui  qui  le  tirait  et  celui  qui  le  poussait. 

C'était  toujours  vers  ce  sommet  du  Golgotha. 


C'est  dommage,  c'était  une  vie  qui  avait  si  bien  com- 
mencé. 
Tout  le  monde  l'avait  si  bien  accueilli. 
A  son  entrée  dans  le  monde. 
A  sa  naissance. 
Qu'on  nommait  sa  Nativité. 
Lui  avait  fait  si  bon  accueil. 
Quand  il  était  petit. 
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Mais  à  présent  qu'il  était  grand. 
Qu'il  était  devenu  un  homme. 
Personne  ne  voulait  plus  rien  savoir. 
C'était  pourtant  le  même  monde. 
Ht  c'était  pourtant  le  même  homme. 


Personne  ne  voulait  plus  rien  savoir. 

Et  ils  ne  connaissaient  rien,  tous,  que  de  taper  dessus. 

Avec  des  hurlements. 

Des  hurlements  affreux. 

Et  des  cris  de  mort. 

Ils  ne  voyaient,  ils  n'entendaient  plus  rien. 

Ils  ne  sentaient  plus  rien. 

Ils  n'avaient  qu'une  idée. 

Ils  n'avaient  plus  qu'une  idée. 

Que  de  taper  dessus. 


Quand  il  était  petit  tout  le  monde  avait  bien  voulu  de  lui. 

Tout  le  monde  avait  l'air  content  de  le  voir. 

Et  à  présent  qu'il  était  grand. 

Qu'il  était  devenu  un  homme. 

Personne  n'en  voulait  plus. 

On  ne  voulait  même  plus  en  entendre  parler. 

Le  monde  est  changeant. 

On  en  a  pourtant  parlé  assez  depuis  dans  le  monde. 
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Personne  ne  voulait  plus  le  voir. 

Le  monde  est  bien  changé. 
Les  hommes  sont  bien  changés. 


Petits  enfants,  petits  tourments.  Grands  enfants,  grands 

tourments. 
On  a  quelquefois  bien  de    la  peine,  madame,  avec  les 

enfants. 
On  ne  pourrait  pas  dire  qu'elleavait  joui  de  son  garçon. 
Elle  qui  s'en  était  tant  promis. 


Elle  qui  s'en  était  tant  félicité. 


On  ne  pouvait  pas  dire  qu'elle  en  avait  profité. 

On  ne  pourrait  toujours  pas  dire. 

Mais  aussi  c'était  peut-être  bien  de  leur  faute. 

On  ne  pouvait  toujours  pas  dire. 


C'était  de  leur  faute.  Ça  devait  être  de  leur  faute. 

Ils  en  avaient  toujours  été  trop  fiers. 

Joseph  et  elle  ils  en  étaient  trop  fiers. 

Ça  devait  mal  finir. 

Il  ne  faut  pas  être  fier  comme  ça. 
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Il  ne  faut  pas  être  si  tier  que  ça. 
Il  ne  faut  pas  se  glorifier. 


En  avaient-ils  eu  du  contentement. 
Le  jour  que  ce  vieillard  Siméon 
Avait  entonné  ce  cantique  au  Seigneur. 
Qui  sera  chanté  dans  les  siècles  des  siècles. 
Ainsi  soit-il. 

Et  il  y  avait  aussi  cette   vieille  bonne  femme  dans   le 
temple. 

En  avaient-ils  été  fiers. 

Trop  fiers. 


Et  cette  l'ois  aussi. 

Cette  fois  qu'il  brilla  parmi  les  docteurs. 

Ils  en  avaient  eu  d'abord  un  saisissement. 

En  rentrant  à  la  maison. 

Il  n'était  pas  là. 

Tout  d'un  coup  il  n'était  pas  là. 

Ils  croyaient  l'avoir  oublié  quelque  part. 

Elle  en  était  encore  toute  saisie. 

Ils  croyaient  l'avoir  perdu. 

Ils  croyaient  d'abord  l'avoir  perdu. 

C'est  pas  rigolo.  Elle  en  tremblait  encore. 

C'était  pas  ordinaire. 
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Ce  n'est  pas  une  aventure  ordinaire  de  perdre  un  gar- 
çon de  douze  ans. 
Un  grand  garçon  de  douze  ans. 


Heui'eusement  ils  Pavaient  retrouvé  dans  le  temple  au 

milieu  des  docteurs. 
Assis  au  milieu  des  docteurs. 
Les  docteurs  l'écoutaient  religieusement. 
Il  enseignait,  à  douze  ans   il  enseignait  au   milieu  des 

docteurs. 
Comme  ils  en  avaient  été  fiers. 


Trop  fiers. 


11  aurait  dû  tout  de  même  se  méfier  ce  jour-là. 
Il  était  vraiment  trop  brillant,  il  brillait  trop,  il  rayon- 
nait trop  parmi  les  docteurs. 
Pour  les  docteurs. 

Il  était  trop  grand  parmi  les  docteurs. 
Pour  les  docteurs. 
Il  avait  fait  voir  trop  visiblement. 
Il  avait  trop  laissé  voir. 
Il  avait  trop  manifesté  qu'il  était  Dieu. 
Les  docteurs  n'aiment  pas  ça. 


Il  aurait  dû  se  méfier.  Ces  gens-là  ont  de  la  mémoire. 
C'est  même  pour  cela  qu'ils  sont  docteurs. 
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Il  les  avait  sûrement  blessés  ce  jour-là. 
Les  docteurs  ont  une  bonne  mémoire. 
Les  docteurs  ont  la  mémoire  longue. 


11  aurait  dû  se  méfier.  Ces  gens-là  ont  la  mémoire  longue. 

Et  puis  ils  se  tiennent  entre  eux. 

Ils  se  soutiennent. 

Les  docteurs  ont  la  mémoire  longue. 

Il  les  avait  sûrement  blessés  ce  jour-là. 

A  douze  ans. 

Et  à  trente-trois  ans  ils  le  rattrapaient. 

Et  cette  fois  ils  ne  le  rateraient  pas. 

C'était  la  mort. 

Us  l'avaient. 

Ils  avaient  sa  peau. 

A  trente-trois  ans  ils  l'avaient  rattrapé. 

Les  docteurs  ont  la  mémoire  longue. 


Ils  l'avaient  rattrapé  au  demi-cercle. 
Au  demi-tour. 

Au  détour  de  sa  route  charnelle. 
Au  détour  de  sa  route  mystique. 

Et  ils  l'avaient  acheminé  à  la  mort. 
A  cette  mort. 

Ils  le  tenaient  bien. 
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Cette  fois. 

Et  ils  ne  le  lâcheraient  pas. 

Ils  ne  le  lâcheraient  plus. 

Ah  il  ne  brillait  plus  au  milieu  des  docteurs. 

Assis  au  milieu  des  docteurs. 

Il  ne  brillait  pas. 

Et  pourtant  il  brillait  éternellement. 

Plus  qu'il  n'a  jamais  brillé. 

Plus  qu'il  n'a  brillé  nulle  part. 


Et  voilà  quelle  était  la  récompense. 

On  est  quelquefois  drôlement  récompensé  dans  la   vie. 

On  a  quelquefois  des  drôles  de  récompenses. 

Et  ensemble  ils  faisaient  un  si  bon  ménage. 

Le  garçon  et  la  mère. 

Ils  avaient  été  si  heureux  dans  ce  temps-là. 
La  mère  et  le  garçon. 


Voilà  quelle  était  sa  récompense. 
Voilà  comme  elle  était  récompensée. 

D'avoir  porté. 
D'avoir  enfanté. 
D'avoir  allaité. 
D'avoir  porté. 
Dans  ses  bras. 
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Celui  qui  est  mort  pour  les  péchés  du  monde. 

D'avoir  porté. 

D'avoir  enfanté. 

D'avoir  allaité. 

D'avoir  porté. 

Dans  ses  bras. 

Celui  qui  est  mort  pour  le  salut  du  monde. 

D'avoir  porté. 

D'avoir  enfanté. 

D'avoir  allaité. 

D'avoir  porté. 

Dans  ses  bras. 

Celui  par  qui  les  péchés  du  monde  seront  remis. 


Et  de  lui  avoir  fait  sa  soupe  et  bordé  son    lit   jusqu'à 

trente  ans. 
Car  il  se  laissait  volontiers  environner  de  sa  tendresse. 
Il  savait  que  ça  ne  durerait  pas  toujours. 


Et  maintenant  elle  venait  de  le  voir  traiter  comme  il 
n'est  pas  agréable  à  une  mère  de  voir  traiter  son 
garçon.  Des  traitements.  Des  traitements.  Des  coups. 
Des  injures  sans  nom.  Des  outrages.  Des  traitements  . 
qu'il  vaut  mieux  n'en  pas  parler. 


Des  traitements  sans  nom. 
Et  la  mort  au  bout. 
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Avec  la  mort  au  bout. 


On  a  tant  de  mal  avec  les  enfants. 

On  les  élève  et  puis  après. 

Elle  sentait  tout  ce  qui  se  passait  dans  son  corps. 

Surtout  la  souffrance. 

Les  enfants  ne  vous  donnent  que  du  tourment. 

Tout  ce  qu'il  y  avait  dans  son  corps. 

Dans  son  corps  comme  dans  le  sien. 

Elle  sentait  son  corps  comme  le  sien. 

Parce  qu'elle  était  mère. 

Elle  était  une  mère. 

Elle  était  sa  mère. 

Sa  mère  des  œuvres  de  l'Esprit  et  sa  mère  charnelle. 

Sa  mère  nourricière. 

Il  avait  aussi  une  crampe. 

Il  avait  surtout  une  crampe. 

Une  crampe  effroyable. 

A  cause  de  cette   position. 

De  rester  toujours  dans  la  même  position. 

Elle  la  sentait. 

D'être  forcé  d'être  dans  cette  affreuse  position. 

Une  crampe  de  tout  le  corps. 

Et  tout  le   poids  de    son    corps   portait   sur  ses  quatre 

Plaies. 
Il  avait  des  crampes. 
Elle  savait  combien  il  souffrait. 
Elle  sentait  combien  il  avait  mal. 
Elle  avait  mal  à  sa  tête  et  à  son  tlanc  et  à  ses  Quatre 

Plaies. 
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Et  lui  en  lui-même  il  se  disait  :  Voilà  ma  mère.  Qu'est-ce 

que  j'en  ai  fait. 
Voilà  ce  que  j'ai  l'ait  de  ma  mère. 
Cette  pauvre  vieille  femme. 
Devenue  vieille. 

Qui  nous  suit  depuis  vingt-quatre  heures. 
De  prétoire  en  prétoire. 
Et  de  prétoire  en  place  publique. 


Honore  ton  père  et  ta  mère. 

Afin  de  vivre  longuement. 

C'était  la  loi  de  son  père. 

Notre  père  qui  êtes  aux  cieux. 

Comme  il  l'avait  dictée  à  Moïse. 

Le  premier  Législateur. 

Son  père  qui  parle  dans  le  Buisson  Ardent. 

Et  lui  voilà  comment  il  vivait  longuement. 

Sinon  dans  son  éternité. 


Et  voilà  comme  il  honorait  son  père  et  sa  mère. 

Sinon  dans  leur  éternité. 

Il  en  avait  fait  cette  vieille  femme. 


C'est  l'habitude,  quand  les  parents  sont  vieux. 
Que  les  enfants  nourrissent  leurs  père  et  mère. 
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Quand  les  père  et  mère  sont  devenus  vieux. 
C'est  l'habitude.  Et  c'est  la  loi. 
Quand  les  enfants  ont  grandi. 
Quand  les  enfants  sont  devenus  grands. 
Devenus  des  hommes. 

C'est  l'habitude.  C'est  la  loi.  C'est  la  règle. 
La  loi  de  son  père. 
Et  lui  voilà  comment  il  nourrissait  ses  parents. 

Sinon  dans  son  éternité. 


Il  lui  avait  fait  faire  son  chemin  de  croix,  à  sa  mère. 

De  loin,  de  près. 

D'assez  loin,  d'assez  près. 

Elle  avait  suivi. 

Un  chemin  de  croix  beaucoup  plus  douloureux  que  le 

sien. 
Car  il  est  beaucoup  plus  douloureux  de  voir  souffrir  son 

fils. 
Que  de  souffrir  soi-même. 

Il  est  beaucoup  plus  douloureux  de  voir  mourir  son  fils. 
Que  de  mourir  soi-même. 

Il  les  avait  nourris. 

Ses  parents. 

Mais  lui-même  c'était  de  fiel  et  d'amertume. 


C'est  l'habitude,  c'est  la  loi,  c'est  la  règle. 

Que  les  fils  rapportent  quelque  chose  à  leurs  parents. 

Que  les  enfants. 
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En  grandissant. 

Apportent  quelque  chose  à  leurs  parents. 
En  vieillissant. 

Lui  voilà  ce  qu'il  avait  apporté  à  ses  père  et  mère. 
Voilà  ce  qu'il  avait  apporté  à  sa  mère. 
Ce  qu'il  lui  avait  mis  dans  la  main. 
Voilà  comme  il  l'avait  récompensée. 
Il  lui  avait  apporté. 
Il  lui  avait  mis  dans  la  main 
Les  Sept  Douleurs. 
Il  lui  avait  apporté. 
Il  lui  avait  mis  dans  la  main 
D'être  la  Reine. 
D'être  la  Mère. 
Il  lui  avait  apporté 
D'être 
Notre  Dame  des  Sept  Douleurs. 

Il  faut  dire  aussi. 

Il  faut  dire  que  c'était  un  présent  royal. 

Il  faut  dire  que  c'était  un  présent  éternel. 


Alors  comme  tous  les  mourants  il  repassait  sa  vie  entière. 

Toute  la  vie  à  Nazareth. 

Il  se  revoyait  tout  le  long  de  sa  vie  entière. 

Et  il  se  demandait  comment  il  avait  pu   se  faire  tant 

d'ennemis. 
C'était  une  gageure.  Comment  il  avait  réussi  à  se  faire 

tant  d'ennemis. 
C'était  une  gageure.  C'était  un  défi. 
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Ceux  de  la  ville,  ceux  des  faubourgs,  ceux  des  campagnes 
Tous  ceux  qui  étaient  là,  qui  étaient  venus. 
Qui  (s')étaient  rassemblés  là. 
Qui  étaient  assemblés. 
Gomme  à  une  fête. 
A  une  fête  odieuse. 
Les  journaliers,  les  hommes  de  peine. 
Les  mercenaires,  les  rentiers. 
Le  grand-pontife,  les  princes  des  prêtres. 
Les  écrivains,  c'est-à-dire  les  scribes. 
Les  pharisiens,  les  péagers. 
Les  publicains  qui  sont  les  percepteurs. 
Les  Pharisiens  et  les  Sadducéens. 

Chrétiens,  vous  savez  pourquoi  : 

C'est  qu'il  était  venu  annoncer  le  règne  de  Dieu. 


Et  en  somme  tout  ce  monde-là  avait  raison. 
Tout  ce  monde-là  ne  se  trompait  pas  tant  que  ça. 
C'était  la  grande  fête  qui  était  donnée  pour  le  salut  du 
monde. 

Seulement  c'était  lui  qui  en  faisait  les  frais. 


Les  marchands,  il  comprenait  encore. 
C'était  lui  qui  avait  commencé. 
Il  s'était  mis  un  jour  en  colère  après  eux. 
Dans  une  sainte  colère. 
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Et  il  les  avait  chassés  du  temple. 

A  grands  coups  de  fouet. 

Peut-être  à  grands  coups  de  fouet. 

Et  avec  des  motsqui  ne  devaient  pas  leur  être  agréables. 


Il  les  avait  ainsi  gênés. 

Dans  leurs  affaires. 

Dérangés. 

Momentanément. 

Dans  leurs  affaires. 

Il  avait  porté  atteinte  à  leurs  intérêts. 

Il  pouvait  leur  avoir  nui  dans  leur  négoce. 


Il  avait  chassé  les  trafiquants  du  temple. 

Tous   ceux   qui    vendaient  et  qui  achetaient  dans    le 

temple. 
Il  avait  renversé  les  tables  des  changeurs. 
Mensas  numerariorum. 

Et  les  sièges  de  ceux  qui  vendaient  des  pigeons. 
Et  cathedras  vendentium  columbas. 
Et   il  ne   permettait   pas  que   personne  portât  aucun 

vaisseau  par  le  temple. 
Etnonsinebatut  quisquamtransferret vas per  templum. 
Mais  aussi  ces  marchands  c'était  de  leur  faute. 
Pourquoi  avaient-ils    transformé    en    une   caverne   de 

voleurs 
La  maison  de  Dieu. 
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N'est-il  pas  écrit. 

Nonne  scriptum  est  : 

Que  ma  maison   sera  appelée  par  toutes  les  nations  la 

maison  de  la  prière. 
Quia  domus  mea,  domus  orationis  vocabitur  omnibus 

gentibus. 
Mais  vous  vous  en  avez  fait  une  caverne  de  voleurs. 
Vos  autem  fecistis  eam  speluncam  latronum. 


Et  il  continuait  d'enseigner  dans  le  temple. 

Et  de  guérir. 

Il  enseignait  tous  les  jours  dans  le  temple. 


Voilà  ce  qu'il  avait  fait  à  Jérusalem. 
Presque  aussitôt  après  son  entrée  à  Jérusalem. 
Presque  aussitôt  après  qu'il  fut  entré  à  Jérusalem. 
Monté  sur  l'ânon  d'une  ânesse. 

Afin  que  les  Ecritures  des  Prophètes. 
Fussent  accomplies. 


D'ailleurs  il  n'aimait  pas  les  commerçants. 

Ouvrier. 

Fils  d'ouvriers. 

Fils  nourricier. 

Fils  nourri. 
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De  famille  ouvrière. 

D'instinct  il  n'aimait  pas  les  commerçants. 
Il  n'entendait  rien  au  commerce. 
Au  négoce. 

Il  ne  savait  que  travailler. 

Il  était  porté  à  croire  que  tous  les  commerçants  étaient 
des  voleurs. 


Les  marchands,  les  marchands  du  Temple  il  comprenait 
encore. 

Mais  les  autres. 

Comme  un  mourant,  comme  tous  les  mourants  il  repas- 
sait sa  vie  entière. 

Au  moment  de  la  présenter. 

De  la  rapporter  à  son  père. 

Un  jour  les  camarades  l'avaient  trouvé  trop  grand. 

Simplement. 

Un  jour  les  amis,  les  amis  l'avaient  trouvé  trop  grand. 

Un  jour  les  citoyens  l'avaient  trouvé  trop  grand. 

Et  il  n'avait  pas  été  prophète  en  son  pays. 

Chrétiens,  vous  savez  pourquoi  : 

C  est  qu'il  était  venu  annoncer  le  règne  de  Dieu. 

Tout  le  monde  l'avait  trouvé  trop  grand. 

Ça  se  voyait  trop  qu'il  était  le  fils  de  Dieu. 
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Quand  on  le  fréquentait. 


Les  Juifs  l'avaient  trouvé  trop  grand. 

Pour  un  Juif. 

Trop  grand  Juif. 

Ça  se  voyait  trop   qu'il  était  le  Messie  prédit  par  les 

Prophètes. 
Annoncé,  attendu  depuis  les  siècles  des  siècles. 


Il  repassait,  il  repassait  toutes  les  heures  de  sa  vie. 

Toute  la  vie  à  Nazareth. 

Il  avait  semé  tant  d'amour. 

Il  récoltait  tant  de  haine. 

Son  cœur  lui  brûlait. 

Son  cœur  dévoré  d'amour. 

Et  à  sa  mère  il  avait  apporté  ceci 

De  voir  ainsi  traiter. 

Le  fruit  de  ses  entrailles. 

Et  c'étaient  les  mêmes  qui  le  jour  des  rameaux. 

Quelques  jours  avant. 

Quelques  mois,  quelques  semaines. 

Le  dimanche  des  Rameaux. 

Lui  avaient  fait  cette  entrée  triomphale. 

Une  entrée  triomphale  à  Jérusalem. 
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Son  cœur  lui  brûlait. 
Son  cœur  lui  dévorait. 
Son  cœur  brûlé  d'amour. 
Son  cœur  dévoré  d'amour. 
Son  cœur  consumé  d'amour. 
Et  jamais  homme  avait-il  soulevé  tant  de  haine. 
Jamais  homme  avait-il  soulevé  une  telle  haine. 
C'était  une  gageure. 
C'était  comme  un  défi. 


Comme  il  avait  semé  il  n'avait  pas  récolté. 
Son  père  savait  pourquoi. 


Ses    amis    l'aimaient-ils   autant   que   ses    ennemis    le 

haïssaient. 
Son  père  le  savait. 
Ses  disciples  ne  le  défendaient   point  autant  que  ses 

ennemis  le  poursuivaient. 
Ses  disciples,  ses  disciples  l'aimaient-ils  autant  que  ses 

ennemis  le  haïssaient. 
Son  père  le  savait. 
Ses  apôtres  ne    le   défendaient  point  autant   que   ses 

ennemis  le  poursuivaient. 
Ses  apôtres,  ses  apôtres   l'aimaient-ils  autant  que   ses 

ennemis  le  haïssaient. 
Son  père  le  savait. 
Les  onze  l'aimaient-ils  autant  que  le   douzième,  que  le 

treizième  le  haïssait. 
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Les  onze  l'aimaient-ils  autant  que  le  douzième,    que  le 

treizième  l'avait  trahi. 
Son  père  le  savait. 
Son  père  le  savait. 


Qu'était-ce  donc  que  l'homme. 
Cet  homme 

Qu  il  était  venu  sauver. 
Dont  il  avait  revêtu  la  nature. 
Il  ne  le  savait  pas. 
Comme  homme  il  ne  le  savait  pas. 
Car  nul  homme  ne  connaît  l'homme. 
Car  une  vie  d'homme. 

Une  vie  humaine,  comme  homme,  ne  suffit  pas  à  con- 
naître l'homme. 
Tant  il  est  grand.  Et  tant  il  est  petit. 
Tant  il  est  haut.  Et  tant  il  est  bas. 
Qu'est-ce  que  c'était  donc  que  l'homme. 
Cet  homme. 

Dont  il  avait  revêtu  la  nature. 
Son  père  le  savait. 
Et  ces  soldats  qui  l'avaient  arrêté. 
Qui  l'avaient  conduit  de  prétoire  en  prétoire. 
Et  de  prétoire  en  place  publique. 
Et  ces  bourreaux  qui  l'avaient  crucifié. 
Des  gens  qui  faisaient  leur  métier. 
Ces  soldats  qui  jouaient  aux  dés. 
Qui  se  partageaient  ses  habits. 

182 


DE       LA       CHARITÉ 

Qui  jouaient  ses  habits  aux  dés. 

Qui  jetaient  le  sort  sur  sa  robe. 

C'étaient  encore  eux  qui  ne  lui  en  voulaient  pas. 


Que  trente  ans  de  labeur  et  trois  ans  de  labeur, 

Que  trente  ans  de  retraite  et  trois  ans  de  public, 
Trente  ans  dans  sa  famille  et  trois  ans  dans  le  peuple, 
Trente  ans  d'atelier  et  trois  ans  de  public, 
Trois  ans  de  vie  publique  et  trente  ans  de  privée 
N'avaient  point  couronnée, 


Trente  ans  de  vie  privée  et  trois  ans  de  publique. 

(Il  avait  mis  sa  vie  privée  avant  sa  vie  publique. 

Sa  retraite  avant  sa  prédication) 

(Avant  sa  passion  et  sa  mort) 

Puisqu'il  y  fallait   encore  le    couronnement    de    cette 

mort. 

Puisqu'il  y  fallait  l'accomplissement  de  ce  martyre. 

Puisqu'il  y  fallait  l'attestation  de  ce  témoignage. 

Puisqu'il  y  fallait  la  consommation  de  ce  martyre  et  de 
cette  mort. 
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Puisqu'il  y  fallait,  puisqu'il  y  avait  fallu  l'achèvement 
de  ces  trois  jours  d'agonie. 

Puisqu'il  y  fallait  l'épuisement  de  cette  agonie  suprême 
et  de  cette  épouvantable  angoisse. 

Et  la  descente  de  croix,  et  l'ensevelissement  ;  les  trois 
jours  de  sépulture,  les  trois  jours  de  tombeau,  les  trois 
jours  dans  les  limbes,  jusqu'à  la  résurrection  ;  et  la 
singulière  vie  post  rnortem,  les  pèlerins  d'Emmaùs, 
l'ascension  du  quarantième  jour. 

Puisqu'il  y  fallut. 


C'est  que    le  Fils  de  Dieu  savait   que  la  soufirance 
Du   fils   de    l'homme  est  vaine   à   sauver    les  damnés, 
Et  s'affolant  plus  qu'eux  de  la  désespérance, 
Jésus  mourant  pleura  sur  les  abandonnés. 

De  la  désespérance  commune. 


Plus  qu'eux  s'affolant  de  leur  désespérance,  de  la  même 
désespérance,  qu'eux,  de  leur  propre  désespérance. 

Il  avait  le  même  désespoir  qu'eux.  Mais  il  était  Dieu  : 
quel  ne  l'eut-il  pas. 
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Gomme  il  sentait  monter  à  lui  sa  mort  humaine, 
Sans  voir  sa  mère  en  pleur  et  douloureuse  en  bas, 
Droite  au  pied  de  la  croix,  ni  Jean,  ni  Madeleine, 
Jésus  mourant  pleura  sur  la  mort  de  Judas. 


Mourant  de  sa  mort,  de  notre  mort  humaine,  seulement, 
il  pleura  sur  cette  mort  éternelle. 


Lui  le  premier  des  saints  sur  le  premier  damné  ; 

Lui  le  plus  grand  des  saints  sur  le  plus  grand  damné 

Lui  l'auteur,  l'inventeur  de  la  rédemption, 

Sur  le  premier  objet  de  la  damnation, 

Lui  l'auteur,  l'inventeur  du  rachat  de  nos  âmes  ; 

Lui  l'inaugurateur  de  la  salvation, 
Sur  l'inaugurateur  de  la  perdition. 

Sur  le  premier  objet  de  la  réprobation 
Éternelle. 
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Car  il  avait  connu  que  le  damné  suprême 
Jetait  l'argent  du  sang  qu'il  s'était  fait  payer, 
Le  prix  du  sang,  les  trente  deniers  dans  la  monnaie  de 

ce  pays-là  ; 

Comptés  en  deniers,  dans  les  deniers  de  ce  temps-là  de 
ce  pays-là. 

Les  trente  deniers,  prix  temporel,  monnaie  temporelle, 

deniers  temporels. 
Ces  ti'ente  malheureux  deniers,  prix  d'un  sang  éternel 

Ces  trente  malheureux  deniers  on  aurait  mieux  fait  de 

ne  pas  les  fabriquer. 
De  ne  jamais  les  fabriquer. 
Malheureux  celui  qui  les  frappa. 

A  l'effigie  de  César. 
Malheureux  celui  qui  les  reçut. 

A  l'effigie  de  César. 
Malheureux  tous  ceux  qui  eurent  affaire  à  eux. 

A  l'effigie  de  César. 
Malheureux  tous  ceux  qui  eurent  commerce  avec  eux. 

A  l'effigie,  à  l'effigie  de  César. 
Qui  se  les  passèrent  de  main  en  main. 
Deniers  dangereux. 
Plus  faux. 

Infiniment  plus  dangereux. 
Infiniment  plus  faux  que  de  la  fausse  monnaie. 
Et  pourtant  ils  étaient  de  bon  aloi. 
Ces  deniers  dont  il  sera  parlé  tout  le  temps.  Et  plus  que 

dans  le  temps. 
Au  delà  du  temps. 
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Les  prêtres  mêmes  qui  les  avaient  donnés. 

Ne  voulurent  plus  les  recevoir. 

Les    prêtres,   les  sacrificateurs,    les    sénateurs  qui  les 

avaient  donnés. 
Pour  payer  le  sang  innocent. 
Ne  voulurent  plus  les  reprendre. 

Alors  voyant  Judas. 

Qui  le  trahit. 

Qui  le  livra. 

Qu'il  était  condamné. 

Conduit  par  la  pénitence. 

Par  le  regret,  par  le  remords,  par  le  repentir. 

77  rapporta  les  trente  deniers  d'argent. 

Aux  princes  des  prêtres. 

Et  aux  sénateurs. 

Disant  : 

J'ai  péché,  livrant  le  sang  juste. 

Mais  ils  dirent  : 

Qu  est-ce  que  ça  nous  fait  ? 

Arrange-toi. 

Et  jetant  les  deniers  d'argent  dans  le  temple. 

Il  se  relira. 

Et  partant  se  suspendit  par  un  lacet. 

Se  pendit. 

Or  les  princes  des  prêtres. 

Ayant  pris  les  deniers  d'argent. 

Dirent. 

Il  n  est  pas  permis  de  les  mettre  dans  le  trésor. 
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Sacré. 

Parce  que  c'est  le  prix  du  sang. 

Or  ayant  tenu  conseil. 

Ils  en  achetèrent  le  champ  d'un  potier . 

Pour  la  sépulture  des  étrangers. 

A  cause  de  cela  ce  champ  fui  appelé. 

Hàceldama . 

C'est-à-dire. 

Le  champ  du  sang. 

Jusqu'au  jour  d'aujourd'hui. 

Alors  fut  empli  ce  qui  fut  dit  par  le  prophète  Jérémie. 

Disant. 

Et  ils  reçurent  trente  deniers  d'argent  prix  du  mis  à 

prix. 
Qu'ils  mirent  à  prix  par  les  fils  d'Israël. 

Et  ils  les  donnèrent  pour  le  champ  d'un  potier. 
Comme  le  Seigneur  me  l'ordonna. 


Que  se  pendait  là-bas  l'abandonné  suprême, 
Quelque  part,  sous  un  figuier  de  ce  pays-là, 
Et  que  l'argent  servait  pour  le  champ  du  potier. 


Tout  le  passé  lui  était  présent.  Tout  le  présent  lui 
était  présent.  Tout  l'avenir,  tout  le  futur  lui  était 
présent.  Toute  l'éternité  lui  était  présente. 
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Ensemble  et  séparément. 


Il  voyait  tout  d'avance  et  tout  en  même  temps, 
Il  voyait  tout  après. 
Il  voyait  tout  avant. 

Il  voyait  tout  pendant,  il  voyait  tout  alors. 
Tout  lui  était  présent  de  toute  éternité. 


Il  connaissait  l'argent  et  le  champ  du  potier. 
Les  trente  deniers  d'argent. 

Etant  le  Fils  de  Dieu,  Jésus  connaissait  toul, 
Et  le  Sauveur  savait  que  ce  Judas,  qu'il  aime, 
Il  ne  le  sauvait  pas,  se  donnant  tout  entier. 


Et  c'est  alors  qu'il  sut  la  souffrance  infinie, 
C'est  alors  qu'il  connut,  c'est  alors  qu'il  apprit, 
C'est  alors  qu'il  sentit  l'infinie  agonie, 
Et  cria  comme  un  fou  l'épouvantable  angoisse. 
Clameur  dont  chancela  Marie  encor  debout. 
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Et  par  pitié  du  Père  il  eut  sa  mort  humaine. 


Pourquoi  vouloir,  ma  sœur,  sauver  les  morts  damnés 
de  l'enfer  éternel,  et  vouloir  sauver  mieux  que  Jésus  le 
Sauveur? 

Jeannette 

Elle  cesse  de  filer. 

—  Alors,  madame  Gervaise,  qui  donc  faut-il  sauver  ? 
Gomment  faut-il  sauver  ? 

Madame  Gervaise 

—  Comme  tu  parles,  mon  enfant,  comme  tu  parles. 
Nous  sommes  derrière  Jésus,  mon  enfant,  nous  mar- 
chons derrière  lui,  nous  sommes  son  troupeau  de  dis- 
ciples. Nous  devons  recevoir  ses  enseignements.  Nous 
sommes  le  troupeau  qui  marche  derrière  le  pasteur. 
Nous  n'avons  pas  à  courir,  nous  ne  devons  pas  marcher 
devant  lui. 

Nous  sommes  son  troupeau  d'élèves.  Nous  sommes 
le  troupeau.  Nous  devons  marcher  derrière  le  pasteur. 
Nous  n'avons  pas  à  courir  devant.  Gomme  des  moutons 
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qui  ont  le  tourniquet.  Nous  n'avons  pas  à  nous  empêtrer 
dans  ses  jambes.  Nous  n'avons  pas  à  l'empêtrer. 
DaTis  sa  marche. 

Jeannette 

—  Madame  Gervaise,  je  vous  le  demande  :  qui  donc 
faut-il  sauver?  Gomment  faut-il  sauver  ? 

Madame  Gervajse 

—  En  imitant  Jésus  ;  en  écoutant  Jésus  : 

Un  silence. 

Le  maître  sauveur  n'a  pas  même  essayé  de  sauver 
les  damnés,  après,  car  il  avait  connu  que  l'enfer  éternel 
est  enclos  sans  espoir. 

Il  avait  connu  que  ce  sont  des  âmes  forcloses,  décla- 
rées forcloses. 

Un  silence. 

Le  maître  sauveur  n'a  pas  semé  ni  voulu  que  l'on 
semât,  car  il  savait  multiplier  les  pains  ;  il  ne  faut  pas 
semer,  car  il  sait  encore  multiplier  les  pains. 

Nemo  potest.  Nul  ne  peut  servir  deux  maîtres.  Ou  bien 
en  effet  il  aura  l'un  enhaine,  et  aimera  Vautre  :  ou  bien 
il  soutiendra  l un ,  et  méprisera  l'autre.  Vous  ne  pouvez 
servir  Dieu  et  mammon. 

C'est  pourquoi  je  vous  dis,  ne  soyez  pas  soucieuxpour 
votre  âme  de  ce  que  vous  mangerez,  ni  pour  votre  corps 
de  ce  que  vous  vous  vêtirez.  Est-ce  que  rame  nesl  pas 
plus  que  la  nourriture  ;  et  le  corps  plus  que  le  vêtement  ? 

Regardez  les  oiseaux  du  ciel,  (parce  |  qu'ils  ne  sèment. 
ni  ne  moissonnent,  ni  n'amassent  dans  des  greniers  :  et 
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votre  père  céleste  les  nourrit.  Est-ce  que  vous  ri  êtes  pas 
davantage  de  plus  de  prix  qu'eux. 

Or  qui  de  vous  le  pensant  peut  ajouter  à  sa  stature 
une  coudée  ? 

Et  du  vêtement  quêtes-vous  soucieux  ?  Considérez  les 
lis  des  champs  comment  ils  croissent  •  ils  ne  travaillent, 
ni  ne  filent. 

Or  je  vous  le  dis,  que  Salomon  dans  toute  sa  gloire 
ri  a  pas  été  couvert  comme  Vun  d'eux. 

Or  si  le  foin  des  champs,  qui  est  aujourd'hui,  et 
demain  est  envoyé  au  four,  Dieu  le  vêt  ainsi  ;  combien 
plus  vous,  gens  de  modique  foi  ? 

Ne  soyez  donc  pas  soucieux,  disant  :  Que  mangerons- 
nous,  ou  que  hoirons-nous,  ou  de  quoi  nous  couvrirons- 
nous  ? 

Tout  cela  en  effet  ce  sont  les  peuples  qui  le 
recherchent.  Votre  père  en  effet  le  sait,  que  vous  man- 
quez de  tout  cela. 

Cherchez  donc  d'abord  le  royaume  de  Dieu,  et  sa  jus- 
tice ;  et  tout  cela  vous  sera  ajouté. 

Ne  soyez  donc  point  soucieux  pour  le  lendemain  :  le 
jour  du  lendemain  en  effet  sera  soucieux  pour  soi- 
même  ;  au  jour  suffit  sa  peine. 

Malitia  sua  :  sa  peine,  sa  malice,  son  mal  ;  son  tra- 
vail ;  son  épreuve  ;  hélas  peut-être  sa  tentation  ;  peut 
être  son  péché. 

Un  silence  bref. 

Le  maître  sauveur  n'a  pas  voulu  que  Pierre  tirât 
l'épée  contre  les  soldats  en  armes  :  il  ne  faut  pas  faire 
la  guerre. 
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Et  ecce  unus.  Et  voici  que  l'un   de  ceux  qui  étaient 
avec  Jésus,  étendant  la  main,  tira  son  épée--- 

Jeannbttb 

—  Ils  avaient  donc  des  épées. 

Madame  Gervaise 

—  Ils  avaient  donc  des  épées.  Tira  son  épée,  et  frap- 
pant le  serviteur  du  prince  des  prêtres,  lui  coupa 
V oreille. 

Alors  lui  dit  Jésus  :  Remets  ton  épée  à  sa  place  : 
tous  ceux  en  effet  qui  auront  pris  l'êpée,  périront  par 
ïèpèe. 

Ou  est-ce  que  tu  crois  que  je  ne  puis  demander  à  mon 
père,  et  il  m  enverra  aussitôt  plus  de  douze  légions 
d'anges  ? 

Comment  donc  seront  emplies  les  Ecritures,  qu'il  faut 
que  ça  arrive  ainsi  ? 

A  cette  heure  dit  Jésus  aux  foules  :  Comme  vers  un 
larron  vous  êtes  sortis  avec  des  épées  eldes  hâtons  pour 
m' appréhender  :  tous  les  jours  j'étais  assis  auprès  de 
vous  enseignant  dans  le  temple,  et  vous  ne  m'avez  pas 
saisi. 

Or  tout  ceci  est  arrivé,  afin  que  fussent  accomplies 
les  Ecritures  des  prophètes. 

Jeannette 

—  Alors  tous  les  disciples,  l'ayant  abandonné,  s'en- 
fuirent. 
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Madame  Gervaise 

—  Mon  enfant,  mon  enfant,  comme  tu  parles,  tu  ne 
parles  pas  comme  une  petite  fille. 

Jeannette 

—  Je  crois, je  crois 

Madame  Gervaise 

—  Ma  fille,  mon  enfant,  qu'oses-tu  dire? 

Jeannette 

—  Je  crois  que  si  j'avais  été  là,  je  ne  l'aurais  pas  aban- 
donné. 

Madame  Gervaise 

—  Ma  fille,  mon  enfant,  gardons-nous  du  péché  d'or- 
gueil. Nous  sommes  faits  comme  les  autres.  Nous 
sommes  des  chrétiens  comme  les  autres.  Nous  eussions 
été  comme  eux.  Nous  eussions  été  parmi  eux.  Nous 
eussions  fait  comme  eux.  Il  fallait  que  les  Ecritures 
fussent  accomplies.  Tous  l'ont  abandonné.  Pas  un  seul 
n'est  resté.  Il  fallait.  Tous  l'ont  abandonné.  Nous  l'eus- 
sions abandonné  aussi. 

Si  nous  avions  été  avec  eux,  si  nous  avions  été 
parmi  eux,  si  nous  avions  été  d'eux,  d'entre  eux,  si 
nous  avions  été  eux,  nous  aurions  fait  comme  eux. 
Comment  veux-tu,  pourquoi  veux-tu  que  nous  n'aurions 
pas  fait  comme  eux. 

Nous  ne  valons  pas  mieux  que  les  autres. 
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Jeannette 

—  Ce  n'étaient  pas  des  Français.  Ce  n'étaient  pas  des 
chevaliers  français. 

Madame  Gehvaise 

—  Ma  fille,  mon  enfant,  comme  tu  parles.  Tu  ne 
parles  pas  comme  les  autres,  tu  ne  parles  pas  comme 
tout  le  monde. 

Jeannette 

—  Jamais  des  Français  ne  l'auraient  abandonné. 

Madame  Gervaise 

—  Ma  fille,  mon  enfant,  comme  tu  parles.  Tu  ne 
parles  pas  comme  une  bonne  chrétienne,  comme  une 
chrétienne  ordinaire. 

Jeannette 

—  Des  chevaliers  français,  des  paysans  français, 
jamais  des  gens  de  chez  nous  ne  l'auraient  abandonné. 

Des  gens  du  pays  français.  Des  gens  du  pays  lorrain. 

Madame  Gervaise 

—  Ma  fille,  mon  enfant,  ne  pensons  point  orgueilleu- 
sement, gardons-nous  du  péché  d'orgueil.  Ces  hommes 
dont  tu  parles  si  légèrement,  ils  furent  les  premiers 
chrétiens. 

Jeannette 

—  Ils  furent  heureux. 
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Madame  Gervaise 

—  Ils  étaient  les  premiers  chrétiens.  C'était  pas  facile, 
d'être  les  premiers  chrétiens. 

Jeannette 

—  Ils  étaient  heureux. 

Madame  Gervaise 

—  C'était  pas  facile.  La  terre  toute  entière,  la  terre 
était  toute  embarbouillée  de  paganisme.  La  terre  tout 
entière  était  toute  asservie  au  culte  des  faux  dieux.  Ils 
furent  les  premiers  chrétiens  du  christianisme.  Ils 
eurent  à  débarbouiller  la  terre,  toute  la  terre,  comme  un 
enfant  souillé. 

Ils  furent  les  premiers  chrétiens  de  la  chrétienté. 
Après  Jésus  les  inventeurs  de  la  chrétienté. 

Jeannette 

—  Ils  étaient  heureux.  Jamais  nos  Français  ne  l'au- 
raient abandonné  ainsi,  jamais  nos  Français  ne  l'au- 
raient abandonné. 

Des  gens  du  pays  lorrain,  des  gens  du  pays  français. 

Madame  Gervaise 

—  Ma  fille,  mon  enfant,  comme  tu  parles.  Tu  ne  parles 
pas  comme  il  faut.  Ils  furent  les  premiers  saints  du 
christianisme  ;  ils  furent  les  premiers  chrétiens  de  la 
chrétienté;  ils  furent  les  premiers  saints  de  la  chrétienté, 
les  fondateurs,  mouvement  de  Jeannette,  après  Jésus, 
s'enhardissant,  avec  Jésus  les  fondateurs  de  toute  chré- 
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tienté,  les  auteurs,  les  deuxièmes  auteurs,  les  auteurs 
de  chrétienté,  les  inaugurateurs  de  la  chrétienté,  les 
fondateurs,  les  auteurs,  les  inaugurateurs,  les  inven- 
teurs de  toute  chrétienté. 

Après  Dieu,  avec  Dieu,  s'il  plaît  à  Dieu  les  créateurs 
de  toute  chrétienté. 

Jeannette 

—  Jamais  les  gens  de  par  ici  ne  l'auraient  abandonné. 

Madame  Gervaise 

—  Il  fallait  que  les  Ecritures  fussent  accomplies.  Ne 
parlons  point  légèrement,  mon  enfant,  ma  fille,  ne  parle 
point  à  la  légère  de  ces  vieux  saints,  des  premiers  saints. 
Ils  furent  les  premiers  patrons,  nos  premiers  patrons. 
Ils  furent  les  instituteurs  et  les  fourriers  des  autres,  de 
tous  ceux  qui  vinrent  après.  De  nous  ingrats.  Ceux  qui 
préparèrent  le  logement.  Le  logement  de  la  terre  péris- 
sable. Le  logement  éternel  périssable  impérissable  de 
la  terre  périssable.  Ils  firent  les  logis,  ils  firent  le  loge- 
ment, le  cantonnement,  ils  préparèrent  les  logements 
pour  les  autres.  Pour  tous  les  autres.  Et  pour  nous  par 
conséquent.  Pour  nous  dedans  les  autres.  Pour  nous 
ingrats.  Ils  avaient  des  noms.  Ils  furent  les  premiers 
disciples,  ils  furent  les  douze  apôtres.  Les  vieux  saints, 
les  saints  éternels,  les  premiers  vieux  saints,  les  éternels 
vieux  saints.  Ils  avaient  des  noms  qui  comptent,  mon 
enfant.  Ils  ne  portaient  pas  des  noms  d'avant-hier  matin. 
Du  treizième  et  du  quatorzième  siècle.  Ils  ont  commencé 
tout.  Après  Jésus.  Avec  Jésus.  Les  vieux  saints  éternels. 
Ils  portèrent  des  noms  qui  retentiront  éternellement.  Ils 
portèrent,  ils  inaugurèrent  des  noms  que  des  milliers  et 
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des  milliers  et  des  centaines  de  milliers  de  chrétiens 
revêtirent  ensuite,  ont  revêtus  depuis,  pour  s'en  faire 
des  patrons  ;  et  parmi  ces  milliers  et  ces  milliers,  dans 
ces  milliers  et  ces  milliers  et  ces  centaines  de  milliers 
de  chrétiens  des  saints  eux-mêmes,  qui  revêtirent  le 
même  nom,  des  saints  à  leur  tour,  des  milliers  et  des 
milliers  de  saints  qui  ayant  revêtu  le  même  nom,  eux 
aussi  pour  s'en  faire  un  patron,  à  leur  suite  eux-mêmes 
devinrent  eux-mêmes  patrons,  à  leur  tour  eux-mêmes 
patrons,  resanctifièrent  le  nom,  le  revêtirent  d'une 
gloire  nouvelle,  par  dessus  l'ancienne  gloire,  comme 
une  longue  file,  comme  une  compagnie  spirituelle, 
comme  une  famille  éternelle,  temporelle  éternelle,  der- 
rière le  chef  de  file,  comme  une  famille  particulière, 
une  famille  spirituelle  particulière,  une  famille  spiri- 
tuelle temporelle  éternelle,  derrière  le  particulier  père 
de  famille,  chef  de  famille,  derrière  le  patron  initial, 
derrière  le  premier  patron;  qui  ainsi  doublèrent,  triplè- 
rent le  nom,  qui  en  doublèrent,  qui  en  triplèrent  la 
sainteté,  qui  en  doublèrent,  qui  en  triplèrent  la  gloire, 
qui  en  doublèrent,  qui  en  triplèrent  le  patronage,  qui 
doublèrent,  qui  triplèrent,  qui  quadruplèrent,  qui  quin- 
tuplèrent, qui  sextuplèrent,  qui  décuplèrent,  qui  centu- 
plèrent le  patronage.  Voilà  ce  que  c'est,  mon  enfant. 
Voilà  les  noms  qu'ils  portaient.  C'est  comme  ça  que  ça 
se  gouverne.  Ils  furent  les  saints  des  saints,  de  ceux 
qui  ensuite  devinrent  les  saints.  Ils  furent  les  patrons 
des  patrons,  de  ceux  qui  depuis  sont  devenus  les 
patrons.  Ils  furent  les  saints  des  premiers  jours. 

Ils  ne  portaient  pas  des  noms  d'aujourd'hui  ni  d'hier. 

Jeannette 
—  Ils  furent  heureux. 
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Madame  Gervaise 

—  Ils  portèrent,  ils  soutinrent  les  premiers  noms  du 
monde,  ils  soutinrent,  ils  avancèrent,  ils  lancèrent,  ils 
inventèrent  les  premiers  noms  de  la  chrétienté.  Mon 
enfant,  mon  enfant,  ils  inventèrent  la  chrétienté  même  ; 
après  Jésus,  avec  Jésus  ils  soutinrent,  ils  avancèrent, 
ils  lancèrent,  ils  inventèrent  la  chrétienté.  A  présent  que 
c'est  fait,  c'est  pas  malin,  il  est  facile  de  parler  d'eux  à 
la  légère,  fait  pour  toujours,  fait  pour  éternellement, 
fait  par  eux  et  indéfaisable.  Fait  par  eux  pour  nous. 
Quand  nous  le  faisons,  mon  enfant,  c'est  fait.  Mais 
quand  ils  le  faisaient,  ce  n'était  pas  fait.  Ils  ont  eu, 
mon  enfant,  ils  ont  eu  à  débarbouiller  le  monde,  tout 
le  monde,  ils  ont  eu  à  débarbouiller  la  terre. 

La  face  de  la  terre. 

Ils  promurent  les  premiers  noms  du  monde.  Ils  pro- 
murent la  chrétienté  même. 

Jeannette 

—  Ils  furent  heureux. 

Madame  Gervaise 

—  Ils  soutinrent  de  grands  noms.  C'étaient  de  grands 
noms,  mon  enfant,  ces  noms  dont  tu  parles  à  la  légère, 
c'étaient  de  sacrés  noms.  Ils  furent  les  premiers  des 
chrétiens.  Ils  furent  les  premiers  des  saints.  Leurs 
noms  furent  les  premiers  des  noms.  Ils  furent  les  pre- 
miers des  noms  chrétiens.  Ils  furent  le  nom  chrétien 
même.  Après  Jésus,  avec  Jésus  ils  imaginèrent,  ils 
soutinrent,  ils  inventèrent,  ils  portèrent,  ils  introdui- 
sirent, ils  avancèrent,  ils  lancèrent  d'être  saint,  d'être 
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chrétien  même,  de  porter  le  nom  chrétien.  Ils  rirent  le 
commencement.  Ils  commencèrent  d'être  chrétien.  Ils 
commencèrent  d'être  saint.  Ils  furent  les  initiaux,  les 
saints  initiaux,  les  chrétiens  initiaux,  les  initiateurs  de 
tout. 

Nous  autres  nous  faisons  la  suite,  nous  avons  pris  la 
suite.  Ce  n'est  pas  la  même  chose. 

Ce  n'est  pas  pareil. 

Nous  avons  pris  leur  suite. 

Chrétiens  et  successeurs. 

Fils  et  successeurs. 

Fils  en  esprit  et  successeurs  en  esprit. 

Fils  spirituels  et  successeurs  spirituels. 

Jeannette 

—  Ils  furent  heureux. 

Madame  Gervaise 

—  Où  il  n'y  avait  rien,  ils  firent  tout.  Et  où  ily  a  tout, 
c'est  à  peine  si  nous  faisons  quelque  chose.  Us  avaient 
des  noms  qui  furent  pris,  qui  seront  pris  éternellement 
comme  une  couverture  ;  comme  une  couverture  de 
patronage  ;  des  noms  qui  notamment  furent  pris,  qui 
excellemment  furent  pris  et  seront  pris  éternellement 
par  les  saints  leurs  successeurs. 

Et  où  il  y  a  tout,  ce  qu'il  y  a,  nous  le  perdons. 

Jeannette 

—  Ils  furent  heureux. 

Madame  Gervaise 

—  Ils  furent  donc  un  peu  comme  Jésus.  Us  furent  les 
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saints  des  saints,  des  autres  saints,  des  saints  leurs 
successeurs,  des  lignées  des  autres  saints  leurs  succes- 
seurs. Ils  furent  les  patrons  des  patrons,  des  autres 
patrons,  des  patrons  leurs  successeurs,  des  lignées  des 
autres  patrons  leurs  successeurs.  Ils  furent  donc  ainsi 
un  peu  comme  Jésus.  Jésus  fut  le  saint  de  tous  les 
saints,  le  patron  de  tous  les  patrons,  le  saint,  le  patron 
de  toute  la  chrétienté.  Ce  que  Jésus  fut  pour  tout  le 
monde,  pour  toute  la  chrétienté,  pour  eux-mêmes  et 
pour  tous  les  autres  saints,  pour  eux-mêmes  et  pour 
tous  les  autres  chrétiens,  pour  tous  ceux  du  christia- 
nisme, pour  tous  ceux  de  la  chrétienté,  pour  tous  ceux 
de  la  communion,  eux-mêmes  ils  le  furent  à  leur  tour, 
par  l'organisation  du  patronage,  par  une  délégation, 
par  une  répartition,  par  un  partage,  par  une  communi- 
cation, par  une  distribution,  par  un  report,  par  une 
véritable  imitation  de  Jésus,  eux-mêmes  ils  le  furent 
pour  leurs  familles  particulières,  pour  leurs  lignées  par- 
ticulières, pour  leurs  lignées  spirituelles,  dans  la  grande 
famille  chrétienne,  dans  la  grande  famille  commune, 
dans  la  grande  famille  de  la  communion.  Une  sorte  de 
redistribution  éternelle  avait  été  opérée  d'avance  pour 
leur  gloire.  Et  dans  la  famille  particulière  de  chacun, 
dans  la  famille  spirituelle,  dans  chaque  famille  particu- 
lière il  y  a  eu  de  grands  saints. 

Par  un  répartement,  par  une  répercussion  de  la  sain- 
teté; par  une  redistribution,  par  un  reversement  du 
patronage. 

Jeannette 
—  Ils  furent  heureux. 
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Madame  Gervaise 

—  C'étaient  Jacques  et  Jean,  fîlsdeZébédée.  Ces  noms 
dont  tu  parles  à  la  légère,  mon  enfant,  ils  se  nommaient 
deux  frères,  Simon,  qui  est  appelé  Pierre,  et  André  son 
frère,  envoyant  leur  filet  dans  la  mer  (ils  étaient  en  effet 
pêcheurs). 

Et  il  leur  dit  :  Venez  derrière  moi,  et  je  vous  ferai 
devenir  pêcheurs  d'hommes. 

Mais  eux,  sur-le-champ  ayant  laissé  leurs  filets,  le 
suivirent. 

Et  s'avançanl  de  là,  il  vit  deux  autres  frères,  Jacques 
fils  de  Zébédée,  et  Jean  son  frère,  sur  une  barque  avec 
Zébédée  leur  père,  refaisant  leurs  filets;  et  il  les  appela. 

Or  eux,  aussitôt  ayant  laissé  leurs  filets  et  leur  père, 
le  suivirent. 

Jeannette 

—  Ils  furent  heureux. 

Madame  Gervaise 

—  Ils  inaugurèrent  la  cité  de  Dieu,  le  royaume  de  Dieu 
sur  la  terre.  Que  votre  règne  arrive.  Le  règne  de  Dieu 
sur  terre.  Pour  les  saints  leurs  successeurs.  Pour  les 
chrétiens,  pour  tous  les  chrétiens  leurs  successeurs. 
Pour  nous.  Le  salaire  qu'il  avait  gagné  si  durement. 
Les  âmes  des  pécheurs  qu'il  avait  rachetés.  Ils  se  nom- 
maient, n'y  en  avait-il  pas  un  qui  se  nommait  Zacharie; 
ils  se  nommaient  le  premier,  Simon,  qui  se  nomme 
Pierre,  Simon,  dit  Pierre,  et  André  son  frère  ; 

Jacques,  fils  de  Zébédée,  et  Jean  son  frère  ;  Philippe, 
et  Barthélémy  ;  Thomas,  et  Matthieu  lepublicain;  ily 
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en  avait  de  plusieurs  métiers  ;  Jacques,  fils  d'Alphée, 
et  Thaddée  ; 

Simon  le  Chananéen — 

Jeannette 

—  et  Judas  Iscariot,  qui  même  le  trahit. 

Madame  Gervaise 

—  Malheureuse,  malheureuse  enfant.  Mais  l'un  d'eux 
reçut  son  nom  des  mains  mêmes  de  Jésus,  des  propres 
mains  de  Jésus. 

Jeannette 

—  Celui-là  même  qui  le  renia.  Des  gens  de  ce  pays-ci 
ne  l'auraient  jamais  renié. 

Madame  Gervaise 

—  Malheureuse,  malheureuse  enfant,  quelle  idée  court 
derrière  ta  tête  ?  Et  ne  nos  inducas  in  tenlatwiiem. 
Gardons-nous,  mon  enfant,  gardons-nous  du  péché 
d'orgueil,  gardons-nous  de  la  tentation  d'orgueil.  Il 
reçut  son  nom  des  mains  mêmes  de  Jésus-Christ.  Ce  fut 
un  beau  baptême  de  nom,  mon  enfant.  Jésus-Christ  fut 
son  parrain  et  sa  marraine.  Cet  homme,  dont  vous  parlez 
si  légèrement,  ce  chrélien,  ce  saint,  primus,  le  premier 
de  tous,  il  n'eut  pas  seulement  ce  que  nous  avons  tous 
eu  :  le  baptême  de  l'eau.  Il  n'eut  pas  seulement  ce  que 
nous  n'avons  pas  :  le  baptême  du  sang.  Il  eut  aussi,  par 
un  surcroît,  le  baptême  du  nom.  Ce  fut  Jésus-Christ  qui 
lui  donna  son  nom.  Quel  nom.  Son  nom  éternel  pour 
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l'éternité  de  l' Eglise.  Il  reçut  son  nom,  son  nouveau 
nom,  son  vrai  nom,  son  seul  nom,  des  propres  mains, 
des  mains  mêmes  de  Jésus. 

Le  premier  Pontife.  Le  premier  Romain. 

Le  détenteur  des  Clefs. 

Le  premier  évêque  de  Rome. 

Son  nom  inventé  ;  son  nom  nouveau  ;  son  nom  créé. 

Leur  dit  Jésus  :  Mais  vous  qui  dites-vous  que  je  suis? 

Répondant  Simon  Pierre  dit  :  Tu  es  le  Christ,  fils  du 
Dieu  vivant. 

Mais  répondant  Jésus,  lui  dit  :  Heureux  tu  es  Simon 
Barjona,  parce  que  la  chair  et  le  sang  ne  te  l'a  pas 
révélé,  mais  mon  Père  qui  est  aux  deux. 

Et  je  te  le  dis,  que  tu  es  Pierre,  et  sur  cette  pierre  je 
bâtirai  mon  Eglise,  et  les  portes  de  l'enfer  ne  prévau- 
dront point  contre  elle. 

Et  je  te  donnerai  les  clefs  du  royaume  des  deux. 

Jeannette 

—  Trois  fois.  Le  même.  Le  même  le  renia  trois  fois. 

Madame  Gervaise 
entrant  comme  dans  une  sainte  colère  : 

—  Le  reniement  de  Pierre,  le  reniement  de  Pierre.  Vous 
n'avez  que  ça  à  dire,  le  reniement  de  Pierre.  Balbutiant, 
bafouillant  presque.  Décolère.  On  allègue  ça,  ce  reniement, 
on  dit  ça  pour  masquer,  pour  cacher,  pour  excuser  nos 
propres  reniements.  Pour  faire  oublier,  pour  oublier 
nous-mêmes,  pour  nous  faire  oublier  à  nous-mêmes 
nos  propres    reniements.    Pour   parler  d'autre   chose. 
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Pour  détourner  la  conversation.    Pierre    l'a   renié  trois 
fois.  Et  puis  après.    Nous  nous    l'avons  renié  des  cen- 
taines et    des  milliers   de    fois  pour  le  péché,  pour  les 
égarements  du   péché,   dans  les  reniements  du   péché. 

Tu  es  Petrus,  lui  seul  reçut  son  nom  ainsi,  direc- 
tement, des  propres  mains  de  Dieu  depuis  Jésus.  Et 
Jésus  le  tutoyait. 

Les  saints  balayeurs,  les  grands  saints  balayeurs  du 
monde. 

Jeannette 

—  Jamais  les  hommes  de  ce  pays-ci,  jamais  des  saints 
de  ce  pays-ci,  jamais  des  simples  chrétiens  même  de 
nos  pays  ne  l'auraient  abandonné.  Jamais  des  chevaliers 
français  ;  jamais  des  paysans  français  ;  jamais  des 
simples  paroissiens  des  paroisses  françaises.  Jamais  les 
hommes  des  croisades  ne  l'auraient  abandonné.  Jamais 
ces  hommes-là  ne  l'auraient  renié.  On  leur  aurait  plutôt 
arraché  la  tête. 

Des  gens  du  pays  lorrain.  Des  gens  du  pays  français. 

Madame  Gervaise 

—  Il  fallait  que  les  prophéties  fussent  accomplies. 

Jeannette 

—  Ils  auraient  laissé  à  d'autres  le  soin  de  les  accomplir. 
Jamais  le  roi  de  France  ne  l'aurait  abandonné.  Jamais 
Gharlemagne  et  Roland,  jamais  les  gens  de  par  ici 
n'auraient  laissé  faire  ça.  Jamais  les  ouvriers  des  villes, 
jamais  les  ouvriers  des  bourgs  n'auraient  laissé  faire 
ça.  Le  maréchal  aurait  pris  son  marteau.  Les  femmes, 
les  pauvres  femmes,  les  glaneuses  auraient  pris  des 
serpettes.  Jamais  Charlemagne  et  Roland,  les  hommes 
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de  la  croisade,  monseigneur  Godefroy  de  Bouillon, 
jamais  saint  Louis  et  même  le  sire  de  Joinville  ne  l'au- 
raient abandonné.  Jamais  nos  Français  ne  l'auraient 
renoncé.  Saint  Louis,  roi  de  France,  saint  Louis  des 
Français.  Jamais  saint  Denis  et  saint  Martin,  sainte 
Geneviève  et  saint  Aignan,  jamais  saint  Loup,  jamais 
saint  Ouen  ne  l'auraient  abandonné.  Jamais  nos  saints 
ne  l'auraient  renoncé.  C'était  des  saints  qui  n'avaient 
pas  peur. 

Madame  Gervaise 

—  Mon  enfant,  mon  enfant,  comme  tu  parles.  Tu 
t'appuies  sur  les  deuxièmes  saints  contre  les  premiers 
saints;  tu  te  prononces  pour  les  deuxièmes  saints  contre 
les  premiers  saints  ;  tu  te  réclames  des  deuxièmes 
saints  contre  les  premiers  saints.  Quelle  impiété,  mon 
enfant.  Tu  introduis  la  division  dans  l'Église  ;  tu  intro- 
duis un  débat  dans  la  communion  des  saints.  Une  divi- 
sion, un  débat  dans  la  communion. 

Tu  invoques  les  deuxièmes  chrétiens  contre  les 
premiers  chrétiens,  les  deuxièmes  saints  contre  les 
premiers  saints. 

Toute  maison  divisée  contre  elle-même  périra. 

Jeannette 

—  Je  dis  ce  que  je  crois.  Je  connais  la  race  des  gens  de 
ce  pays-ci. 

Madame  Gervaise 

—  Tu  introduis  la  division  dans  l'Église  une,  que  Notre 
Seigneur  a  fondée  une,  qu'il  a  voulue  une,  qu'il  main- 
tiendra éternellement  une.  Tu  introduis  la  division,  tu 
introduis  un  débat  dans  la  communion  une. 
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Jeannette 

—  Je  dis  comme  nous  sommes,  et  comme  étaient  nos 
saints.  Ils  n'avaient  pas  peur  des  coups. 

Madame  Gervaise 

—  Il  n'y  a  qu'une  sainteté.  Ce  sont  les  mêmes  saints. 
Il  n'y  a  qu'une  sainteté,  qui  vient  de  Jésus. 

Qui  est  la  sainteté  même  de  Jésus. 
Éternellement  reversée. 

Jeannette 

—  Sainte  Geneviève,  saint  Aignan,  saint  Loup  n'ont 
pas  eu  peur  d'aller  au  devant  des  armées  païennes.  Ils 
n'ont  pas  eu  peur  des  armées  païennes.  Et  saint  Martin 
était  un  soldat.  Ce  n'était  pas  une  petite  troupe  de  sol- 
dats romains  et  de  bourreaux  romains.  Ce  n'étaient 
plus  quelques  décurions.  Et  leur  petite  décurie,  leurs 
misérables  petites  décuries.  Qu'il  fallait  mettre  en  fuite. 
Il  ne  s'agissait  plus  de  quelques  centeniers.  De  quelque 
centurion  et  du  tiers  ou  du  quart  de  leur  centurie.  Ils 
se  sont  précipités  d'un  cœur  ferme  au  devant  d'armées 
innombrables,  des  armées  païennes.  Ils  ne  baissaient 
pas  les  yeux,  ceux-là.  Ils  ne  tremblaient  pas  de  tous 
leurs  membres.  Ils  ne  reniaient  pas.  Ils  ne  renonçaient 
pas.  Et  saint  Bernard,  qui  prêcha  la  deuxième  croisade. 
C'était  aussi  un  deuxième  saint.  Ils  portèrent  le  corps 
de  Jésus  au  devant  d'armées  innombrables.  Et  sainte 
Geneviève  était  une  pauvre  femme,  une  petite  fille  de 
Paris.  Et  c'étaient  des  armées  innombrables,  des  armées 
païennes,  pleines  de  meurtre  et  de  sang.  Et  il  n'y  avait 
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pas  une  épée,  il  n'y  avait  plus  une  épée,  il  ne  s'agissait 
plus  d'une  épée,  comme  l'épée  du  soldat  serviteur  du 
prince  des  prêtres.  Gomme  l'épée  ou  le  bâton  de  ce 
Malchus.  D'une  épée,  d'un  sabre  de  sergent  de  ville. 
D'un  sabre  de  garde  champêtre.  C'étaient  des  milliers 
et  des  milliers  et  des  centaines  de  milliers  de  sabres. 
Et  qui  avaient  servi.  Et  qui  serviraient  encore.  Beau- 
coup. Longtemps. 

Qui  savaient  servir. 

Qui  étaient  prêts  à  servir. 

Ils  y  allèrent  pourtant.  Dans  les  plis  de  leurs  man- 
teaux ils  portaient  la  gloire  de  Dieu. 

C'étaient  des  pasteurs,  ça.  Ils  firent  plus  pour  leur 
troupeau  que  les  autres  n'avaient  fait  pour  le  grand 
Pasteur,  pour  le  pasteur  en  chef.  Ils  firent  plus  pour  le 
peuple  de  Dieu  que  les  autres  n'avaient  fait  pour  Dieu 
même. 

Madame  Gekvaise 

—  Tous  les  saints  dans  les  plis  de  tous  leurs  manteaux 
ont  toujours  porté  la  gloire  de  Dieu. 

Jeannette 

—  C'étaient  des  barbares,  des  armées  barbares,  des 
armées  innombrables,  des  armées  païennes.  Cent  fois 
plus  barbares,  cent  fois  pires,  infiniment  plus  barbares, 
infiniment  pires  que  les  Anglais  même.  Et  que  les 
Bourguignons. 

Ils  y  allèrent  pourtant.  Dans  les  plis  de  leur  manteau 
ils  portaient  la  gloire  de  Dieu  et  le  corps  de  Jésus.  Et 
les  fronts  barbares    se    courbèrent  devant  eux.    Vain- 
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queurs  clans  la  défaite,  ils  vainquirent,  ils  triomphèrent 
des  victorieux  mêmes. 

Madame  Gervaise 

— -  Toute  sainteté  vient  de  Dieu,  toute  sainteté  procède 
de  Dieu.  Il  n'y  a  qu'une  sainteté,  qui  vient  de  Jésus- 
Christ.  Tous  les  saints  sont  les  saints  de  Dieu,  les 
frères  de  Jésus,  les  frères  en  sainteté  de  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ  même.  Les  jeunes  frères,  les  petits  frères, 
les  cadets  de  Jésus.  Il  n'y  a  qu'une  sainteté,  c'est  la 
sainteté  de  Jésus  même.  Toute  sainteté  est  la  même. 
Toute  sainteté  vient  de  Dieu,  qui  en  est  la  source  éter- 
nelle. Toute  sainteté  procède  de  Jésus  qui  en  est  la 
source  et  le  premier  auteur.  Et  le  premier  objet  et  la 
résidence  première.  Le  premier  siège,  le  siège,  éternel. 
Qui  en  est  le  premier  exemple.  Le  modèle,  l'inventeur, 
l'objet  de  toute  imitation.  La  réussite,  la  plus  grande 
réussite,  et  la  première,  la  première  réalisation.  Tous 
les  saints  du  monde  ne  sont  que  le  reflet  de  Jésus. 
Toutes  les  saintetés  du  monde  ne  sont  que  les  reflets 
de  la  sainteté  de  Jésus. 

Jeannette 

—  Saint  François  ne  l'aurait  jamais  renoncé. 

Madame  Gervaise 

—  Tu  introduis  le  débat  là  où  il  ne  doit  jamais  y  avoir 
de  débat.  Tu  introduis  la  division  là  où  éternellement 
jamais  il  n'y  aura  de  division. 

Car  l'Eglise  est  impérissable  ;  la  communion  est  impé- 
rissable et  toute  maison  divisée  contre  elle-même 
périra. 
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Jeannette 

—  Sainte  Claire  ne  l'aurait  jamais  renoncé. 

Madame  Gervaise 

—  L'Eglise  est  une  ;  la  communion  est  une  ;  une  dans 
le  temps  ;  une  dans  l'éternité 

Jeannette 

—  Renoncé,  renoncé,  c'est  le  pire  de  tout.   Madame 
Colette  ne  l'aurait  jamais  renoncé. 

Madame  Gervaise 

Cette  colère  lui  remonte. 

—  Mais  enfin,  mais  enfin,  ces  saints  que  tu  allègues 
contre  les  premiers  saints,  ces  chrétiens  que  tu  sors 
contre  les  premiers  chrétiens,  de  Charlemagne  à  saint 
François  et  à  notre  sainte  Claire,  ces  saints,  ces  chré- 
tiens que  tu  retournes  contre  eux-mêmes,  en  le& 
retournant  contre  les  autres,  ils  n'en  jugeaient  pas 
comme  toi.  Ils  ne  se  retournaient  point  contre  leurs 
frères.  Ils  ne  se  retournaient  point  contre  leurs  aînés. 
Ils  ne  se  retournaient  point  contre  leurs  premiers. 
Ils  ne  se  retournaient  point  contre  la  source  éternelle. 

Contre  leurs  modèles,  contre  leurs  exemples,  contre 
les  objets  de  leur  imitation. 

Jeannette 

—  Je  dis  ce  qui  est. 

Madame  Gervaise 

—  Ils  avaient  la  plus  grande  dévotion,  ils  n'avaientque 
dévotion  pour  leurs  frères    les  saints,  pour  leurs  frères 
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les  premiers.  Ils  se  proposaient  timidement  et  humble- 
ment,  ils  ne   se   proposaient  que  de  les   imiter.   Tous 
ensemble  ;  tous  ensemble  comme  eux  ;  tous  ensemble 
après  eux  ;  tous  ensemble  avec  eux  ;  d'imiter  Jésus. 

Ils  n'avaient  que  dévotion  et  imitation  pour  leurs 
frères  ;  pour  leurs^  frères  aînés  ;  pour  leurs  grands 
frères. 

Jeannette 

—  Je  ne  peux  pas  mentir.  Je  ne  veux  pas  mentir.  Je 
dis  ce  qui  est. 

Madame   Gervaise 

—  Ilsjugeaient,eux  ;  ils  savaient  qu'ils  étaient  du  même 
corps;  du  même  corps  de  chrétienté.  Ils  savaient  qu'ils 
tenaient  ensemble,  qu'ils  étaient  du  même  tenant,  du 
grand  tenant  de  chrétienté. 

Qu'ils  étaient  d'un  seul,  du  seul  et  même  tenant,  du 
grand  tenant  de  sainteté. 

Tenanciers  du  grand  tenant  de  sainteté. 

Jeannette 

—  Renoncer,  non,  renoncer.  Gomment  a-t-on  pu  re- 
noncer le  Fils  de  Dieu. 

Madame  Gervaise 

—  Juifs,  Grecs,  Latins,  Français,  il  n'y  a  pas  plusieurs 
sortes,  il  n'y  a  pas  quatre  races  de  saints.  Saints  juifs, 
saints  grecs,  saints  latins  et  romains,  saints  français  ; 
saints  anglais  et  saints  bourguignons  il  n'y  en  a  qu'une 
race  qui  en  est  la  race  éternelle.  11  n'y  en  a  qu'une  race 
qui  est  la  race  qui  ne  finira  point  ;  la  race  spirituelle  ; 

211 


LE      MYSTÈRE 

la  race  éternelle  ;  qui  ne  finira  jamais,  éternellement 
jamais.  Car  elle  procède,  car  elle  vient  de  la  source  qui 
ne  tarira  éternellement  jamais. 

Tous  ces  saints  que  tu  allègues,  ces  grands  saints, 
Charlemagne  et  saint  Louis,  sainte  Geneviève  et  saint 
François,  de  Charlemagne  à  saint  François  je  ne  dis 
donc  pas  seulement  que  jamais  ils  n'auraient  parlé 
comme  ça,  que  jamais  ils  n'auraient  parlé  comme  toi. 
Je  dis  qu'ils  n'eussent  entendu  qu'avec  horreur  des  pa- 
roles comme  les  paroles  que  tu  viens  de  prononcer. 
Contre  de  telles  paroles  ils  se  seraient  élevés,  ils  se 
seraient  levés,  ils  se  seraient  soulevés  de  toutes  leurs 
forces,  de  leurs  pauvres  forces,  de  leurs  forces  victo- 
rieuses. Contre  le  mauvais  usage  que  l'on  voulait  faire 
d'eux.  Contre  ce  pernicieux  usage.  Contre  cet  usage 
d'impiété,  de  les  animer  contre  leurs  frères,  de  les 
employer  contre  leurs  prédécesseurs,  contre  leurs  fon- 
dateurs, contre  les  premiers  buveurs  de  la  source 
éternelle,  contre  les  premiers  nourris  de  l'impérissable 
source. 

Jeannette 

—  Je  dis  seulement  ceci:  jamais  nous,  nous  ne  l'aurions 
lâché. 

Madame  Geuvaise 

—  Nous  le  lâchons  tous  lesjours,  malheureuse  enfant, 
nous  le  lâchons  tous  les  jours.  Tu  invoques  saint  Fran- 
çois, ma  pauvre  enfant.  Par  madame  Colette,  par  sainte 
Claire,  par  la  filiation  spirituelle  de  sainte  Claire,  fille 
spirituelle,  sœur  spirituelle,  filleule  spirituelle,  compagne 
spirituelle,  je  me  suis  rangée  sous  la  règle  de  saint 
François  ;  du  même  saint,  de  ce  saint  que  tu  invoques  ; 
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je  me  suis  liée,  pour  éternellement  je  me  suis  liée, 
éternellement  pour  éternellement  je  me  suis  liée  à  la 
règle  de  saint  François  ;  je  me  suis  réfugiée  sous  la 
règle  de  saint  François  ;  éternellement  pour  éternel- 
lement je  me  suis  abritée  sous  la  règle  de  saint  Fran- 
çois. Du  même  saint  que  tu  m'opposes.  Je  vivrai  et  je 
mourrai,  s'il  plaît  à  Dieu,  si  Dieu  veut  je  vivrai  et  je 
mourrai  sous  la  règle,  dans  la  règle  de  saint  François. 
C'est  pour  cela  que  tu  m'invoques  saint  François.  Tu 
nés  pas  bête.  Tu  n'es  pas  sotte.  Tu  m'opposes  mon 
maître.  Tu  m'opposes  mon  patron.  Tu  m'opposes  mon 
saint.  Tu  m'opposes  mon  maître. 
Tu  m'opposes  mon  père. 

Un  silence. 

Eh  bien  moi  qui  suis  de  saint  François,  à  loi  qui 
n'est — 

Jeannette 

vivement  : 

—  à  moi  qui  n'est  de  rien.  Tout  beau,  madame.  On  est 
toujours  de  quelque  part,  on  est  toujours  de  quelque 
chose  et  de  quelqu'un  dans  la  chrétienté. 

Il  n'y  a  pas  de  va  nu  pieds  et  de  propres  à  rien  dans 
la  chrétienté.  Il  n'y  a  pas  de  vagabonds,  d'errants. 

Vous  qui  êtes  de  saint  François  ;  à  moi  qui  suis  de 
saint  Remy,  et  de  saint  Jean  et  de  sainte  Jeanne.  De 
saint  Remy  pour  ma  paroisse  ;  et  de  saint  Jean  et  de 
sainte  Jeanne  pour  mon  baptême,  pour  le  baptême  de 
mon  nom,  pour  le  parrainage  de  mon  baptême.  De  saint 
Remy  comme  paroissienne.  Et  de  saint  Jean  et  de  sainte 
Jeanne   comme    chrétienne,    comme   baptisée,   comme 

213 


LE      MYSTÈRE 
baptisée  chrétienne.   Saint  Remy  le  patron,  le  grand 
patron  de  ma  paroisse.  Et  saint  Jean  et  sainte  Jeanne 
mes  patrons,  mes  grands  patrons. 

Les  grands  patrons  de  mon  baptême. 

Mes  patrons  de  mon  baptême  et  mes  patrons  du  ciel. 

Mais  le  grand  patron  c'est  Jésus,  notre  patron,  notre 
grand  patron,  le  grand  patron  de  tout  le  monde. 

Et  la  sainte  Vierge  est  notre  mère. 

Vous  qui   êtes  de  saint  François  ;  à  moi  qui  suis  de 
saint  Remy,  et  de  saint  Jean  et  de  sainte  Jeanne. 

Vous  qui  êtes  de  Jésus  ;  à  moi  qui  suis  de  Jésus. 

Madame  Gervaise 

Moi  qui  suis  de  saint  François  ;  à  toi  qui  es  de  saint 
Remy,  et  de  saint  Jean  et  de  sainte  Jeanne. 

Moi  qui  suis  de  Jésus  ;  à  toi  qui  es  de  Jésus,  je  dis  : 
Je  dis  :  Si  mon  maître  était  là,  mon  patron  et  mon 
père;  et  je  dis  si  tes  patrons  étaient  là,  tes  pères  et  tes 
parrains,  tes  parrains  spirituels  ;  si  François  était  là, 
mon  père,  mon  maître  François  ;  et  si  saint  Remy,  et 
saint  Jean  et  sainte  Jeanne  étaient  là,  je  dis  tu  filerais 
doux,  ma  fille.  Tu  ne  serais  pas  si  fière,  mon  enfant  ;  tu 
ne  serais  pas  si  haute.  Car  c'étaient  de  grands  saints. 
Tout  pliait  devant  eux.  Tu  profites  de  ce  que  moi  je  ne 
suis  qu'une  pauvre  femme,  une  pauvre  pécheresse  hélas 
comme  tout  le  monde.  Une  pécheresse.  Une  pauvre. 
Une  pauvresse  de  grâce.  Et  toi  aussi  tu  aurais  plié 
devant  eux.  Ensemble  avec  moi,  ensemble  avec  tout  le 
monde  nous  aurions  plié  devant  eux.  Ensemble  pêle- 
mêle,  ensemble  communément,  ensemble  en  commu- 
nion. Ils  étaient  si  près  de  la  grâce,  ils  étaient  si  pleins 
de  la  source,  ils  étaient  si  près  de  la  source,  ils  étaient 
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si  pleins  de  la  grâce  que  la  grâce  coulait  d'eux,  coulait 
visiblement  deux,  débordait  deux  comme  une  source 
vive.  Et  non  seulement,  mon  enfant,  tout  le  monde 
obéissait,  tout  le  monde  suivait;  tout  le  monde  pliait  : 
non  pas  seulement  cela  ;  mais  tout  le  monde  était 
heureux;  tout  le  monde  se  réjouissait  en  eux,  tout  le 
monde  se  réjouissait  d'eux,  tout  le  monde  se  nourrissait 
d'eux  ;  tout  le  monde  était  heureux  d'obéir,  heureux  de 
suivre,  heureux  de  se  soumettre,  heureux  de  plier  le 
front.  Tu  aurais  plié,  mon  enfant,  tu  aurais  courbé  le 
front.  Tout  le  monde  obéissait,  suivait  avec  joie.  Ce 
n'étaient  pas  comme  aujourd'hui  astreintes  et  ingra- 
titudes, rigueurs  et  duretés,  ce  n'étaient  pas  que 
contraintes  et  forcements.  C'était  une  joie  intarissable, 
une  bénédiction  perpétuelle,  une  joie,  une  douceur  de 
suivre,  un  contentement  d'y  aller.  Il  aurait  fallu  faire 
effort,  au  contraire,  pour  n'y  point  aller,  un  effort 
ingrat,  un  elTort  impossible,  un  effort  aussi  que  nul  ne 
faisait,  que  l'on  n'avait  point  le  courage  de  faire.  Une 
joie  de  plénitude  et  de  bénédiction.  On  était  comme 
une  terre  éclairée,  chauffée  du  soleil,  arrosée  des 
bonnes  pluies  tièdes  de  printemps,  des  bonnes  pluies 
tièdes  d'automne.  On  se  rendait.  On  se  fondait.  Et  on 
se  sentait  dans  la  liberté,  on  sentait  que  l'on  était  dans 
la  liberté.  On  était  dans  la  joie,  tu  comprends.  On 
pleurait  de  joie.  Tu  en  aurais  pris  pour  ton  grade.  On 
pleurait  de  joie.  On  se  rendait.  On  pleurait  de  grâce. 
Tout  le  monde.  On  buvait  ce  lait.  On  se  ravitaillait,  on 
se  rassasiait,  on  se  baignait  dans  cette  grâce.  Il  y  en 
avait  de  trop.  On  en  perdait.  On  en  a  trop  perdu.  On 
ne  savait  plus  quoi  en  faire.  Ça  coulait  de  toutes  parts. 
Ce   n'était    pas   comme    aujourd'hui.    Aujourd'hui    on 
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en  manque.  Aujourd'hui  nous  canalisons.  Aujourd'hui 
nous  sommes  comme  des  cultivateurs,  comme  des 
paysans,  comme  des  laboureurs,  comme  des  jardi- 
niers qui  manquent  d'eau  ;  et  alors  nous  faisons  des 
barrages  pour  ne  rien  perdre  de  ce  maigre  filet  ;  pour 
ne  rien  laisser  perdre.  Nous  faisons  des  barrages,  et 
des  canaux,  et  des  canalisations  ;  nous  administrons, 
nous  régularisons,  nous  utilisons  ce  mince  filet  d'eau; 
d'une  eau  éternelle  ;  de  l'eau,  d'une  eau  d'une  source 
éternelle.  Nous  l'utilisons  au  plus,  tant  que  nous 
pouvons.  Et  nos  terres  demeurent  maigrement  arro- 
sées. Nos  terres  demeurent  maigres.  Un  maigre  filet 
d'eau.  De  maigres  terres.  De  maigres  moissons. 
Dans  nos  bras  maigres  nous  ne  rapporterons  que 
des  moissons  maigres.  Heureux  encore  si  nous  en 
rapportons.  Un  fleuve  coulait.  Un  fleuve  intarissable 
coulait.  Il  y  a  de  la  différence  entre  un  grand  fleuve  et 
des  amusements  d'enfant.  Entre  un  grand  fleuve  et  des 
canaux,  artificiels,  des  amusements  d'eau.  Mais  moi  je 
ne  suis  qu'une  pauvre  femme.  Alors  tu  en  profites.  Tu 
en  abuses.  Tu  es  plus  forte  que  moi.  Mais  Dieu  est  plus 
fort  que  toi  et  que  moi.  Tu  résistes.  Tu  raisonnes.  Tu 
te  rebelles.  Mais  Dieu,  s'il  plaît  à  Dieu,  est  plus  fort  que 
tout  le  monde.  Dieu,  si  Dieu  veut,  fera  peut-être  ce  que 
je  ne  peux  pas  faire,  moi  indigne.  Les  mérites  et  les 
prières  de  Jésus,  les  promesses  de  Jésus,  les  mérites 
et  les  prières  de  tous  les  saints  travaillent  pour 
nous.  Et  qui  sait,  toute  infime,  toute  indigne,  toute 
infirme  Dieu  accordera  peut-être  quelque  chose  à 
mes  prières.  Il  accordera  peut-être,  il  accordera  sans 
doute  beaucoup  aux  tiennes,  car  il  faut  prier  pour 
soi,  il  faut  commencer  par  prier  pour   soi,  Dieu  aime 
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que  Ton  prie  et  que  Ton  commence  par  prier  pour  soi. 
Autrement  il  y  aurait  de  l'orgueil.  Il  y  a  de  l'orgueil, 
c'est  qu'il  y  a  déjà  une  pointe  d'orgueil.  Dieu  t'arra- 
chera, Dieu  te  libérera  de  cette  servitude.  Dieu  te 
sauvera,  Dieu  te  calmera  de  cette  inquiétude.  De  cette 
dangereuse,  de  cette  périlleuse  inquiétude.  Au  péril  de 
ton  âme.  De  cette  inquiétude  mortelle.  Dieu  t'éclairera 
de  cette  obscurité,  de  cette  ombre  où  tu  cherches. 

Il  faut  prier  pour  soi  dans  les  autres,  parmi  les 
autres,  dans  la  communion  de  tout  le  monde. 

Tout  ce  que  je  veux  te  dire  ;  tout  ce  que  je  peux  te 
dire,  moi  pauvre  femme,  c'est  que  si  le  grand  saint 
François  était  là,  notre  frère  François,  je  ne  dis  pas 
seulement  qu'il  ne  parlerait  pas  comme  toi,  mon  enfant 
ma  lille  ;  je  dis  qu'il  n'aurait  entendu  de  telles  paroles 
qu'avec  horreur;  je  dis  qu'elles  lui  auraient  crevé  le 
cœur.  Ou  plutôt  non,  mon  enfant,  ma  pauvre  enfant. 
Riant  presque.  Elles  ne  lui  auraient  rien  fait  du  tout.  Car 
il  n'aurait  rien  entendu  du  tout,  riant,  et  ce  n'est  pas 
parce  qu'il  est  sourd,  il  ne  les  aurait  pas  entendues  du 
tout.  Et  elles  auraient  été  épargnées  à  tout  le  monde, 
elles  auraient  été  épargnées  à  la  face  du  ciel.  Car 
lui  présent,  mon  enfant,  notre  frère  François  étant 
là,  s'il  était  là  ma  pauvre  enfant,  ma  chère  enfant, 
c'est  toi  qui  ne  les  aurais  pas  dites,  lui  présent  tu 
aurais  courbé  le  front,  belle  enfant,  ton  cœur  se  serait 
fondu.  Et  tu  aurais  suivi,  tu  aurais  suivi.  Ton  cœur 
se  serait  fondu  dans  une  véritable  piété.  Mon  Dieu,  vos 
saints  devraient  vivre  toujours.  Ils  parlent  trop  tôt  ; 
toujours  trop  tôt.  Vous  les  rappelez  toujours  trop  tôt. 
Vous  en  avez  bien  assez  pour  vous.  Vous  en  avez 
bien  assez   chez   vous.    Et  nous   nous  en    manquons. 
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Nous  autres  nous  en  manquons.  Ils  nous  font  faute. 
Ils  nous  font  tant  faute.  Nous  en  manquons  toujours. 
Eux  autres  ils  réussissaient.  Et  nous  nous  sommes 
de  pauvres  femmes  qui  ne  réussissons  point. 

Je  vais  plus  loin,  ma  fille,  et,  si  Von  peut  au  ciel  sentir 
quelques  douleurs,  des  paroles  comme  celles  que  tu 
viens,  que  tu  venais  de  prononcer,  sont  tout  ce  qui 
peut  faire  le  plus  de  peine,  s'ils  les  entendent,  si  jamais 
ils  les  entendaient,  tout  ce  qui  peut  faire  le  plus  de 
peine  aux  saints  qui  sont  dans  le  ciel. 

Jeannette 

— J'ai  ditseulement,  pardonnez-moi, jedis seulement  : 
jamais  nous  autres  nous  ne  l'aurions  abandonné,  jamais 
nous  autres  nous  ne  l'aurions  renoncé.  C'est  la  vérité. 
Je  dis  seulement  :  jamais  les  gens  de  par  ici,  jamais 
nous  autres,  jamais  des  Lorrains,  jamais  les  gens  de  la 
vallée  de  la  Meuse,  jamais  des  paroissiens  de  nos  pa- 
roisses, jamais  ceux  de  Vaucouleurs,  jamais  ceux  de 
Domremy,  — jamais  ceux  de  Maxey  nous  ne  l'aurions 
abandonné.  Nous  sommes  de  grands  criminels,  nous 
sommes  de  grands  pécheurs.  Mais  jamais  nous  n'aurions 
fait  cela. 

Jamais  nous  n'aurions  laissé  faire  cela. 

Ce  qui  est  pire. 

Ce  qui  est  le  pire. 

De  tout. 

Je  n'aime  pas  les  Anglais.  Je  dis  :  Jamais  des  Anglais 
n'auraient  laissé  faire  cela. 

Madame  Gervaise 
—  Prends  garde,  mon  enfant,  l'orgueil  veille  ;  et  le 
malin  ne  se  couche  jamais.  C'est  son  plus  grand   chef 
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d'oeuvre  que  de  détourner  vers  le  péché  les  sentiments 
mêmes  qui  nous  poussaient  vers  Dieu,  qui  nous  jetaient 
à  Dieu. 

Qui  nous  conduisaient,  qui  nous  mettaient  au  service 
de  Dieu. 

Nous  avons  deux  sortes  de  sentiments,  mon  enfant. 
Deux  races  de  sentiments  croissent  en  nous,  poussent 
en  nous,  mon  enfant,  se  partagent  notre  âme,  deux 
races  de  passions  ;  deux  versants  de  plans  inclinés 
nous  entraînent  ;  deux  jeux  de  mécanisme  nous  font 
pencher,  nous  inclinent  ;  deux  mécanismes,  deux  ver- 
sants de  pentes  nous  entraînent  ;  deux  mécanismes 
d'inclination,  deux  inclinaisons  nous  font  glisser,  nous 
font  tomber  d'un  côté  ou  de  l'autre. 

Il  y  a  les  sentiments  qui  nous  inclinent,  qui  nouscon- 
duisent  vers  Dieu,  qui  nous  mènent,  qui  nous  ramènent 
à  Dieu;  il  y  a  les  passions  qui  nous  jettent  à  Dieu;  il  y 
a  les  mécanismes,  les  jeux  de  mécanisme  qui  nous 
poussent  à  Dieu  ;  il  y  a  le  versant,  le  plan  incliné,  l'in- 
clination, l'inclinaison  qui  nous  fait  glisser,  qui  nous 
fait  tomber  du  côté  de  Dieu. 

Et  malheureusement,  hélas  hélas  il  y  a  l'autre  côté. 
Il  y  a  les  sentiments  qui  nous  déclinent,  qui  nous  dé- 
duisent, qui  nous  séduisent,  qui  nous  détournent  de 
Dieu  ;  qui  nous  démènent,  qui  nous  déconduisent,  qui 
nous  déramènent,  qui  nous  séduisent  de  Dieu  ;  il  y  a  les 
passions  qui  nous  arrachent  de  Dieu  ;  il  y  a  les  méca- 
nismes, les  jeux  de  mécanisme  qui  nous  tirent  de  Dieu  ; 
il  y  a  le  versant,  le  plan  incliné  qui  nous  fait  déraper 
de  Dieu  ;  l'inclination,  l'inclinaison  qui  nous  fait  glisser, 
qui  nous  fait  tomber  de  l'autre  côté,  hélas,  que  le  côté 
de  Dieu. 
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Mais  enfin,  tant  que  le  démon  travaille  de  son  côté, 
ma  pauvre  enfant  ma  pauvre  enfant  on  peut  presque 
dire  qu'il  n'y  a  rien  à  dire  ;  hélas  hélas,  malheureuse- 
ment hélas,  c'est  triste  à  dire,  c'est  affreux  à  dire:  mais 
enfin,  quand  il  travaille  de  son  côté,  on  pourrait  presque 
dire,  tu  me  comprends  bien,  ma  petite  enfant,  en  un 
sens  on  pourrait  presque  dire  que  c'est  son  droit  ; 
que  c'est  légitime,  comme  légitime;  quand  il  travaille 
dans  son  domaine,  dans  son  royaume,  hélas  dans  son 
royaume  de  perdition  ;  quand  il  travaille  dans  les  senti- 
ments qui  travaillent  pour  lui  ;  quand  il  travaille  dans 
les  sentiments  qui  le  servent,  qui  lui  servent,  naturelle- 
ment ;  qui  sont  faits,  hélas,  qui  sont  comme  faits  pour 
lui  ;  quand  il  travaille,  quand  il  joue  dans  les  passions 
qui  lui  reviennent;  quand  il  joue  son  jeu,  le  misérable  ; 
quand  il  descend  les  pentes  qui  lui  sont,  hélas,  comme 
réservées. 

Comme  abandonnées. 

Seulement  alors  son  domaine  était  toujours  limité, 
son  royaume,  son  misérable  royaume.  Il  n'obtenait 
jamais,  il  ne  pouvait  obtenir  qu'un  certain  nombre 
d'âmes.  Alors  il  a  inventé,  le  misérable,  il  a  imaginé, 
le  perfide,  le  pernicieux,  le  pestilentiel,  il  a  inventé, 
il  a  imaginé  d'inventer  un  péché;  un  péché  nouveau  ; 
un  singulier  péché  ;  un  péché  propre  ;  un  péché  parti- 
culier ;  un  péché  par  qui  enfin  il  passerait  de  l'autre 
côté  ;  par  qui  ainsi  enfin  il  doublerait,  il  étendrait 
indéfiniment,  infiniment  son  domaine,  son  royaume 
de  perdition  ;  par  qui  enfin  il  loucherait,  il  tenterait  les 
saints  mêmes  de  Dieu. 

Il  atteindrait  de  la  main  les  saints  mêmes  de  Dieu. 
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Le  misérable,  le  doublement  misérable,  le  misérable 
de  l'une  et  de  l'autre  main. 

Un  péché  qui  n'est  plus  seulement  comme  tous  les 
autres.  Comme  les  autres  péchés.  Comme  tout  le  monde 
des  péchés.  Comme  les  péchés  ses  frères,  ses  misérables 
frères.  Un  péché  nouveau.  Un  péché  bien  inventé. 
Un  péché  en  dehors  des  autres.  De  tous  les  autres.  Un 
péché  qui  t'ait  jouer  ensemble  les  vertus  et  les  vices, 
également  les  vertus  et  les  vices.  Et  même  plus,  et 
peut-être  mieux,  certainement  mieux  les  vertus  que  les 
vices.  Qui  règne  d'abord  sur  les  autres  péchés  ses  frères, 
ses  petits  frères,  ses  honteux  frères,  ses  frères  de  perdi- 
tion. Qui  règne  pour  ainsi  dire  également  sur  les  vertus. 
Et  même  plus  sur  les  vertus,  plutôt  sur  les  vertus,  pour 
ainsi  dire  mieux  sur  les  vertus.  Qui  réunit,  qui  unit 
dans  une  basse,  dans  une  honteuse  servitude,  qui 
utilise,  qui  égalise  dans  une  bassesse,  dans  une  com- 
mune, dans  une  honteuse  égalité  les  vertus  et  les  vices. 

Qui  joue  également  l'un  et  l'autre  jeu. 

Le  vieil  orgueil  veille,  mon  enfant.  Prends  garde, 
prends  garde,  le  vieil  orgueil  veille. 

Le  premier,  le  plus  vieux  maître  du  monde.  Le  plus 
vieux  maître  de  servitude.  Le  premier  inventé.  Le  plus 
vieil  inventé.  L'orgueil  qui  perdit  les  anges  mêmes. 

Le  maître  qui  joue  l'un  et  l'autre  jeu.  Qui  donne  et 
qui  prend  de  l'une  et  l'autre  main.  Qui  met  des  deux 
mains.  Qui  joue  les  deux  jeux. 

Le  vieil  orgueil  ne  se  couche  jamais.  Prends  garde, 
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prends  garde,  mon  enfant,  le  vieil  orgueil  ne  dort  jamais 

Le  vieil  orgueil  ne  connaît  pas  le  sommeil  de  la  nuit. 
Le  vieil  orgueil  ne  connaît  aucun  lit  de  repos. 

C'est  la  plus  grande  invention  du  malin,  mon  enfant, 
ma  pauvre  enfant.  On  l'admirerait  presque  pour  ainsi 
dire,  tu  comprends,  tu  entends  bien,  mon  enfant,  tu 
comprends  comme  je  le  dis,  tu  entends  bien  ce  que  je 
veux  dire.  C'est  vraiment  son  chef  d'oeuvre,  on  pourrait 
dire  c'est  presque  un  chef  d'œuvre.  Car  ainsi  il  a  tenté, 
il  a  pu  tenter,  il  a  réussi  à  tenter  les  saints  mêmes  de 
Dieu.  Et  toute  la  force  que  la  nature  nous  avait  donnée, 
il  nous  la  retourne,  c'est  celle-là  qu'il  nous  retourne 
contre  la  nature  et  contre  Dieu  ;  et  toute  la  force  que  la 
grâce  de  Dieu  nous  donne,  il  nous  la  retourne,  c'est 
celle-là  même  qu'il  nous  retourne  contre  Dieu.  C'est 
une  canalisation  admirable,  tu  m'entends  bien,  un 
détournement  incroyable,  un  retour,  un  retournement 
de  canalisation,  une  dérivation  prodigieuse.  Ah  oui, 
ah  oui,  c'est  un  chef  d'œuvre.  Comment  Dieu  a-t-il 
pu  lui  laisser  inventer  ça.  Par  ce  ministère,  par  ce 
moyen,  par  cette  canalisation.  Par  le  ministère  de  ce 
moyen,  par  le  ministère  de  cette  canalisation.  C'est 
affreux.  Vraiment  c'est  affreux  à  penser.  Ainsi  les  sen- 
timents qui  nous  tournaient  vers  Dieu,  c'est  par  ceux-là, 
par  ceux-là  mêmes,  qu'il  nous  en  détourne.  Les  senti- 
ments qui  nous  conduisaient  naturellement  vers  Dieu, 
qui  nous  acheminaient  à  Dieu,  qui  nous  faisaient 
aboutir  à  Dieu,  c'est  par  ceux-là  qu'il  nous  en  écarte. 
Les  passions,  les  flots  de  passion  qui  nous  jetaient  à 
Dieu,  c'est  par  eux  qu'il  nous  en  arrache.  Et  les  flots  de  la 
grâce,  malheureuse  enfant,  les  flots  de  la  grâce  de 
Dieu,  c'est  dans  ces  flots-là,  c'est  dans  ces  flots  mêmes 

222 


DE  LA  CHARITÉ 
qu'il  nous  noie  dans  le  péché.  Voilà  comme  il  travaille 
mon  enfant,  voilà  ce  que  c'est  que  l'orgueil.  Le  malin 
est  toujours  le  malin.  Il  fait  son  jeu  dans  le  jeu  de 
Dieu,  dans  le  jeu  même  de  Dieu.  Et  tout  ce  que  Dieu 
nous  a  donné  pour  nous  aider  à  faire  notre  salut,  Jésus 
même  et  les  mérites,  Jésus  et  les  promesses,  il  l'emploie 
pour  nous  perdre,  il  le  fait  servir  à  nous  perdre,  il  le 
fait  servir  à  notre  perdition  éternelle. 

Il  joue  du  côté  où  il  ne  devrait  pas  jouer,  où  il  ne 
devait  jamais  jouer,  dans  le  jeu  de  Dieu  avec  le  jeu  de 
Dieu. 

Il  emploie  tout,  il  retourne  tout,  il  sait  retourner  tout. 
Jésus  même  et  l'histoire  de  Jésus. 

Jeannette 

—  Je  dis  seulement  :  des  Français,  des  Anglais,  des 
Bourguignons,  jamais  mon  père,  jamais  ma  mère  nous 
ne  l'aurions  livré  ;  mon  père,  ce  grand  fort  homme  ;  ma 
mère,  qui  a  fait  les  pèlerinages  ;  jamais  mon  oncle 
Lassois,  mon  oncle  Durand  Lassois  ;  jamais  mon 
parrain,  jamais  ma  marraine  ;  jamais  mes  trois  frères, 
jamais  ma  grande  sœur  ;  jamais  le  curé  même,  le 
curé  de  Domremy,  le  vieux  père  Bardet,  qui  est 
pourtant  un  si  brave  homme,  un  si  bon  homme  ;  et 
si  doux,  si  pacifique  ;  heureux  les  pacifiques  ;  un 
homme  qui  ne  se  mettrait  jamais  en  colère,  un 
homme  qui  ne  se  mettrait  jamais  à  parler  plus  haut 
une  fois  qu'une  autre  ;  un  homme  qui  ne  fait,  qui  n'a 
jamais  fait  de  mal  à  personne;  et  si  curé.  Eh  bien  il  se 
serait  mis  en  colère,  ce  jour-là,  monsieur  le  curé. 
Jamais  mon  oncle,  jamais  Hauviette,   jamais  Mengette 
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nous  n'aurions  enduré  ça.  Nos  saints  étaient  des  saints 
qui  n'avaient  pas  peur  des  coups. 

Madame  Gervaise 

—  Le  vieil  orgueil  veille  toujours.  Quand  le  diable  tra- 
vaille par  les  autres  péchés,  par  les  six  péchés  capitaux, 
il  fait  son  métier,  le  misérable;  il  fait  de  son  métier,  il 
travaille  dans  sa  partie.  Mais  quand  il  fait  par  l'orgueil, 
mon  Dieu,  quand  il  chemine,  quand  il  s'avance  dans 
les  voies  de  l'orgueil,  quand  il  passe  par  ces  voies  ;  par 
ces  voies  détournées  ;  par  ces  voies  de  détournement  ; 
par  ces  voies  retournées  ;  par  ces  voies  de  retournement  ; 
quand  il  prend  le  manteau  d'orgueil,  non  alors,  non, 
mon  Dieu,  il  en  fait  trop.  Vous  lui  laissez  faire  plus  que 
son  métier. 

Jeannette 

—  Je  dis  seulement  :  Nous  n'aurions  pas  enduré  ça. 
Nous  n'aurions  pas  supporté  ça.  Nous  n'aurions  pas 
laissé  faire  ça.  Je  dis  :  Hauviette.  Je  dis  :  Mengette. 
la  regardant  brusquement  droit  dans  les  yeux.  Je  dis  :  Vous, 
madame  Gervaise,  vous  n'auriez  pas  laissé  faire  ça. 

Madame  Gervaise 

chancelant  soudain  sous  cette  poussée,  sous  cette  invasion, 
sous  cette  attaque  ;  directe  ;  sous  cette  révélation  de  la 
pensée  la  plus  secrète.  Elle  tremble.  Elle  rougit  brus- 
quement. Un  éclair  dans  les  yeux.  Puis  elle  parle  pour  se 
rassurer.  Elle  éteint  lentement,  modestement  tout  cela. 

—  Mon  enfant,  mon  enfant,  ménage-moi. 

Il  est  venu,  la  nuit,  comme  un  larron,  et  il  a  tout 
dérobé. 

balbutiant,  bafouillant,  se  reprenant  peu  à  peu  : 
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Je  ne  suis  pas  venue  au  monde  dans  ce  temps-là,  mon 
enfant. 

Jeannette,  implacable  : 

—  Vous,  vous  ne  l'auriez  pas  renoncé. 

Madame  Gervaise 

dans  un  ell'ort  incroyable,  dans  un  effort  terrible  d'hu- 
milité ;  volontaire  ;  de  volonté  d'humilité  ;  comme 
traquée  ;  dans  un  frémissement,  dans  un  frissonne- 
ment ;  fermant  les  yeux  ;  humblement  ;  elle  achèvera 
d'une  voix  grise. 

—  Mon  enfant,  je  suis  comme  tout  le  monde. 
Je  ne  vaux  pas  mieux  que  les  autres. 

Je  ne  suis  pas  venue  au  monde  dans  ce  temps-là.  Dieu 
nous  fait  venir  au  monde  quand  il  veut.  Il  a  toujours 
raison.  Dieu  fait  bien  ce  qu'il  fait. 

Il  est  venu  la  nuit  comme  un  voleur  ;  et  il  a  tout 
emporté. 

Jeannette 

Elle  trouve  le  moyen  de  dire  ce  qui  suit  humblement  : 

Moi  je  suis  sûre  que  je  ne  l'aurais  pas  abandonné. 
Dieu  m'est  témoin  que  je   ne    l'aurais   pas  abandonné. 

Madame  Gervaise 
reprenant  peu  à  peu  de  l'assurance  un  peu  par  habitude  : 

—  L'abandon,  l'abandon 

dans  un  trouble  encore  : 

Le  vieil  orgueil  veille.  Dieu  nous  fait  naître  quand  il 
veut.  Le  vieil  orgueil  n'est  pas  mort.  Le  vieil  orgueil  ne 
meurt  jamais. 
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L'abandon,  l'abandon,  vous  n'avez  que  ça  à  dire  ; 
l'abandonnement  des  disciples,  la  révocation  des  apôtres, 
la  renégation,  le  reniement  de  Pierre,  vous  n'avez  que 
ça  à  dire.  Dans  la  vie  de  tout  un  saint  vous  prenez, 
vous  retenez  ceci  :  qu'il  fut,  qu'un  jour  il  fut  renégat.  Il 
est  facile  à  présent  d'être  chrétienne,  il  est  facile  d'être 
paroissienne.  C'était  moins  facile  quand  ils  ont  com- 
mencé. Vous  faites  les  malins,  à  présent,  vous  faites  les 
fiers,  vous  faites  les  forts,  vous  faites  les  grands.  Vous 
faites  les  saints.  Il  est  facile  à  présent  d'être  parois- 
sienne. C'était  moins  facile  quand  il  n'y  avait  pas  de 
paroisse,  et  que  toute  la  terre  était  inlabourée.  Treize 
siècles  de  chrétiens,  treize  siècles  de  saints  vous  ont 
débarbouillé  la  terre  ;  treize  siècles  de  chrétiens,  treize 
siècles  de  saints  vous  ont  désabusé  la  terre  ;  treize 
siècles  vous  ont  labouré  la  terre.  Ingrats,  peuple  ingrat  : 
Treize  siècles  vous  ont  christianisé,  treize  siècles  de 
saints  vous  ont  sanctifié  la  terre.  Et  alors,  c'est  tout  ce 
que  vous  trouvez  à  dire.  Treize  siècles  de  chrétiens, 
treize  siècles  de  saints  vont  ont  bâti  vos  paroisses,  vous 
ont  essuvé  la  terre,  la  face  de  la  terre,  vous  ont  bâti 
vos  églises.  Et  alors  c'est  tout  ce  que  vous  avez  à  dire. 
Ingrats,  peuple  ingrat.  En  venant  au  monde,  vous  avez 
trouvé  la  maison  faite  et  la  table  mise.  La  table  sainte. 
Et  ceque  vous  dites,  c'est  qu'un  jour,  un  jourde  deuil,  le 
jour  d'un  deuil  éternel,  c'est  qu'un  jour  il  fut  un  renégat. 

La  terre,  la  face  de  la  terre  était  si  sale,  mon  enfant. 
Toute  souillée  de  saleté,  toute  souillée,  toute  sale  de 
paganisme. 

Toute  souillée  de  l'adoration  des  faux  dieux. 

Du  culte  des  faux  dieux. 

226 


DE  LA  CHARITÉ 
Et  il  n'y  avait  pas  une  paroisse  à  la  face  du  ciel. 
Renégat,  renégat.  C'est  vite  dit.  Une  fois  il  renia 
Jésus,  —  trois  fois.  Et  nous,  et  nous,  combien  de  fois 
l'avons-nous  renié.  Le  reniement  de  Pierre,  le  renie- 
ment de  Pierre  :  et  le  reniement  de  vous,  le  reniement 
de  vous  autres.  Le  reniement  de  nous,  le  reniement 
de  moi.  Le  reniement  de  tout  le  monde  :  toujours  de 
tout  le  monde;  de  tout  vous  autres,  de  tout  nous 
autres  tout  le  monde.  Des  milliers  et  des  milliers  de 
fois  nous  le  renions.  Et  c'est  d'un  reniement  pire.  Des 
centaines  et  des  milliers  de  fois  nous  l'abandonnons, 
nous  le  trahissons,  nous  le  renions,  nous  le  renonçons. 
De  quel  reniement.  D'un  reniement  infiniment  pire. 
Car  il  y  a  une  différence.  Eux  autres,  ils  étaient  des 
pauvres  gens  qui  ne  savaient  rien.  On  ne  leur  avait 
rien  demandé.  On  ne  leur  avait  pas  demandé  leur 
avis.  Jésus  était  passé  et  les  avait  emportés.  Un  jour 
il  était  passé  comme  un  voleur.  Il  avait  emporté  tout 
le  monde.  II  avait  tout  pris,  tout  emporté.  Tous  ceux 
qui  étaient  marqués.  Tous  ceux  qui  se  trouvaient  là.  Qui 
se  trouvaient  au  droit.  C'étaient  de  pauvres  pêcheurs  ; 
du  lac  de  Tibériade.  Que  l'on  nommait  aussi  la  mer 
de  Galilée.  Et  ces  deux  qui  raccommodaient  leurs  filets 
avec  leur  père.  Et  un  jour,  dans  la  stupeur  de  cette 
histoire  foudroyante,  dans  le  tremblement  de  cette 
révélation  extraordinaire,  un  jour,  les  pauvres  gens, 
eh  bien  oui,  ils  ont  manqué  leur  affaire.  Ils  n'y  étaient 
pas  ce  jour-là.  C'est  qu'ils  n'étaient  pas  entraînés,  ils 
n'étaient  pas  habitués  à  une  aussi  grande  histoire. 
Ils  n'étaient  pas  habitués,  ils  n'étaient  pas  faits  à  leur 
propre  grandeur.  Ils  n'y  étaient  aucunement  préparés. 
Par  toute  leur  vie  antérieure.   Par  leurs  parents,  par 
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leur  mélier,  par  leur  famille.  Par  leurs  habitudes,  par 
leurs  amis,  par  leurs  compagnons.  Par  leurs  conver- 
sations, par  leurs  occupations  de  tous  les  jours.  Us 
n'étaient  pas  avertis.  Ils  ne  pensaient  pas,  ils  ne 
savaient  pas  qu'ils  étaient  venus  au  monde  pour  ça. 
Exprès  pour  ça,  uniquement  pour  ça.  Ils  ne  connais- 
saient pas  leur  grandeur,  leur  propre  grandeur,  leur 
vocation,  la  destination  de  leur  grandeur.  Ils  n'avaient 
pas  été  avertis.  Ils  n'avaient  reçu  aucun  avertissement. 
Enfin,  ils  furent  surpris.  Naturellement.  Ils  ne  s'y  atten- 
daient pas.  Ça  se  comprend.  C'était  la  première  fois. 
Mais  nous. 

elle  prononce  des  paroles  grises  : 

L'orgueil  veille. 

Le  vieil  orgueil  veille. 

Mon  enfant,  nous  ne  sommes  pas  venues  au  monde 
dans  ce  temps-là. 

Nous  sommes  toutes  comme  tout  le  monde. 

La  terre  était  toute  sale,  toute  boueuse,  toute  bar- 
bouillée de  fange. 

En  ce  temps-là. 

In  Mo  tempore. 

En  ces  jours-là. 

In  diebus  autem  Mis. 

Toute  fangeuse. 

Et  nous  on  nous  a  débarbouillé  la  terre,  essuyé  les 
plâtres,  amassé,  préparé  les  approvisionnements  où 
nous  nous  ravitaillons  éternellement. 

Jeannette 
—  Je  dis  seulement  :  Je  suis  comme  tout  le  monde  ; 
(mais)  je  sais  que  je  ne  l'aurais  pas  abandonné. 
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Madame  Gervaise 

—  Ils  ne  soupçonnaient  pas  leur  histoire,  leur  propre 
histoire,  la  grandeur  de  leur  histoire.  Gomment  Teussent- 
ils  deviné.  On  n'avait  jamais  rien  vu  de  pareil.  Mais 
nous.  Nous,  nous  avons  reçu  treize  siècles  d'avertis- 
sement. Nous  avons  reçu  treize  siècles  d'admonitions. 
Avons-nous  été  assez  avertis.  Nous  avons  treize  siècles 
d'exercice.  Treize  siècles  d'existence.  Nous  avons  treize 
siècles  d'habitude  même.  Nous  savons.  Nous  connais- 
sons. Nous  ne  devrions  pas  être  surpris. 

En  avons-nous  assez  reçu,  des  avertissements.  Treize 
siècles  de  chrétiens,  treize  siècles  de  saints,  treize 
siècles  de  chrétienté.  Nous  devrions  savoir.  Une  fois. 
Une  fois,  deux  fois,  trois  fois.  Et  le  coq  chanta.  Mais 
nous  c'est  la  millième,  c'est  la  cent  millième,  c'est  la 
centième  de  millième  fois  que  nous  le  livrons  ;  que  nous 
l'abandonnons,  que  nous  le  trahissons  ;  que  nous  le 
renonçons,  que  nous  le  renions.  Peuple  ingrat,  peuple 
ingrat,  mais  aussi  renégat.  Des  milliers  et  des  centaines 
de  milliers  de  fois  que  nous  le  renions  pour  les  égare- 
ments du  péché. 

Combien  de  fois,  des  milliers  et  des  centaines  de 
milliers  de  fois  les  coqs  des  fermes,  de  toutes  les 
fermes  ont  chanté  après  que  nous  l'avions  renié  trois 
fois;  sur  nos  simples,  sur  nos  doubles,  sur  nos  triples 
reniements.  Les  coqs  dans  la  paille.  Sur  le  fumier  des 
fermes. 

C'est  drôle  on  parle  toujours  de  ce  coq-là,  il  est 
célèbre,  du  coq  qui  se  trouva  là  pour  chanter,  pour 
sonner,  pour  enregistrer  le  reniement  de  Pierre.  C'est 

229 


LE  M  Y  S  T  È  R  E 
pour  changer,  c'est  pour  détourner  la  conversation. 
C'est  pour  donner  le  change.  11  y  a  eu  des  coqs  depuis. 
Il  y  a  des  coqs  dans  nos  pays.  Et  ils  ne  sont  pas  inoc- 
cupés. Nous  ne  les  laissons  pas  inoccupés.  On  dirai! 
qu'il  n'y  a  pas  de  coqs  dans  nos  pays.  On  ne  parle 
jamais  des  coqs  de  nos  pays.  Hélas  hélas  il  n'y  a  pas 
un  coq  dans  pas  une  ferme  qui  n'ait  chanté,  qui  n'ait 
sonné,  qui  n'ait  annoncé  au  soleil  levant,  qui  n'ait  enre- 
gistré, chaque  jour,  chaque  soleil,  des  reniements  pires. 
Des  reniements  plus  que  triples.  Qui  n'ait  proclamé  la 
turpitude  de  l'homme.  Le  coq  chante  au  point  du  jour. 
Ce  que  le  coq  chante  au  point  du  jour,  au  point  de  tous 
les  jours  ;  dressés  sur  le  fumier  de  toutes  les  fermes  ; 
dressés  sur  leurs  ergots,  ce  qu'ils  vantent,  ce  qu'ils 
célèbrent,  ce  qu'ils  proclament,  ce  qu'ils  annoncent  c'est 
nosreniementssans  nombre.  Comment  peut-on  entendre 
le  matin  le  chant  du  coq,  comment  peut-on  entendre 
chanter  le  coq,  chanter  un  coq,  le  matin,  et  ils  recom- 
mencent tous  les  jours,  et  combien  de  fois  chaque  jour, 
combien  de  fois  par  jour,  sans  penser  aussitôt  au  triple 
reniement,  sans  pleurer  aussitôt  le  triple  reniement,  et 
nos  reniements,  qui  sont  plus  que  triples.  Chaque  jour. 

Un  coq  a  chanté  pour  Pierre  ;  combien  de  coqs  chan- 
tent pour  nous  ;  la  race  n'en  est  pas  perdue. 

La  race  des  coqs  n'est  pas  perdue. 

Seulement  nous  ne  les  entendons  pas,  ceux-là,  nous 
ne  voulons  pas  les  entendre. 


Hélas,  hélas,  il  doit  commencera  y  être  habitué.  Nous 
lui   en    avons  donné  l'habitude  ;  une  habitude    à    lui- 
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même;  nous  l'y  avons  habitué.  Nous  lui  avons  donné 
cette  singulière  habitude  :  d'être  renié. 

Nous  lui  avons  fait  prendre  cette  habitude. 

La  même  histoire  arrive  toujours.  Par  la  présence 
réelle,  parla  présence  de  Jésus  la  même  histoire  arrive 
toujours. 

Mais  ces  saints  dont  tu  parles  si  légèrement  ;  et  non 
pas  seulement  toi  ;  mais  tout  le  monde,  partout  on  en 
parle  légèrement  ;  ce  Pierre,  notre  fondateur,  dont  tu 
parles  à  la  légère  ;  que  tout  le  monde  blague  ;  le  maître 
des  clefs.  Ils  furent  les  apôtres  investis.  Ils  furent  les 
premiers  disciples. 

Jésus  pardonna,  et  instantanément,  d'avance  il  avait 
pardonné  le  reniement  de  Pierre.  Dieu  veuille  qu'il  ait 
pris  l'habitude;  et  que  pareillement  aussi  il  nous  par- 
donne nos  reniements  innombrables. 

Dieu  veuille  que  Dieu  ait  pris  l'habitude.  Dieu  veuille 
avoir  pris  l'habitude.  Aussi  cette  habitude. 

Cette  habitude  comme  l'autre. 

Comme  l'autre  que  nous  lui  avons  fait  prendre. 

Cette  habitude  et  non  pas  seulement  l'autre. 

Pierre  notre  pierre.  Pierre  la  pierre  de  notre  fondation. 

Ils  furent  les  premiers.  Ils  furent  les  disciples.  Ils 
furent  les  apôtres.  Ils  furent  les  martyrs.  Pierre  obtint 
l'honneur  suprême  d'être  crucifié.  Crucifié  comme  Jésus .' 
Quelle  marque.  Quel  honneur;  unique.  Quelle  marque 
de  sa  destination.  Il  fut  seulement  crucifié  la  tête  en 
bas,  par  esprit  d'humilité,  parce  que  naturellement  per- 
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sonne  ne   peut   être   crucifié  tout  à    fait  comme  Jésus. 
Jésus   était  la  tête  et  lui  est  la  base.  Jésus  était  la 
tête  et  lui  les  pieds.  Le  pied. 

Et  André,  son  frère  André  fut  crucifié  en  croix  de 
saint  André. 

Quand  nous  aurons  payé  comme  eux,  autant  qu'eux, 
nos  reniements,  nos  propres  reniements,  alors,  mon 
enfant,  nous  pourrons  causer.  Quand  nous  aurons  eu 
cet  honneur,  quand  nous  serons  morts  pour  lui,  comme 
eux,  alors,  mon  enfant,  nous  pourrons  peut-être  dire  un 
mot;  nous  pourrons  placer  notre  mot.  Riant  presque  en 
dedans.  Mais  alors,  mon  enfant,  c'est  alors  que  nous 
ne  dirons  rien.  Car  c'est  alors  que  nous  n'aurions  plus 
rien  à  dire.  Car  ce  serait  que  nous  serions  dans  le 
royaume.  Dans  le  royaume  où  l'on  ne  dit  plus  rien,  où 
l'on  n'a  plus  rien  à  dire.  Car  ce  serait  que  nous  parta- 
gerions avec  eux  la  béatitude  éternelle. 

Ce  serait  que  nous  partagerions  leur  béatitude  éter- 
nelle. 

Leur  béatitude.  La  béatitude  qu'ils  ont  gagnée.  Dans 
le  royaume  où  l'on  ne  dit  plus  rien,  parce  que  l'on  n'a 
plus  rien  à  dire. 

Parce  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  dire. 

Jésus  a  prêché  ;  Jésus  a  prié  ;  Jésus  a  souffert.  Nous 
devons  l'imiter  dans  toute  la  mesure  de  nos  forces.  Oh  ! 
nous  ne  pouvons  pas  prêcher  divinement;  nous  ne  pou- 
vons pas  prier  divinement  ;  et  nous  n'aurons  jamais  la 
souffrance  infinie.  Mais  nous  devons  tâcher  de  toutes 
nos  forces  humaines  à  dire,  à  communiquer  du  mieux 
que  nous  pouvons  la  parole  divine  ;  nous  devons  tâcher 
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de  toutes  nos  forces  humaines  à  prier  du  mieux  que 
nous  pouvons  selon  la  parole  divine  ;  nous  devons 
tâcher  de  toutes  nos  forces  humaines  à  souffrir  du 
mieux  que  nous  pouvons,  et  jusqu'à  la  souffrance 
extrême  sans  nous  tuer  jamais,  tout  ce  que  nous  pou- 
vons de  la  souffrance  humaine.  Voilà  ce  que  nous 
devons  faire  ici-bas,  si  vraiment  nous  ne  voulons  pas 
lâchement  laisser  damner  les  autres,  si  nous  ne  voulons 
pas  lâchement  nous  laisser  ainsi  damner  avec  eux. 

Jeannette 

—  Je  crois  bien  qu'au  fond  je  ne  suis  tout  de  même 
pas  lâche. 

Madame  Gervaise 

—  Voilà  ce  que  nous  devons  faire  ici-bas.  Car  il  y  a  des 
trésors.  Comme  il  y  a  malheureusement  pour  ainsi  dire 
comme  un  trésor  des  péchés,  heureusement,  heureuse- 
ment il  y  a  d'autres  trésors. 


Il  y  a  dans  le  ciel,  dans  le  ciel  et  sur  la  terre,  dans 
le  ciel  et  de  là  sur  la  terre,  il  y  a  dans  le  ciel  un 
trésor  de  la  grâce  ;  un  trésor  des  grâces  ;  une  source 
éternelle  de  la  grâce  ;  elle  coule  toujours  et  elle  est 
toujours  aussi  pleine  ;  elle  coule  éternellement  et  elle 
est  éternellement  pleine  :  voilà  ce  que  les  docteurs  de 
la  terre  n'ont  pas  compris. 

Elle  est  toujours  pleine.  Elle  est  toujours  éternelle- 
ment aussi  pleine.  Voilà  ce  que  n'ont  pas  compris  les 
docteurs  de  la  terre. 

Il  y  a  un  trésor  des  souffrances,  un  trésor  éternel  des 
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souffrances.  La  passion  de  Jésus  l'a  empli  d'un  seul 
coup  ;  l'a  tout  empli  :  l'a  empli  infiniment  ;  l'a  empli  pour 
éternellement.  Et  pourtant  il  attend  toujours  que  nou^ 
l'emplissions,  voilà  ce  que  n'ont  pas  compris  les  docteurs 
de  la  terre. 


Il  y  a  un  trésor  des  prières,  un  trésor  éternel  des 
prières.  La  prière  de  Jésus  l'a  empli  d'un  seul  coup;  l'a 
tout  empli  ;  l'a  empli  infiniment,  l'a  empli  pour  éternel- 
lement; cette  fois  qu'il  inventa  le  Notre  Père  ;  cette  fois, 
cette  première  fois  ;  cette  unique  fois  ;  la  première  fois 
que  le  Notre  Père  sortit  dans  le  monde  ;  la  fois, 
1  unique  fois,  la  première  fois  que  le  Notre  Père 
parut  sur  la  face  du  monde  ;  prononcé  de  ces  lèvres 
divines  :  éclaira  la  face  de  la  terre  ;  sorti  de  quelles 
lèvres  :  la  prière  qui  devait  être  ensuite,  éternellement 
ensuite,  prononcée  tant  de  fois  ;  résonner  tant  de  fois 
sur  des  lèvres  indignes  ;  la  prière  qui  devait  être 
répétée  tant  de  fois  ;  résonner  tant  de  fois  sur  des 
lèvres  humaines  ;  ensuite  éternellement  tant  de  fois  ;  la 
prière  qui  tant  de  fois  devait  sonner,  devait  trembler 
aux  lèvres  pécheresses  ;  tant  de  fois  monter  aux  lèvres 
fidèles.  Tant  de  fois  chanter;  murmurer.  Tant  de  fois 
trembler  aux  chœurs  des  fidèles,  au  secret  des  cœurs. 

Quand  la  prière  sortit  pour  cette  fois,  pour  la  pre- 
mière fois,  la  prière  dont  nous  ne  ferons  jamais  que 
des  échos. 

La  première  fois  que  le  Notre  Père  sortit  sur  la  face 
de  la  terre,  sortit  dans  la  création,  éclaira  la  face  de  la 
terre  ;  sortit  de  lui. 

Sortit  sur  la  face  du  monde,  éclaira  la  face  du  monde. 
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La  première  fois  que  le  Notre  Père  monta  vers  Notre 
Père,  qui  êtes  aux  cieux. 

Inventé,  prononcé  de  ses  lèvres  divines. 
Il  y  a  un  trésor  des  prières.  Jésus,  cette  fois,  d'un 
seul  coup,  cette  première  fois  Jésus  l'emplit  ;  l'emplit 
tout;  pour  éternellement.  Et  il  attend  toujours  que  nous 
le  remplissions,  voilà  ce  que  n'ont  pas  compris  les  doc- 
teurs de  la  terre. 


Il  y  a  un  trésor  des  mérites.  Il  est  plein,  il  e>t  tout 
plein  des  mérites  de  Jésus-Christ.  Il  est  infiniment 
plein,  plein  pour  éternellement.  Il  y  en  a  presque  de 
trop  ;  pour  ainsi  dire  ;  pour  notre  indignité.  Il  en  re- 
gorge. Il  déborde;  il  redéborde  ;  il  en  déborde.  Il  est 
infini  et  pourtant  nous  pouvons  y  ajouter,  voilà  ce  que 
n'ont  pas  compris  les  docteurs  de  la  terre.  Il  est  plein 
et  il  attend  que  nous  l'emplissions.  Il  est  infini  et  il 
attend  que  nous  y  ajoutions. 

Il  espère  que  nous  y  ajoutions. 


Voilà  ce  que  nous  devons  faire  ici-bas.  Heureuset- 
quand  le  bon  Dieu,  dans  sa  miséricorde  infinie,  veut 
bien  accepter  nos  œuvres,  nos  prières  et  nos  souffrances 
pour  en  sauver  une  àme.  Une  âme,  une  seule  âme  est 
d'un  prix  infini. 

Jeannette 

—  Quel  sera  donc  le  prix  de  tout  un  peuple  d'âmes  ; 
quel  sera  donc  le  prix  d'une  infinité  d'âmes. 
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Madame  Gervaise 

—  11  y  a  un  trésor  des  promesses.  D'un  seul  coup,  du 
premier  coup  Jésus  a  tenu  toutes  les  promesses.  Il  est 
venu  et  il  a  tenu  toutes  les  promesses.  Il  a  tenu  toutes 
les  promesses  de  Dieu,  toutes  les  promesses  des  pro- 
phètes. Toutes  les  promesses  de  Dieu  remémorées, 
répercutées  par  les  prophètes,  par  la  lignée  des  pro- 
phètes. Toutes  les  promesses  faites  à  son  peuple,  au 
peuple  d'Israël  ;  et  en  Israël  à  toute  humanité.  Singu- 
lières promesses.  Elles  ont  toutes  été  accomplies  du 
premier  coup,  elles  furent  toutes  couronnées  d'un  seul 
coup.  Et  éternellement  c'est  de  nous,  c'est  aussi  de 
nous,  c'est  finalement  de  nous  qu'elles  attendent  leur 
accomplissement,  qu'elles attendentleur  couronnement. 
Singulières  promesses.  Encore  singulières.  Doublement 
singulières.  C'est  à  nous  qu'elles  furent  données.  C'est 
à  nous  qu'elles  furent  promises.  Et  c'est  de  nous  en 
définitive  que  dépend  leur  accomplissement,  c'est  de 
nous  qu'elles  attendent  leur  couronnement.  C'est  en 
nos  mains,  en  nos  faibles  mains,  en  nos  maigres  mains, 
en  nos  mains  indignes,  en  nos  mains  pécheresses  que 
réside  leur  accomplissement  même  et  la  promesse  de 
leur  couronnement.  C'est  le  monde  renversé.  Celui  à 
qui  la  promesse  est  faite  est  aussi  celui  qui  en  défini- 
tive tient  la  promesse,  se  tient  la  promesse àlui-même. 
C'est  le  monde  à  l'envers.  Celui  qui  tient  est  le  même 
que  celui  à  qui  c'est  promis.  C'est,  nous  qui  nous  tenons 
parole  à  nous-mêmes,  qui  avons  à  nous  tenir  parole  à 
nous-mêmes.  Voilà  ce  que  n'ont  pas  compris  les  doc- 
teurs de  la  terre. 
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Jeannette 

—  Une  âme,  une  seule  âme  est  d'un  prix  infini.  Que 
sera-ce  le  prix  d'une  infinité  d'âmes  ? 

Madame  Gervaise 

—  Tu  me  forces.  Tu  me  dépasses.  Quand  on  dit  sauver 
une  âme,  cela  veut  dire  sauver  cette  âme,  qu'on  pense 
à  cette  âme;  au  salut  de  cette  âme.  On  dit  :  sauver  une 
âme.  Cela  ne  veut  pas  dire  qu'on  exclut  les  autres, 
qu'on  pense,  qu'on  travaille  contre  les  autres,  en  dehors 
des  autres  ;  qu'on  se  prononce  contre  les  autres,  en 
dehors  des   autres  ;  qu'on   prie  en  dehors    des    autres. 

Car  ce  serait  prier  en  dehors  de  la  communion. 

Quand  on  dit  sauver  une  âme,  on  dit,  on  veut  dire 
une  âme,  une  certaine  âme.  On  ne  dit  pas  une,  une 
seule  comme  quand  on  compte  un,  deux,  trois. 

On  ne  prie  jamais  en  dehors  de  personne. 

De  manière  à  tenir  personne  en  dehors. 

On  ne  prie  jamais  contre  personne. 

On  dit  sauver  une  âme,  on  dit  comme  ça. 

Jeannette 
Comme  nentendant  pas  : 

—  Que  sera-ce  le  prix  d'une  infinité  d'âmes  ? 

Madame  Gervaisb 

—  On  doit  penser  à  tous,  on  doit  prier  pour  tous.  Trop 
heureuses  quand  sa  faveur  infinie  veut  bien  choisir 
cette  âme  parmi  celles  que  nous  avons  aimées.  Ah  ! 
Jeannette,  si  tu  savais  — 
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Un  silence  bref. 

On  t'aura  dit  souvent  que  j'avais  fui  le  monde  et  que 
j'avais  été  lâche,  que  j'étais  lâche,  que  j'avais  aban- 
donné maman  ;  ils  n'ont  que  ça  à  dire,  que  l'on  a  fui  le 
monde,  que  nous  fuyons  le  monde  :  si  tu  savais  par 
combien  de  larmes,  et  du  sang  de  mon  corps  et  du  sang 
de  mon  âme  j'ai  voulu  sauver  cette  âme-là  !  Pardonnez- 
moi,  mon  Dieu,  cet  orgueil  à  jamais,  d'avoir  osé  choi- 
sir une  âme  à  la  sauver. 

Un  long  silence. 

Mais  quand  l'âme  a  passé  devant  le  Tribunal,  si 
Dieu  l'a  condamnée  à  l'Enfer  éternel,  nos  œuvres  ne 
valent  pas  pour  elle  ;  elle  est  morte  :  nos  prières  ne 
valent  pas  pour  elle  ;  pour  elle  nos  souffrances  ne  valent 
pas.  Ne  donnons  pas  pour  elle,  ne  donnons  pas  en  vain 
pour  elle  nos  œuvres  vivantes,  nos  prières  vivantes, 
nos  souffrances  vivantes  :  il  faut  laisser  les  morts  ense- 
velir leurs  morts. 

Jeannette 

Elle  cesse  de  filer  pour  engager  la  discussion. 

—  Alors,  madame  Gervaise,  quand  vous  voyez  qu'une 
âme  se  damne --- 

Madame  Gervaise 

avec  une  sourde  violence  extrême;  comme  un  cri  d'en 
dessous  : 

—  Jamais  nous  ne  savons  si  une  âme  se  damne. 

Jeannette 

—  Hélas!  noussavonsbienqu'ilen  estqui  se  damnent. 
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Nous  voyons  bien.  Voyons  !  madame  Gervaise  :  souvent 
nous  croyons  bien  que  telle  âme  est  damnée. 

Madame  Gervaise 

—  Ma  sœur,  quand  je  crois  bien  qu'une  âme  s'est  dam- 
née, je  suis  malheureuse  et  je  donne  à  Dieu  la  souffrance 
nouvelle  où  mon  àme  est  enclose  à  supposer  damnée 
une  âme  encore  ici. 

On  offre  à  Dieu  ce  que  l'on  a.  On  offre  à  Dieu  ce  que 
l'on  peut. 

Jeannette 

—  Et  quand  vous  voyez,  madame  Gervaise,  que  vos 
prières  sont  vaines  ? 

Madame  Gervaise 
très  vivement  ;  comme  un  cri  sourd  ;  comme  un  cri  secret  : 

—  Jamais  nous  ne  savons  si  la  prière  est  vaine. 

rougissant  et  se  reprenant  vite  : 

Ou  plutôt  nous  savons  que  la  prière  n'est  jamais 
vaine.  Il  y  a  le  trésor  des  prières.  Depuis  que  Jésus  a 
dit  son  Notre  Père.  Depuis  la  première  fois  que  Jésus  a 
dit  le  Notre  Père. 

très  ferme. 

Et  quand  cela  serait,  c'est  affaire  au  bon  Dieu  :  nos 
âmes  sont  à  lui.  Quand  j'ai  fait  ma  prière  et  bien  fait 
ma  souffrance,  il  m'exauce  à  sa  volonté  :  ce  n'est  pas  à 
nous,  ce  n'est  à  personne  à  lui  en  demander  raison. 

Jeannette 

—  Et  la  souffrance. 
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Madame  Gervaise 

—  Il  exauce  la  souffrance  comme  il  exauce  la  prière. 

Jeannette 

—  Et  quand  nous  voyons,  quand  vous  voyez  que  la 
chrétienté  même,  que  la  chrétienté  tout  entière  s'en- 
fonce graduellement  et  délibérément,  s'enfonce  régu- 
lièrement dans  la  perdition. 

Madame  Gervaise 

—  On  verra,  on  verra,  mon  enfant.  Qu'est-ce  que  tu 
en  vois.  Qu'est-ce  que  tu  en  sais.  Qu'est-ce  que  tu 
sais.  Qu'est-ce  que  nous  en  savons.  On  verra  voir. 
Laissons  courir,  laissons  venir  la  volonté  de  Dieu. 
Le  monde  se  perd,  le  monde  s'enfonce  dans  la  per- 
dition. Tu  t'en  aperçois,  tu  le  vois,  depuis  quand  ? 
mettons  depuis  huit  ans.  Tu  l'entends  dire,  aux  vieux, 
depuis  quand  ?  mettons  depuis  quarante,  depuis  cin- 
quante ans.  Mettons  de  père  en  fils  depuis  cinquante  et 
cent  ans.  Et  puis  après.  Que  sont  quarante,  que  sont 
cinquante  et  cent  ans  auprès  de  ce  qui  est  promis  à 
l'Église.  Et  quand  ce  serait  depuis  les  treize  siècles  que 
ça  dure.  Que  sont  des  siècles  de  jours  et  des  siècles 
d'années.  Que  sont  des  siècles  de  minutes  ?  Il  y  aura 
des  siècles  de  siècles.  Nous  sommes  de  l'Eglise  éter- 
nelle. Nous  sommes  dans  la  chrétienté  éternelle.  Nous 
sommes  de  la  chrétienté  éternelle.  Ces  temps  sont 
venus,  il  y  aura  d'autres  temps.  Ces  temps  sont  venus, 
il  y  aura,  il  y  a  l'éternité.  Que  pèsent  des  siècles  de 
siècles  du  temps  en  face  de  l'éternité. 
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De  la  véritable,  de  la  réelle  élernité. 

En  face  des  promesses  éternelles.  De  la  promesse 
d'éternité.  De  la  promesse  faite  à  l'Eglise. 

En  face  des  promesses. 

En  face  des  promesses  que  pèse  l'événement  ;  le 
pauvre,  le  misérable  événement;  tout  ce   qui    arrive. 

Qu'est-ce  que  nous  savons. 
Qu'est-ce  que  nous  voyons. 


Et  quand  cela  serait,  c'est  affaire  au  bon  Dieu  :  la 
chrétienté  même  est  à  lui,  l'Église  est  à  lui.  Quand  j'ai 
fait  ma  prière  et  bien  fait  ma  souffrance,  il  m'exauce  à 
sa  volonté  :  ce  n'est  pas  à  nous,  ce  n'est  à  personne  à 
lui  en  demander  raison. 
.  Nous  sommes  dans  la  main  de  Dieu. 

Les  voies  de  Dieu  sont  insondables. 

Jeannette 
Un  peu  brusquement. 

—  Adieu,  madame  Gervaise. 

Madame  Gervaise 

—  Adieu,  ma  fille.  Que  Jésus  le  Sauveur  sauve  à  jamais 
ton  âme. 

Jeannette 

—  Ainsi  soit-il,  madame  Gervaise. 

Elle  se  remet  à  filer. 
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Orléans,  qui  êtes  au  pays  de  Loire. 


Madame   Gervaisc   était   sortie.   Mais  elle  rentre  avant 
que  l'on  ait  eu  le  temps  de  baisser  le  rideau. 
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du  mystère 


de  la  deuxième  vertu 


NON  SOLVM  IN  MEMORIAM 
SED  IN  INTENTIONEM 


Non  seulement  à  la  mémoire 
mais  à  l'intention 

de  notre  ami  et  de  notre  frère  Eddy  Marix 

Eltville  sur  le  Rhin,  le  2  août  1880 
Eltville  sur  le  Rhin,  le  31  août  1908 


notamment  en  mémoire 
de  ce  cahier  quil  fit 


pour  le  dimanche  des  Rameaux 
et  pour  le  dimanche  de  Pâques 
de  Vannée  1905. 


cahier  pour  la  Toussaint 

et  pour  le  jour  des  Morts  de  la  treizième  série  ; 

deuxième  cahier  préparatoire 
pour  le  cinq  centième  anniversaire 
de  la  naissance  de  Jeanne  d'Arc, 
qui  tombera  pour  le  jour  des  Rois 
de  l'an  1912. 


LE  PORCHE  DU  MYSTÈRE 
DE  LA  DEUXIÈME  VERTU 

Madame  Gervaise  rentre. 

Madame  Gervaise 
La  foi  que  j'aime  le  mieux,  dit  Dieu,  c'est  l'espérance. 


La  foi  ça  ne  m'étonne  pas. 

Ça  n'est  pas  étonnant. 

J'éclate  tellement  dans  ma  création. 

Dans  le  soleil  et  dans  la  lune  et  dans  les  étoiles. 

Dans  toutes  mes  créatures. 

Dans  les  astres  du  firmament  et  dans  les  poissons  de  la 

mer. 
Dans  l'univers  de  mes  créatures. 
Sur  la  face  de  la  terre  et  sur  la  face  des  eaux. 
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Dans  les  mouvements  des  astres  qui  sont  dans  le  ciel. 
Dans  le  vent  qui  souffle  sur  la  mer  et  dans  le  vent  qui 

souffle  dans  la  vallée. 
Dans  la  calme  vallée. 
Dans  la  recoite  vallée. 
Dans  les  plantes  et  dans  les  bêtes  et  dans  les  bêtes  des 

forêts. 
Et  dans  l'homme. 
Ma  créature. 
Dans  les  peuples  et  dans  les  hommes  et  dans  les  rois  et 

dans  les  peuples. 
Dans  l'homme  et  dans  la  femme  sa  compagne. 
Et  surtout  dans  les  enfants. 
Mes  créatures. 

Dans  le  regard  et  dans  la  voix  des  enfants. 
Car  les  enfants  sont  plus  mes  créatures. 

Que  les  hommes. 
Ils  n'ont  pas  encore  été  défaits  par  la  vie. 

De  la  terre. 
Et  entre  tous  ils  sont  mes  serviteurs. 

Avant  tous. 
Et  la  voix  des  enfants  est  plus  pure  que  la  voix  du  vent 

dans  le  calme  de  la  vallée. 
Dans  la  vallée  recoite. 
Et  le  regard  des  enfants  est  plus  pur   que   le   bleu  du 

ciel,  que  le  laiteux  du   ciel,  et  qu'un  rayon  d'étoile 

dans  la  calme  nuit. 
Or  j'éclate  tellement  dans  ma  création. 
Sur  la  face  des  montagnes  et  sur  la  face  de  la  plaine. 
Dans  le  pain  et  dans  le  vin  et  dans  l'homme  qui  laboure 

et  dans  l'homme  qui  sème  et  dans  la  moisson  et  dans 

la  vendange. 
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Dans  la  lumière  et  dans  les  ténèbres. 

Et  dans  le  cœur  de  l'homme,  qui  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 

profond  dans  le  monde. 
Créé. 

Si  profond  qu'il  est  impénétrable  à  tout  regard. 
Excepté  à  mon  regard. 
Dans  la  tempête  qui  fait  bondir  les   vagues  et  dans  la 

tempête  qui  fait  bondir  les  feuilles. 
Des  arbres  dans  la  forêt. 

Et  au  contraire  dans  le  calme  d'un  beau  soir. 
Dans  les  sables  de  la  mer  et   dans  les  étoiles  qui  sont 

un  sable  dans  le  ciel. 
Dans   la    pierre  du  seuil  et  dans  la  pierre  du  foyer  et 

dans  la  pierre  de  l'autel. 
Dans  la  prière  et  dans  les  sacrements. 
Dans   les   maisons  des  hommes  et  dans  l'église  qui  est 

ma  maison  sur  la  terre. 
Dans  l'aigle  ma  créature  qui  vole  sur  les  sommets. 
L'aigle  royal  qui  a  au  moins  deux  mètres  d'envergure 

et  peut-être  trois  mètres. 
Et  dans  la  fourmi  ma  créature  qui  rampe  et  qui  amasse 

petitement. 
Dans  la  terre. 

Dans  la  fourmi  mon  serviteur. 
Et  jusque  dans  le  serpent. 
Dans  la  fourmi  ma  servante,  mon  infime  servante,  qui 

amasse  péniblement,  la  parcimonieuse. 
Qui  travaille  comme  une  malheureuse  et  qui  n'a  point 

de  cesse  et  qui  n'a  point  de  repos. 
Que  la  mort  et  que  le  long  sommeil  d'hiver. 

haussant  les  épaules  de  tant  d'évidence, 
devant  tant  dévidence. 
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J'éclate  tellement  dans  toute  ma  création. 

Dans  l'infime,  dans  ma  créature  infime,  dans  ma  ser- 
vante infime,  dans  la  fourmi  infime. 

Qui  thésaurise  petitement,  comme  l'homme. 

Gomme  l'homme  infime. 

Et  qui  creuse  des  galeries  dans  la  terre. 

Dans  les  sous-sols  de  la  terre. 

Pour  y  amasser  mesquinement  des  trésors. 

Temporels. 

Pauvrement. 

Et  jusque  dans  le  serpent. 

Qui  a  trompé  la  femme  et  qui  pour  cela  rampe  sur  le 
ventre. 

Et  qui  est  ma  créature  et  qui  est  mon  serviteur. 

Le  serpent  qui  a  trompé  la  femme. 

Ma  servante. 

Qui  a  trompé  l'homme  mon  serviteur. 

.l'éclate  tellement  dans  ma  création. 

Dans  tout  ce  qui  arrive  aux  hommes  et  aux  peuples,  et 
aux  pauvres. 

tët  même  aux  riches. 

Qui  ne  veulent  pas  être  mes  créatures. 

Et  qui  se  mettent  à  l'abri. 

D'être  mes  serviteurs. 

Dans  tout  ce  que  l'homme  fait  et  défait  de  mal  et  de 
bien. 

(Et  moi  je  passe  par  dessus,  parce  que  je  suis  le 
maître  et  je  fais  ce  qu'il  a  défait  et  je  défais  ce  qu'il 
a  fait.) 

Et  jusque  dans  la  tentation  du  péché. 

Même. 

Et  dans  tout  ce  qui  est  arrivé  à  mon  fils. 
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A  cause  de  l'homme. 
Ma  créature. 
Que  j'avais  créé. 

Dans  l'incorporation,  dans  la  naissance  et   dans  la  vie 
et  dans  la  mort  de  mon  fils. 

Et  dans  le  saint  sacrifice  de  la  messe. 

Dans  toute  naissance  et  dans  toute  vie. 
Et  dans  toute  mort. 

Et  dans  la  vie  éternelle  qui  ne  finira  point. 
Qui  vaincra  toute  mort. 

J'éclate  tellement  dans  ma  création. 


Que  pour  ne  pas  me  voir  vraiment  il  faudrait  que  ces 
pauvres  gens  fussent  aveugles. 


La  charité,  dit  Dieu,  ça  ne  m'étonne  pas. 

Ça  n'est  pas  étonnant. 

Ces  pauvres  créatures  sont  si  malheureuses  qu'à  moins 
d'avoir  un  cœur  de  pierre,  comment  n'auraient-elles 
point  charité  les  unes  des  autres. 

Gomment  n'auraient-ils  point  charité  de  leurs  frères. 

Commentneseretireraient-ilspointle  pain  delà  bouche, 
le  pain  de  chaque  jour,  pour  le  donnera  de  malheu- 
reux enfants  qui  passent. 
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Et  mon  fils  a  eu  d'eux  une  telle  charité. 

Mon  fils  leur  frère. 
Une  si  grande  charité. 


Mais  l'espérance,  dit  Dieu,  voilà  ce  qui  m'étonne. 

Moi-même. 

Ça  c'est  étonnant. 

Que  ces    pauvres  enfants   voient   comme   tout    ça  se 

passe  et  qu'ils  croient  que  demain  ça  ira  mieux. 
Qu'ils  voient  comme  ça  se  passe  aujourd'hui  et  qu'ils 

croient  que  ça  ira  mieux  demain  matin. 
Ça  c'est  étonnant  et  c'est  bien  la  plus  grande  merveille 

de  notre  grâce. 
Et  j'en  suis  étonné  moi-même. 
Et    il  faut   que    ma    grâce   soit    en    effet  d'une   force 

incroyable. 
Et    qu'elle    coule   d'une   source   et   comme   un   fleuve 

inépuisable. 
Depuis    cette   première   fois   qu'elle  coula    et    depuis 

toujours  qu'elle  coule. 
Dans  ma  création  naturelle  et  surnaturelle. 
Dans  ma    création  spirituelle  et   charnelle  et  encore 

spirituelle. 
Dans  ma   création   éternelle    et  temporelle   et  encore 

éternelle. 
Mortelle  et  immortelle. 
Et   cette   fois,  oh   cette  fois,  depuis  cette  fois   qu'elle 
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coula,  comme  un  fleuve  de  sang,  du  flanc  percé  de 
mon  fils. 

Quelle  ne  faut-il  pas  que  soit  ma  grâce  et  la  force  de 
ma  grâce  pour  que  cette  petite  espérance,  vacillante 
au  souffle  du  péché,  tremblante  à  tous  les  vents, 
anxieuse  au  moindre  souffle, 

soit  aussi  invariable,  se  tienne  aussi  fidèle,  aussi 
droite,  aussi  pure  ;  et  invisible,  et  immortelle,  et 
impossible  à  éteindre  ;  que  cette  petite  flamme  du 
sanctuaire. 

Qui  brûle  éternellement  dans  la  lampe  fidèle. 

Une  flamme  tremblotante  a  traversé  l'épaisseur  des 
mondes. 

Une  flamme  vacillante  a  traversé  l'épaisseur  des  temps. 

Une  flamme  anxieuse  a  traversé  l'épaisseur  des  nuits. 

Depuis  cette  première  fois  que  ma  grâce  a  coulé  pour 
la  création  du  monde. 

Depuis  toujours  que  ma  grâce  coule  pour  la  conserva- 
tion du  monde. 

Depuis  cette  fois  que  le  sang  de  mon  fils  a  coulé  pour 
le  salut  du  monde. 

Une  flamme  impossible  à  atteindre,  impossible  à 
éteindre  au  souffle  de  la  mort. 


Ce  qui  m'étonne,  dit  Dieu,  c'est  l'espérance. 

Et  je  n'en  reviens  pas. 

Cette  petite  espérance  qui  n'a  l'air  de  rien  du  tout. 

Cette  petite  fille  espérance. 

Immortelle. 
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Car  mes  trois  vertus,  dit  Dieu. 

Les  trois  vertus  mes  créatures. 

Mes  filles  mes  enfants. 

Sont  elles-mêmes  comme  mes  autres  créatures. 

De  la  race  des  hommes. 

La  Foi  est  une  Epouse  fidèle. 

La  Charité  est  une  Mère. 

Une  mère  ardente,  pleine  de  cœur. 

Ou  une  sœur  aînée  qui  est  comme  une  mère. 

L'Espérance  est  une  petite  fille  de  rien  du  tout. 

Qui  est  venue  au  monde  le  jour  de  Noël  de   l'année 

dernière. 
Qui  joue  encore  avec  le  bonhomme  Janvier. 
Avec  ses  petits  sapins  en  bois  d'Allemagne  couverts  de 

givre  peint. 
Et  avec    son  bœuf  et  son   âne    en   bois    d'Allemagne. 

Peints. 
Et  avec  sa  crèche  pleine  de  paille  que   les   bêtes  ne 

mangent  pas. 
Puisqu'elles  sont  en  bois. 
C'est   cette    petite    fille    pourtant    qui    traversera    les 

mondes. 
Cette  petite  fille  de  rien  du  tout. 
Elle  seule,  portant  les  autres,  qui  traversera  les  mondes 

révolus. 


Comme  l'étoile  a  conduit  les  trois  rois  du  fin  fond  de 

l'Orient. 
Vers  le  berceau  de  mon  fils. 
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Ainsi  une  flamme  tremblante. 

Elle  seule  conduira  les  Vertus  et  les  Mondes. 

Une  flamme  percera  des  ténèbres  éternelles. 


Le  prêtre  dit. 

Ministre  de  Dieu  le  prêtre  dit  : 

Quelles  sont  les  trois  vertus  théologales  ? 

L'enfant  répond  : 

Les  trois  vertus  théologales  sont  la  Foi,  F  Espérance  et 
la  Charité. 


-  Pourquoi  la  Foi,  l'Espérance  et  la  Charité  sont-elles 
appelées  vertus  théologales  ? 

-  La  Foi,  V  Espérance  et  la  Charité  sont  appelées  vertus 
théologales  parce  qu  elles  se  rapportent  immédiate- 
ment à  Dieu. 


—  Qu  est-ce  que  l'Espérance  ? 
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•L'Espérance  est  une  vertu  surnaturelle  par  laquelle 
nous  attendons  de  Dieu,  avec  confiance,  sa  grâce  en 
ce  monde  et  la  gloire  éternelle  dans  l'autre. 


—  Faites  un  acte  d'Espérance. 

—  Mon  Dieu,  j'espère,  avec  une  ferme  confiance,  que 
vous  me  donnerez,  par  les  mérites  de  Jésus-Christ, 
votre  grâce  en  ce  monde,  et,  si  j'observe  vos  comman- 
dements, votre  gloire  dans  l'autre,  parce  que  vous  me 
l'avez  promis,  et  que  vous  êtes  souverainement  fidèle 
dans  vos  promesses. 


On  oublie  trop,  mon  enfant,  que  l'espérance  est  une 
vertu,  qu'elle  est  une  vertu  théologale,  et  que  de  toutes 
les  vertus,  et  des  trois  vertus  théologales,  elle  est  peut- 
être  la  plus  agréable  à  Dieu. 

Qu'elle  est  assurément  la  plus  difficile,  qu'elle  est 
peut-être  la  seule  difficile,  et  que  sans  doute  elle  est  la 
plus  agréable  à  Dieu. 


La  foi  va  de  soi.  La  foi  marche  toute  seule.  Pour  croire 
il  n'y  a  qu'à  se  laisser  aller,  il  n'y  a  qu'à  regarder. 
Pour  ne  pas  croire  il  faudrait  se  violenter,  se  torturer, 
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se  tourmenter,  se  contrarier.  Se  raidir.  Se  prendre  à 
l'envers,  se  mettre  à  l'envers,  se  remonter.  La  foi  est 
toute  naturelle,  toute  allante,  toute  simple,  toute 
venante.  Toute  bonne  venante.  Toute  belle  allante. 
C'est  une  bonne  femme  que  l'on  connaît,  une  vieille 
bonne  femme,  une  bonne  vieille  paroissienne,  une 
bonne  femme  de  la  paroisse,  une  vieille  grand  mère, 
une  bonne  paroissienne.  Elle  nous  raconte  les  histoires 
de  l'ancien  temps,  qui  sont  arrivées  dans  l'ancien 
temps. 

Pour  ne  pas  croire,  mon  enfant,  il  faudrait  se  boucher 
les  yeux  et  les  oreilles.  Pour  ne  pas  voir,  pour  ne  pas 
croire. 


La  charité  va  malheureusement  de  soi.  La  charité 
marche  toute  seule.  Pour  aimer  son  prochain  il  n'y  a 
qu'à  se  laisser  aller,  il  n'y  a  qu'à  regarder  tant  de 
détresse.  Pour  ne  pas  aimer  son  prochain  il  faudrait 
se  violenter,  se  torturer,  se  tourmenter,  se  contrarier. 
Se  raidir.  Se  faire  mal.  Se  dénaturer,  se  prendre  à 
l'envers,  se  mettre  à  l'envers.  Se  remonter.  La  cha- 
rité est  toute  naturelle,  toute  jaillissante,  toute  simple, 
toute  bonne  venante.  C'est  le  premier  mouvement  du 
cœur.  C'est  le  premier  mouvement  qui  est  le  bon. 
La  charité  est  une  mère  et  une  sœur. 

Pour  ne  pas  aimer  son  prochain,  monenfant,  il  faudrait 

se  boucher  les  yeux  et  les  oreilles. 
A  tant  de  cris  de  détresse. 

267 


LE       PORCHE 


Mais  l'espérance  ne  va  pas  de  soi.  L'espérance  ne  va 
pas  toute  seule.  Pour  espérer,  mon  enfant,  il  faut  être 
bien  heureux,  il  faut  avoir  obtenu,  reçu  une  grande 
grâce. 


C'est  la  foi  qui  est  facile  et  de  ne  pas  croire  qui  serait 
impossible.  C'est  la  charité  qui  est  facile  et  de  ne 
pas  aimer  qui  serait  impossible.  Mais  c'est  d'espérer 
qui  est  difficile. 

à  voix  basse  et  honteusement. 

Et  le  facile  et  la  pente  est  de  désespérer  et  c'est  la 
grande  tentation. 


La  petite  espérance  s'avance  entre  ses  deux  grandes 
sœurs  et  on  ne  prend   seulement  pas  garde  à   elle. 

Sur  le  chemin  du  salut,  sur  le  chemin  charnel,  sur  le 
chemin  raboteux  du  salut,  sur  la  route  interminable, 
sur  la  route  entre  ses  deux  sœurs  la  petite  espé- 
rance 

S'avance. 

Entre  ses  deux  grandes  sœurs. 

Celle  qui  est  mariée. 

Et  celle  qui  est  mère. 

Et  l'on  n'a  d'attention,  le  peuple  chrétien  n'a  d'attention 
que  pour  les  deux  grandes  sœurs. 
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La  première  et  la  dernière. 
Qui  vont  au  plus  pressé. 
Au  temps  présent. 
A  l'instant  momentané  qui  passe. 
Le  peuple  chrétien  ne  voit  que  les  deux  grandes  sœurs, 

n'a  de  regard  que  pour  les  deux  grandes  sœurs. 
Celle  qui  est  à  droite  et  celle  qui  est  à  gauche. 
Et  il  ne  voit  quasiment  pas  celle  qui  est  au  milieu. 
La  petite,  celle  qui  va  encore  à  l'école. 
Et  qui  marche. 

Perdue  dans  les  jupes  de  ses  sœurs. 
Et  il  croit  volontiers  que  ce  sont  les  deux  grandes  qui 

traînent  la  petite  par  la  main. 
Au  milieu. 
Entre  elles  deux. 

Pour  lui  faire  faire  ce  chemin  raboteux  du  salut. 
Les  aveugles  qui  ne  voient  pas  au  contraire. 
Que  c'est  elle  au  milieu  qui  entraîne  ses  grandes  sœurs. 
Et  que  sans  elle  elles  ne  seraient  rien. 
Que  deux  femmes  déjà  âgées. 
Deux  femmes  d'un  certain  âge. 
Fripées  par  la  vie. 


C'est  elle,  cette  petite,  qui  entraîne  tout. 

Car  la  Foi  ne  voit  que  ce  qui  est. 

Et  elle  elle  voit  ce  qui  sera. 

La  Charité  n'aime  que  ce  qui  est. 

Et  elle  elle  aime  ce  qui  sera. 
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La  Foi  voit  ce  qui  est. 
Dans  le  Temps  et  dans  l'Eternité. 
L'Espérance  voit  ce  qui  sera. 
Dans  le  temps  et  pour  l'éternité. 

Pour  ainsi  dire  dans  le  futur  de  l'éternité  même. 


La  Charité  aime  ce  qui  est. 

Dans  le  Temps  et  dans  l'Éternité. 

Dieu  et  le  prochain. 

Comme  la  Foi  voit. 

Dieu  et  la  création. 

Mais  l'Espérance  aime  ce  qui  sera. 

Dans  le  temps  et  pour  l'éternité. 

Pour  ainsi  dire  dans  le  futur  de  l'éternité. 


L'Espérance  voit  ce  qui  n'est  pas  encore  et  qui  sera. 
Elle  aime  ce  qui  n'est  pas  encore  et  qui  sera 

Dans  le  futur  du  temps  et  de  l'éternité. 


Sur  le  chemin  montant,  sablonneux,  malaisé. 

Sur  la  route  montante. 

Traînée,  pendue  aux   bras  de  ses  deux  grandes  sœurs, 
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Qui  la  tiennent  par  la  main, 

La  petite  espérance 

S'avance. 

Et  au  milieu  entre  ses  deux  grandes  sœurs  elle  a  l'air 

de  se  laisser  traîner. 
Comme  une  enfant  qui  n'aurait  pas  la  force  de  marcher. 
Et  qu'on  traînerait  sur  cette  route  malgré  elle. 
Et  en  réalité  c'est  elle  qui  fait  marcher  les  deux  autres. 
Et  qui  les  traîne. 

Et  qui  fait  marcher  tout  le  monde. 
Et  qui  le  traîne. 
Car  on  ne  travaille  jamais  que  pour  les  enfants. 

Et  les  deux  grandes  ne  marchent  que  pour  la  petite. 


Mes  trois  vertus,  dit  Dieu. 

Maître  des  Trois  Vertus. 

Mes  trois    vertus   ne  sont   point    autrement    que    des 

hommes     et    des     femmes     dans    une    maison    des 

hommes. 
Ce  ne  sont  point  les  enfants  qui  travaillent. 
Mais  on  ne  travaille  jamais  que  pour  les  enfants. 
Ce  n'est  point  l'enfant  qui  va  aux  champs,  qui  laboure 

et  qui  sème,  et  qui  moissonne  et  qui  vendange  et  qui 

taille  la  vigne  et  qui  abat  les  arbres  et  qui  scie  le 

bois. 
Pour  l'hiver. 

Pour  chauffer  la  maison  l'hiver. 
Mais  est-ce  que  le  père  aurait  du  cœur  à  travailler  s'il 

n'y  avait  pas  ses  enfants. 
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Si  ça  n'était  pas  pour  ses  enfants. 

Et  l'hiver  quand  il  travaille  dur. 

Dans  la  forêt. 

Quand  il  travaille  le  plus  dur. 

De  la  serpe  et  de  la  scie  et  de  la  cognée  et  de  la  hache. 

Dans  la  forêt  glacée. 

L'hiver  quand  les  vipères   dorment  dans  le   bois  parce 

qu'elles  sont  gelées. 
Et  quand  il  souffle  une  bise  aigre. 
Qui  lui  transperce  les  os. 
Qui  lui  passe  au  travers  de  tous  les  membres. 
Et  il  est  tout  transi  et  il  claquerait  des  dents. 
Etle  givre  lui  fait  des  glaçons  dans  sa  barbe. 
Tout  d'un  coup  il  pense  à  sa  femme  qui  est  restée  à  la 

maison. 
A  sa  femme  qui  est  si  bonne  ménagère. 
Dont  il  est  l'homme  devant  Dieu. 

Et  à  ses  enfants  qui  sont  bien  tranquilles  à  la  maison. 
Qui  jouent  et  qui  s'amusent  àc'le  heure  au  coin  du  feu. 
Et  qui  peut-être  se  battent. 
Ensemble. 
Pour  s'amuser. 
Ils  passent  devant  ses  yeux,  dans  un  éclair  devant  les 

yeux  de  sa  mémoire,  devant  les  yeux  de  son  âme. 
Ils  habitent  sa  mémoire  et  son  cœur  et  son   âme  et  les 

yeux  de  son  âme. 
Ils  habitent  son  regard. 
Dans  un  éclair  il  voit  ses  trois  enfants  qui  jouent  et  qui 

rient  au  coin  du  feu. 
Ses  trois  enfants,  deux  garçons  et  une  fille. 
Dont  il  est  le  père  devant  Dieu. 
Son  aîné,  son  garçon  qui  a   eu  douze  ans  au  mois  de 

septembre. 
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Sa  fille  qui  a  eu  neuf  ans  au  mois  de  septembre. 

Et  son  cadet  qui  a  eu  sept  ans  au  mois  de  juin. 

Ainsi  la  fille  est  au  milieu. 

Comme  il  convient. 

Afin  qu'elle  soit  défendue  par  ses  deux  frères. 

Dans  l'existence. 

Un  avant  et  l'autre  après. 

Ses  trois  enfants  qui  lui  succéderontetquilui  survivront. 

Sur  terre. 

Qui  auront  sa  maison  et  ses  terres.  ^ 

Et  s'il  n'a  point  de  maison  et  de  terres  qui  auront  du 

moins  ses  outils. 
(S'il  n'a  point  de   maison  et    de  terres  ils  n'en  auront 

point  non  plus. 
Voilà  tout.) 

(Il  s'en  est  bien  passé  pour  vivre. 
Ils  feront  comme  lui.  Ils  travailleront.) 
Sa  hache  et  sa  cognée  et  sa  serpe  et  sa  scie. 
Et  son  marteau  et  sa  lime. 
Et  sa  pelle  et  sa  pioche. 
Et  sa  bêche  pour  bêcher  la  terre. 
Et  s'il  n'a  pas  de  maison  et  de  terre. 
S'ils  n'héritent  pas  sa  maison  et  sa  terre. 
Au  moins  ils  hériteront  ses  outils. 
Ses  bons  outils. 
Qui  lui  ont  servi  tant  de  fois. 
Qui  sont  faits  à  sa  main. 
Qui  ont  tant  de  fois  bêché  la  même  terre. 
Ses  outils,  à  force  de  s'en  servir,  lui  ont  rendu  la  main 

toute  calleuse  et  luisante. 
Mais  lui,  à  force  aussi  de  s'en  servir,  il  a  rendu  poli  et 

luisant  le  manche  de  ses  outils. 
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Et  à  force  de  travailler  il  a  la  peau  aussi  dure  et  aussi 
tannée  que  le  manche  de  ses  outils. 

Au  manche  de  ses  outils  ses  fils  retrouveront,  ses  fils 
hériteront  la  dureté  de  ses   mains. 

Mais  aussi  leur  habileté,  leur  grande  habileté. 

Car  il  est  un  bon  laboureur  et  un  bon  bûcheron. 

Et  un  bon  vigneron. 

Et  avec  ses  outils  ses  fils  hériteront,  ses  enfants  hérite- 
ront. 

Ce  qu'il  leur  a  donné,  ce  que  nul  ne  pourrait  leur  ôter. 

(Presque  pas  même  Dieu). 

(Tant  Dieu  a  donné  à  l'homme). 

La  force  de  sa  race,  la  force  de  son  sang. 

Car  ils  sont  sortis  de  lui. 

Et  ils  sont  Français  et  Lorrains. 

Fils  de  bonne  race  et  de  bonne  maison. 

Or  bonne  race  ne  peut  mentir. 

Fils  de  bonne  mère. 

Et  par  dessus  tout  ce  qui  est  par  dessus  tout  avec  ses 
outils  et  avec  sa  race  et  avec  son  sang  ses  enfants 
hériteront. 

Ce  qui  vaut  mieux  qu'une  maison  et  un  morceau  de 
terre  à  laissera  ses  enfants. 

Car  la  maison  et  la  terre  sont  périssables  et  périront. 

Et  la  maison  et  la  terre  sont  exposées  au  vent  de 
l'hiver. 

A  cette  bise  aigre  qui  souffle  dans  cette  forêt. 

Mais  la  bénédiction  de  Dieu  n'est  soufflée  par  aucun 
vent. 

Ce  qui  vaut  mieux  que  les  outils,  ce  qui  est  plus  labo- 
rieux, plus  ouvrier  que  les  outils. 

Ce  qui  fait  plus  de  travail  que  les  outils. 
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Et  les  outils  finissent  tout  de  même  par  s'user. 

Gomme  l'homme. 

Ce  qui  vaut  mieux,  ce  qui  est  plus  durable  que  la  race 

et  le  sang. 
Même. 

Car  la  race  même  et  le  sang  sont  périssables  et  périront. 
Excepté  le  sang-  de  Jésus. 
Qui  sera  versé  dans  les  siècles  des  siècles. 
Et  la  race  même  et  le  sang  sont  exposés   au   vent   de 

l'hiver. 
Et  il  peuty  avoir  un  hiver  des  races. 
Avec  sa  maison  peut-être  s'il  en  a  une  et  sa  terre. 
Avec  ses   outils    sûrement  et   sa  race  et  son  sang  ses 

enfants  hériteront. 
Ce  qui  est  au  dessus  de  tout. 
La  bénédiction  de  Dieu  qui  est  sur  sa  maison  et  sur  sa 

race. 
La  grâce  de  Dieu  qui  vaut  plus  que  tout. 
Il  le  sait  bien. 

Qui  est  sur  le  pauvre  et  sur  celui  qui  travaille. 
Et  qui  élève  bien  ses  enfants. 
Il  le  sait  bien. 
Parce  qu'il  l'a  promis. 
Et  qu'il  est  souverainement  fidèle  dans  ses  promesses. 

Ses  trois  enfants  qui  grandissent  tellement. 
Pourvu  qu'ils  ne  soient  pas  malades. 
Et  qui  seront  certainement  plus  grands  que  lui. 
(Gomme  il  en  est  fier  dans  son  cœur). 
Et  ses  deux  gars  seront  rudement  forts. 
Ses  deux  gars  le  remplaceront,  ses  enfants  tiendront  sa 
place  sur  la  terre. 
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Quand  il  n'y  sera  plus. 

Sa  place  dans  la  paroisse  et  sa  place  dans  la  forêt. 

Sa  place  dans  l'église  et  sa  place  dans  la  maison. 

Sa  place  dans  le  bourg  et  sa  place  dans  la  vigne. 

Et  sur  la  plaine  et  sur  le  coteau  et  dans  la  vallée. 

Sa  place  dans  la  chrétienté.  Enfin.  Quoi. 

Sa  place  d'homme  et  sa  place  de  chrétien. 

Sa  place  de  paroissien,  sa  place  de  laboureur. 

Sa  place  de  paysan. 

Sa  place  de  père. 

Sa  place  de  Lorrain  et  de  Français. 

Car  c'est  des  places,  grand  Dieu,  qu'il    faut  qui  soient 

tenues. 
Et  il  faut  que  tout  cela  continue. 
Quand  il  n'y  sera  plus  comme  à  présent. 
Sinon  mieux. 

Il  faut  que  la  paysannerie  continue. 
Et  la  vigne  et  le  blé  et  la  moisson  et  la  vendange. 
Et  le  labour  de  la  terre. 
Et  le  pâtour  des  bêtes. 
Quand  il  n'y  sera  plus  comme  à  présent. 
Sinon  mieux. 

Il  faut  que  la  chrétienté  continue. 
L'Église  militante. 

Et  pour  cela  il  faut  qu'il  y  ait  des  chrétiens. 
Toujours. 

Il  faut  que  la  paroisse  continue. 
Il  faut  que  France  et  que  Lorraine  continue. 
Longtemps  après  qu'il  ne  sera  plus. 
Aussi  bien  comme  à  présent. 
Sinon  mieux. 
Il  pense  avec  tendresse  à  ce  temps  où  il  ne  sera  plus  et 
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où  ses  enfants  tiendront  sa  place. 
Sur  terre. 
Devant  Dieu. 

A  ce  temps  où  il  ne  sera  plus  et  où  ses  enfants  seront. 
Et  quand  on    dira   son  nom    dans  le   bourg,  quand  on 

parlera  de  lui,  quand  son  nom  sortira,   au  hasard  des 

propos,  ce  ne  sera  plus  de  lui  que  l'on  parlera  mais 

de  ses  fils. 
Ensemble  ce  sera  de  lui  et  ce  ne  sera  pas  de  lui,  puisque 

ce  sera  de  ses  fils. 
Ce  sera  son   nom  et  ce  ne  sera  plus  et  ce  ne  sera  pas 

son  nom,  puisque  ce  sera  (devenu)  le  nom  de  ses  fils. 
Et  il  en  est  fier  dans  son  cœur  et  comme  il  y  pense  avec 

tendresse. 
Que  lui-même  ne  sera  plus  lui-même  mais  ses  fils. 
Et  que  son  nom  ne  sera  plus  son  nom  mais  le  nom  de 

ses  fils. 
Que  son  nom  ne  sera  plus  à  son  service  mais  au  service 

de  ses  fils. 
Qui  porteront  le  nom  honnêtement  devant  Dieu. 
Hautement  et  fièrement. 
Comme  lui. 
Mieux  que  lui. 
Etquand  on  dira  son  nom,  c'est  son  fils  qu'on  appellera, 

c'est  de  son  fils  qu'on  parlera. 
Lui  il  sera  depuis  longtemps  au  cimetière. 
Entour  de  l'église. 
Lui,  c'est-à-dire  son  corps. 

Côte  à  côte  avec  ses  pères  et  les  pères  de  ses  pères. 
Aligné  avec  eux. 

Avec  son  père  et  son  grand  père  qu'il  a  connus. 
Et  avec  tous  les  autres  tous  ceux  qu'il  n'a  pas  connus. 
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Tous  les  hommes  et  toutes  les  femmes  de  sa  race. 
Tous  les  anciens  hommes  et  toutes  les  anciennes  femmes. 
Ses  ancêtres  et  ses  aïeux. 
Et  ses  aïeules. 

Tant  qu'il  y  en  a  eu  depuis  que  la  paroisse  a  été  fondée. 
Par  quelque  saint  fondateur. 
Venu  de  Jésus. 

Son  corps,  car  pour  son  âme  il  y  a  longtemps. 
Qu'il  l'a  recommandée  à  Dieu. 
La  mettant  sous  la  protection  de  ses  saints  patrons. 

Il  dormira,  son  corps  ainsi  reposera. 
Parmi  les  siens,  (attendant  les  siens). 
Attendant  la  résurrection  des  corps. 
Jusqu'à  la  résurrection  des  corps  son  corps  ainsi  repo- 
sera. 

Il  pense   avec   tendresse  à  ce  temps  où  on  n'aura  pas 

besoin  de  lui. 
Et  où  ça  ira  tout  de  même. 
Parce  qu'il  y  en  aura  d'autres. 
Qui  porteront  la  même  charge. 
Et  qui  peut-être,  et  qui  sans  doute  la  porteront  mieux. 

11  pense  avec  tendresse  à  ce  temps  où  il  ne  sera  plus. 

Parce  que  n'est-ce  pas  on  ne  peut  pas  être  toujours. 

On  ne  peut  pas  être  et  avoir  été. 

Et  où  tout  marchera  tout  de  même. 

Où  tout  n'en  marchera  pas  plus  mal. 

Au  contraire. 

Où  tout  n'en  marchera  que  mieux. 

Au  contraire. 
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Parce  que  ses  enfants  seront  là,  pour  un  coup. 

Ses  enfants  feront  mieux  que  lui,  bien  sûr. 

Et  le  monde  marchera  mieux. 

Plus  tard. 

Il  n'en  est  pas  jaloux. 

Au  contraire. 

Ni  d'être  venu  au  monde,  lui,  dans  un  temps  ingrat. 

Et  d'avoir  préparé   sans  doute   à   ses  fils   peut-être  un 

temps  moins  ingrat. 
Quel  insensé  serait  jaloux  de  ses  fils  et  des  fils  de  ses 

fils. 

Est-ce  qu'il  ne  travaille  pas  uniquement  pour  ses  en- 
fants. 

Il  pense  avec  tendresse  au  temps  où  on  ne  pensera  plus 
guère  à  lui  qu'à  cause  de  ses  enfants. 

(Si  seulement  on  y  pense  quelquefois.  Rarement.) 

Quand  son  nom  retentira  (cordialement)  dans  le  bourg, 

C'est  que  quelqu'un  appellera  son  fils  Marcel  ou  son  fils 
Pierre. 

C'est  que  quelqu'un  aura  besoin  de  son  fils  Marcel  ou 
de  son  fils  Pierre. 

Et  les  appellera,  heureux  de  les  voir.  Et  les  cherchera. 

Car  c'est  eux  qui  régneront  alors  et  qui  porteront  le 
nom. 

C'est  eux  qui  régneront  avec  les  hommes  de  leur  âge 
et  de  leur  temps. 

C'est  eux  qui  régneront  sur  la  face  de  la  terre. 

Peut-être  quelque  temps  encore  un  vieux  qui  se  rappel- 
lera. 
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Dira. 

Les  deux  gars  Sévin  c'est  des  braves  gars. 
Ça  n'est  pas  étonnant. 
Ils  ont  de  qui  tenir. 
Le  père  était  un  si  braire  homme. 
Et  quelque  temps  les  jeunes  rediront  de  confiance. 
Le  vieux  était  un  si  brave  homme. 
Mais  déjà  ils  n'en  sauront  rien. 
Puis  ils  ne  sauront  plus  et  cela  même,  ce  propos  même 

se  taira. 
Il  pense  avec   tendresse   au   temps   où  il  ne   sera  plus 

même  un  propos. 
C'est  à  cela,  c'est  pour  cela  qu'il  travaille,  car  n'est-ce 

pas  pour  ses  enfants  que  l'on  travaille. 

Il  ne  sera    plus  qu'un  corps  dans  six    pieds   de    terre 

sous  six  pieds  de  terre  sous  une  croix. 
Mais  ses  enfants  seront. 
Il  salue  avec  tendresse  le  temps  nouveau  où  il  ne  sera 

plus. 
Où  il  ne  sera  pas. 
Où  ses  enfants  seront. 
Le  règne  de  ses  enfants. 

Il  pense    avec   tendresse  à  ce  temps  qui   ne  sera  plus 

son  temps. 
Mais  le  temps  de  ses  enfants. 
Le  règne  (de  temps)  de  ses  enfants  sur  la  terre. 
Dans  ce  temps-là    quand  on  dira  les   Sévin  ce  ne  sera 

pas  lui  mais  eux. 
Sans  plus,  sans  explication. 


280 


DE      LA       DEUXIÈME       VERTU 

Ses  enfants  porteront  ce  nom  des  Sévin. 

(Ou  ce  nom  des  Chénin,   ou    ce  nom  des   Jouffin,  ou 

Damrémont  ou  tout  autre  nom  de  Lorraine) 
Tout  autre  nom  chrétien,  français,  lorrain. 

A  la  pensée  de  ses  enfants  qui  seront  devenus  hommes 

et  femme. 
A   la  pensée  du  temps  de  ses  enfants,  du  règne  de  ses 

enfants. 
Sur  la  terre, 
A  leur  tour, 

Une  tendresse,  une  chaleur,  une  fierté  lui  monte. 
(Mon  Dieu  ne  serait-ce  pas  un  orgueil. 
Mais  Dieu  lui  pardonnera.) 
Gomme  ses    fils    dans  la    forêt   seront  vaillants,  juste 

Dieu. 
Et  des  gars  solides  comme  des  chênes. 
Dans  la  forêt  quand  soufflera  la  bise  d'hiver. 
La  bise  aigre. 
Qui  leur  traversera  les  os. 
Et  fera  des  glaçons  dans  leur  barbe. 

Il  rit  en  pensant  à  la  tête  qu'ils  feront. 

Il  rit  en  lui-même  et  peut-être  même  en  dessus. 

En  dehors. 

Quand  il  pense  à  la  tête  qu'ils  feront  quand  ils  auront 
de  la  barbe. 

Et  il  pense  avec  tendresse   à  sa  fille   qui  sera  une  si 

bonne  ménagère. 
Parce  que  sûrement  elle  sera  comme  sa  mère. 
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Il  ne  sera  plus,  lui  c'est  entendu  il  ne  sera  plus. 

Il  aura  perdu  le  goût  du  pain. 

Mais  il  y   en   aura   d'autres,  Dieu  juste  il  y  en   aura 

d'autres, 
11  faut  l'espérer, 
Qui  ont  déjà  le  goût    du   pain  et  qui  sauront  mordre 

dans  une  bonne  miche  de  pain. 
Qui  mangeront  de  bon  appétit. 
Leur  pain  de  chaque  jour. 
Qui  mangeront  de  bon   appétit    leur  pain   de  chaque 

jour  et  leur  pain  éternel. 
(On  se    passera  très    bien  de   lui,  et  il  ne  sera  plus  à 

(la)  table,  car  il  faut  se  pousser   à   table    quand   les 

nouveaux  venus  viennent  et  poussent). 
D'autres  ses  enfants  qui  vivront  et  qui  mourront  après 

lui  si  tout  se  passe  dans  l'ordre. 
Et  qu'il  retrouvera  en  paradis. 

11  y  en  aura  d'autres,  Dieu  merci  : 

Il  faut  que  France  continue. 

Ni  France  ne  chômera,  ni  chrétienté  ni  Lorraine. 

Et  la  paroisse  ne  chômera  pas. 

Ni  ne  chômera  point  la  vigne  ni  le  blé. 

C'est  l'ordre  que  le  père  meure  avant  les  enfants. 

Il  pense  à  eux,  par  une  grâce  de  Dieu,  aussitôt  le  sang 

lui  refoule  au  cœur. 
Et  le  réchauffe  tellement. 
Et  lui  reflue  dans  tous  les  membres  jusqu'au  bout  des 

doigts. 
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Tellement  que   s'il   avait  bu   un  bon  verre  de  vin   de 
Meuse. 

Des  coteaux  au-dessus  de  Cepoy. 

Et  cette  onglée  qu'il  avait  aux  doigts,  (et  il  avait  beau 
souffler  dans  ses  doigts). 

Disparaît  comme  par  enchantement. 

Et  il  n'a  plus  qu'un  tremblement  de  chaleur  au  bout  des 
doigts. 

Et  la  bise  aigre. 

Qui  souffle  toujours. 

Parce  qu'elle  n'a  pas  d'enfants. 

Parce  qu'elle  est  une  créature  inanimée. 

Et  elle  ne  connaît  pas  toutes  ces  histoires-là. 

La  bise  aigre  dans  la  forêt. 

Vient  à  présent  lui  glacer  deux  grosses  larmes  qui  des- 
cendent bêtement  sur  ses  joues. 

Dans    les    sillons  creusés    de   ses   deux    joues  et    qui 
viennent  se  perdre  dans  les  broussailles  de  sa  barbe. 

Comme  deux  glaçons. 

Alors  lui,  riant  et  honteux. 

Riant  en  dedans  et  honteux  en  dedans  et  en  dessus. 

Et  riant  même  tout  haut. 

Car  il  est  doux  et  il  est  honteux  de  pleurer. 

Pour  un  homme. 

Alors  le  pauvre  homme  il  veut  faire  le  malin. 

Celui  qui  n'a  pas  pleuré. 

On  veut  toujours  faire  le  malin. 

Il  regarde  autour  de   lui  sans  avoir  l'air  de  regarder  si 
on  ne  le  regarde  pas. 

Si  on  ne  l'a  pas  vu. 

Des  fois. 

Riant  en  lui-même  et  dans  sa  barbe  à  la  dérobée. 
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Il  se  dépêche  d'essuyer  ces  deux  larmes  sur  sa  joue. 

Et  de  les  effacer. 

Il  boit  et  lèche  de  la  langue  sur  ses  lèvres. 

Au  coin  de  ses  lèvres  l'eau  salée  de  ses  larmes. 

Qui  lui  passe  à  travers  la  barbe. 

Et  aussi  de  sa  main  maladroitement. 

Gauchement. 

Obliquement. 

De  biais,  en  descendant. 

Du  revers  de  la  souche  du  pouce  il  se  dépêche  d'effacer 

ses  larmes  et  la  trace  de  ses  larmes. 
Pour  qu'on  ne  s'aperçoive  pas. 
Pour  qu'on  ne  voye  pas  qu'il  a  pleuré. 
Et  qu'on  n'aille  pas  se  moquer  de  lui  dans  le  bourg. 
Parce  qu'il  ne  faut  pas  qu'un  homme  pleure. 

Et  sa  femme  qui  aujourd'hui  est  restée  à  la  maison. 

Mais  qui  d'autres  fois  d'habitude  va  aussi  aux  champs. 

Qui  est  si  bonne  femme  de  ménage. 

Et  si  bonne  chrétienne. 

Est-ce  qu'elle  aurait  autant  de  courage  à  l'ouvrage. 

Et  à  faire  son  ménage. 

Si  elle  ne  travaillait  pas  pour  ses  enfants. 


Ainsi,  non  autrement  tout   le  monde  travaille  pour  la 
petite  espérance. 


Tout  ce  que  l'on  fait  on  le  fait  pour  les  enfants. 
Et  ce  sont  les  enfants  qui  font  tout  faire. 
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Tout  ce  que  l'on  fait. 

Comme  si  ils  nous  prenaient  par  la  main. 
Ainsi  tout  ce    que  Ion  fait,  tout  ce  que  tout  le  monde 
fait  on  le  fait  pour  la  petite  espérance. 


Tout  ce  qu'il  y  a  de  petit  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 

beau  et  de  plus  grand. 
Tout  ce  qu'il  y  a  de  neuf  est  tout  ce  qu'il  y  a  de    plus 

beau  et  de  grand. 
Et  le  baptême  est  le  sacrement  des  petits. 
Et  le  baptême  est  le  sacrement  le  plus  neuf. 
Et  le  baptême  est  le  sentiment  qui  commence. 
Tout  ce  qui  commence  a  une  vertu  qui  ne  se  retrouve 

jamais  plus. 
Une  force,  une  nouveauté,  une  fraîcheur  comme  l'aube. 
Une  jeunesse,  une  ardeur. 
Un  élan. 
Une  naïveté. 

Une  naissance  qui  ne  se  trouve  jamais  plus. 
Le  premier  jour  est  le  plus  beau  jour. 
Le  premier  jour  est  peut-être  le  seul  beau  jour. 
Et  le  baptême  est  le  sacrement  du  premier  jour. 
Et  le  baptême  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  et  de  grand. 
S'il  n'y  avait  pas  le  sacrifice. 
Et  la  consommation  du  corps  de  Notre-Seigneur. 


285 


LE      PORCHE 

Il  y  a  dans  ce  qui  commence  une  source,  une  race  qui 

ne  revient  pas. 
Un  départ,  une  enfance  que  Ton  ne  retrouve,  qui  ne  se 

retrouve  jamais  plus. 
Or  la  petite  espérance 
Est  celle  qui  toujours  commence. 


Cette  naissance 

Perpétuelle. 

Cette  enfance 

Perpétuelle.  Qu'est-ce  que  l'on  ferait,  qu'est-ce  que  l'on 

serait,  mon  Dieu,  sans  les  enfants.  Qu'est-ce  que  l'on 

deviendrait. 
Et  ses  deux  grandes  sœurs  savent    bien  que  sans  elle 

elles  ne  seraient  que  des  servantes  d'un  jour. 
Des  vieilles  filles  dans  une  chaumière. 
Dans  une  cabane  délabrée  qui  se  démolit  tous  les  jours 

davantage. 
Qui  s'use  à  mesure. 
Des  vieilles  femmes  qui  vieillissent  toutes  seules  et  qui 

s'ennuient  dans  une  masure. 
Des  femmes  sans  enfants. 
Une  race  qui  s'éteint. 


Mais  par  elle  au   contraire  elles  savent  bien   qu'elles 
sont  deux  femmes  généreuses. 
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Deux  femmes  d'avenir. 
Deux   femmes    qui  ont   quelque    chose  à    faire    dans 

l'existence. 
Et  que  par  cette  petite  fille  qu'elles  élèvent  elles  tiennent 

tout  le  temps  et   l'éternité   même  dans  le  creux  de 

leurs  mains. 


Ainsi  ce  sont  les  enfants  qui  ne  font  rien. 

Ah  les  gaillards  ils  font  semblant  de  ne  rien  faire, 

Les  mâtins, 

Ils  savent  bien  ce  qu'ils  font, 

Les  innocents. 

Aux  innocents  les  mains  pleines. 

C'est  le  cas  de  le  dire. 

Ils  savent  bien  qu'ils  font  tout  ;  et  plus  que  tout  ; 

Avec  leur  air  innocent  ; 

Avec  leur  air  de  ne  rien  savoir  ; 

De  ne  pas  savoir; 

Puisque  c'est  pour  eux  que  l'on  travaille. 

En  réalité. 

Puisque  on  ne  travaille  que  pour  eux. 

Et  que  rien  ne  se  fait  que  pour  eux. 


Et  que  tout  ce  qui  se  fait  dans  le  monde  ne  se  fait  que 

pour  eux. 
De  là  leur  vient  cet  air  assuré  qu'ils  ont. 
Si  agréable  à  voir. 
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Ce  regard    franc,  ce  regard  insoutenable  à  voir  et  qui 

soutient  tous  les  regards. 
Si  doux,  si  agréable  à  regarder. 
Ce  regard  insoutenable  à  soutenir. 
Ce  regard  franc,  ce   regard    droit  qu'ils  ont,  ce  regard 

doux,  qui  vient  tout  droit  de  paradis. 
Si  doux  à  voir,  et  à  recevoir,  ce  regard  de  paradis. 
De  là  leur  vient  ce  front  qu'ils  ont. 
Ce  front  assuré. 
Ce  front  droit,  ce  front  bcmbé,  ce  front  carré,  ce  front 

levé. 
Cette  assurance  qu'ils  ont. 
Et  qui  est  l'assurance  même. 
De  l'espérance. 


Leur  front  bombé,  tout  lavé  encore  et  tout  propre  du 

baptême. 
Des  eaux  du  baptême. 


Et  cette   parole  qu'ils    ont,    cette    voix    si   douce,    et 

ensemble  si  assurée. 
Si  douce  à  entendre,  si  jeune. 
Cette  voix  de  paradis. 
Car   elle    a     une    promesse,    une     secrète     assurance 

intérieure. 
Comme  leur  jeune  regard  a  une  promesse,  une  secrète 

assurance    intérieure,    et   leur    front,  et  toute   leur 

personne. 
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Leur  petite,   leur  auguste,    leur  si    révérente  et    révé- 
rende personne. 


Heureux  enfants  ;  heureux  père. 

Heureuse  espérance. 

Heureuse    enfance.   Tout  leur   petit  corps,    toute  leur 

petite  personne,  tous  leurs  petits  gestes,  est  pleine. 

ruisselle,  regorge  d'une  espérance. 
Resplendit,  regorge  d'une  innocence. 
Qui  est  l'innocence  même  de  l'espérance. 


Assurance,  innocence  unique. 

Assurance,  innocence  inimitable. 

Ignorance  de  l'enfant,  innocence  près  de  qui  la  sainteté 
même,  la  pureté  du  saint  n'est  qu'ordure  et  décré- 
pitude. 

Assurance,  ignorance,  innocence  du  cœur. 

Jeunesse  du  cœur. 

Espérance;  enfance  du  cœur. 

Doux  enfants,  enfants  inimitables,  enfants  frères  de 
Jésus. 

Jeunes  enfants. 

Enfants  près  de  qui  les  plus  grands  saints  ne  sont  que 
vieillesse  et  décrépitude. 


Enfants  c'est  pour  cela  que  vous   êtes  les  maîtres  et 
que  vous  commandez  dans  les  maisons. 
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Nous  savons  bien  pourquoi. 
Un  regard,  un  mot   de  vous  fait  plier  les  plus   dures 

têtes. 
Vous  êtes  les  maîtres  et  nous  le  savons  bien. 
Nous  savons  bien  pourquoi. 
Vous  êtes  tous  des  enfants  Jésus. 


Et  quel  homme,    quel  fou,  quel  blasphémateur  oserait 

se  dire  un  homme  Jésus. 
Quel  saint,  le  plus  grand  saint,  oserait  même  y  penser. 


Et  vous  aussi  vous  savez  bien  que  vous  êtes  les  maîtres 

dans  les  maisons. 
Votre  voix  le  dit,  votre  regard  le  dit,  et  vos  boucles  de 

cheveux,  et  votre  tête  mutine. 
Et  quand    vous    demandez    quelque    chose,    vous    le 

demandez  comme  un  qui  rit  parce  qu'il  est  bien  sûr 

de  l'avoir. 


Vous  savez  bien  que  vous  l'aurez. 


De  V imitation  de  Jésus.  Vous  enfants  vous  imitez  Jésus. 
Vous  ne  l'imitez  pas.  Vous  êtes  des  enfants  Jésus. 
Sans  vous  en  apercevoir,  sans  le  savoir,  sans  le  voir. 
Et  vous  le  savez  bien. 
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Et  l'homme,  quel  homme,  le  plusgrand  saint,  quel  saint 

ne  sait  qu'il  est  infiniment  loin  de  Jésus. 
Dans  son  imitation. 


Perte  irréparable, descente, chute,  inévitable  déperdition 

de  la  vie. 
Et   qui   est  l'existence    et  la  vie    et   le  vieillissement 

même. 
A  nos  enfances  nous  joignons  Jésus. 
Et  grandissants   nous  en  sommes  disjoints,  nous  nous 

en  disjoignons  pour  toute  la  vie. 


Enfants  votre  ignorance,  votre  assurance,  votre  inno- 
cence est  l'ignorance  même  et  la  même  innocence  de 
Jésus,  de  l'enfant  Jésus. 

Et  sa  timide  assurance. 

Vous  êtes  des  espérances  comme  l'enfant  Jésus  était 
une  espérance. 

Réellement  vous  êtes  des  enfants  Jésus. 


C'est  pour  cela,  enfants,  que  nous  sommes  si  heureux 
que  vous  êtes  les  maîtres  et  que  vous  commandez 
dans  les  maisons. 

C'est  le  commandement  même  de  l'espérance. 

Votre  règne  est  le  règne  propre  de  l'espérance. 
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Car  nous  autres  hommes  qu'est-ce  que  nous  sommes, 
Dans  notre  pauvre  imitation. 


Et  votre  commandement  c'est  le  commandement  même 
de  Jésus. 


Singulier    sort,    singulière     destinée,    destination    de 

l'homme. 
Quand  nous  sommes  enfants,  nous  sommes  des  enfants 

Jésus,  nous  joignons  Jésus  enfant. 
Et  quand  nous  sommes  hommes,  disjoints  qu'est-ce  que 

nous  sommes. 


Beaux   enfants,    votre  regard   est  le   regard  même  de 

Jésus. 
Votre  regard  bleu. 
De  Jésus  enfant. 
Votre  beau  regard. 

Votre  front  est  le  front  même  de  Jésus. 
Votre  voix  est  la  voix  même  de  Jésus. 

Et  nous  qu'est-ce  que  nous  sommes. 

Avec  notre  regard  voilé. 

Notre  front  voilé. 

Notre  voix  voilée. 

Et  au  coin  des  lèvres  le  pli  des  amertumes. 
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Et  au  mieux  aller  le  pli  même  de  la  contrition. 
Nous  ne  sommes  jamais  que  des  innocences  recouvrées. 
Et  eux  ils  sont  l'innocence  première. 


Nous  qu'est-ce  que  nous  devenons. 

Qu'est-ce  que  nous  sommes  devenus. 

Qu'est-ce  que  nous  savons. 

Qu'est-ce  que  nous  pouvons. 

Qu'est-ce  que  nous  faisons. 

Qu'est-ce  que  nous  avons. 

Nous  n'avons  jamais  que  des  innocences  réparées. 

Et  eux  ils  ont  l'innocence  première. 

Et  en  supposant  le  mieux,  en  allant  au  mieux,  en  met- 
tant tout  pour  le  mieux  nous  ne  serions  jamais  que 
des  innocences  conservées. 

Mais  eux  ils  sont  l'innocence  première. 

Et  autant  le  fruit  mûr,  juste  mûr,  pris  à  l'arbre,  l'em- 
porte sur  le  fruit  conservé. 

Frais  vaut  mieux  que  le  fruit  conservé. 

Autant  l'innocence  de  l'enfant  l'emporte  sur  l'innocence 
de  l'homme. 

Vaut  mieux  que  ce  que  l'homme  n'ose  plus  même  nom- 
mer son  innocence. 


Il  pense  à  ses  trois  enfants  qui  en  ce  moment-ci  même 
jouent  au  coin  du  feu. 
Jouent-ils,  travaillent-ils,  on  n'en  sait  rien. 
Avec  les  enfants. 
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Travaillent-ils  avec  leur  mère. 

On  n'en  sait  jamais  rien. 

Les  enfants  ne  sont  pas  comme  les  hommes. 

Pour  les  enfants  jouer,  travailler,  se  reposer,  s'arrêter, 
courir,  c'est  tout  un. 

Ensemble. 

C'est  le  même.  Ils  ne  font  pas  seulement  la  différence. 

Ils  sont  heureux. 

Ils  s'amusent  tout  le  temps.  Autant  quand  ils  travail- 
lent, autant  quand  ils  s'amusent. 

Ils  ne  s'en  aperçoivent  même  pas. 

Us  sont  bien  heureux. 

Aussi  leur  commandement  est  le  commandement  même 
de  Jésus. 

De  Jésus  enfant. 

L'espérance  aussi  est  celle  qui  s'amuse  tout  le  temps. 


Il  pense  à  ses  trois  enfants   qui  jouent  à  c't'heure  au 
coin  du  feu. 
Pourvu  seulement  qu'ils  soient  heureux. 
N'est-ce  pas  tout  ce  qu'un  père  demande. 
On  vit  pour  eux,  on  demande  seulement  que  ses  enfants 

soient  heureux. 


Il  pense  à  ses  enfants   qu'il  a   mis  particulièrement 
sous  la  protection  de  la  Sainte  Vierge. 
Un  jour  qu'ils  étaient  malades. 
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Et  qu'il  avait  eu  grand  peur. 
11  pense  encore  en  frémissant  à  ce  jour-là. 
Qu'il  avait  eu  si  peur. 
Pour  eux  et  pour  lui. 
Parce  qu'ils  étaient  malades. 
H  en  avait  tremblé  dans  sa  peau. 
A  l'idée  seulement  qu'ils  étaient  malades. 
Il  avait  bien  compris  qu'il  ne  pouvait  pas  vivre  comme 

cela. 
Avec  des  enfants  malades. 
Et  sa  femme  qui  avait  tellement  peur. 
Si  affreusement. 
Qu'elle  avait  le  regard  fixe  en  dedans  et  le  front  barré 

et  qu'elle  ne  disait  plus  un  mot. 
Gomme  une  bète  qui  a  mal. 
Qui  se  tait. 

Car  elle  avait  le  cœur  serré. 

La  gorge  étranglée  comme  une  femme  qu'on  étrangle. 
Le  cœur  dans  un  étau. 

La  gorge  dans  des  doigts;  dans  les  mâchoires  d'un  étau. 
Sa  femme  qui  serrait  les  dents,  qui  serrait  les  lèvres. 
Et  qui  parlait  rarement  et  d'une  autre  voix. 
D'une  voix  qui  n'était  pas  la  sienne. 
Tant  elle  avait  affreusement  peur. 
Et  ne  voulait  pas  le  dire. 
Mais  lui,  par  Dieu,  c'était  un   homme.    Il  n'avait  pas 

peur  de  parler. 
Il  avait  parfaitement  compris  que  ça  ne  pouvait  pas  se 

passer  comme  ça. 
Ça  ne  pouvait  pas  durer. 
Gomme  ça. 
Il  ne  pouvait  pas  vivre  avec  des  enfants  malades 
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Alors  il   avait   fait  un  coup  (un  coup  d'audace),  il  en 

riait  encore  quand  il  y  pensait. 
Il  s'en  admirait  même  un  peu.  Et  il  y  avait  bien  un  peu 

de  quoi.  Et  il  en  frémissait  encore. 
Il  faut  dire  qu'il  avait  été  joliment  hardi  et  que  c'était 

un  coup  hardi. 
Et  pourtant  tous  les  chrétiens  peuvent  en  faire  autant. 
On  se  demande  même  pourquoi  ils  ne  le  font  pas. 
Comme  on  prend  trois  enfants  par  terre  et  comme  on 

les  met  tous  les  trois. 
Ensemble.  A  la  fois. 
Par  amusement.  Par  manière  de  jeu. 
Dans  les  bras  de  leur  mère  et  de  leur  nourrice  qui  rit. 
Et  se  récrie. 

Parce  qu'on  lui  en  met  trop. 
Et  qu'elle  n'aura  pas  la  force  de  les  porter. 
Lui,  hardi  comme  un  homme. 
Il  avait  pris,  parla  prière  il  avait  pris. 
'Il  faut    que    France,  il  faut  que  chrétienté  continue.) 
Ses  ti'ois  enfants  dans  la  maladie,  dans  la  misère  où  ils 

gisaient. 
Et  tranquillement  il  vous  les  avait  mis. 
Par  la  prière  il  vous  les  avait  mis. 
Tout   tranquillement   dans    les    bras  de    celle   qui   est 

chargée  de  toutes  les  douleurs  du  monde. 
Et  qui  a  déjà  les  bras  si  chargés. 
Car  le  Fils  a  pris  tous  les  péchés. 
Mais  la  Mère  a  pris  toutes  les  douleurs. 


Il  avait    dit,  par  la   prière   il  avait  dit  :  Je  n'en  peux 

plus. 
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Je  n'y  comprends  plus  rien.  J'en  ai  par  dessus  la  tête. 

Je  ne  veux  plus  rien  savoir. 

Ça  ne  me  regarde  pas. 

(Il  faut  que  France,  il  faut  que  chrétienté  continue.) 

Prenez-les.   Je  vous  les  donne.  Faites-en  ce   que  vous 

voudrez. 
J'en  ai  assez. 
Celle  qui  a  été  la  mère  de  Jésus-Christ  peut  bien  aussi 

être   la   mère  de  ces  deux  petits  garçons  et  de  cette 

petite  fille. 
Qui  sont  les  frères  de  Jésus-Christ. 
Et  pour  qui  Jésus-Christ  est  venu  au  monde. 
Qu'est-ce  que   ça  vous  fait.    Vous    en  avez    tellement 

d'autres. 
Qu'est-ce  que  ça  vous  fait,  un  de  plus  un  de  moins. 
Vous  avez  eu  le  petit   Jésus.    Vous   en  avez   eu  tant 

d'autres. 
(Il  voulait  dire  dans    les    siècles  des   siècles,    tous    les 

enfants    des  hommes,  tous  les    frères  de    Jésus,  les 

petits  frères,  et  elle  en  aura  tellement  dans  les  siècles 

des  siècles). 
11  faut  que  les  hommes  en  aient  un  aplomb,  de   parler 

ainsi. 
A  la  Sainte  Vierge. 
Les  larmes  au  bord  des  paupières,   les  mots    au    bord 

des  lèvres  il  parlait  ainsi,  par  la  prière  il  parlait  ainsi. 
En  dedans. 
Il  était  dans  une  grande  colère,  Dieu    lui  pardonne,  il 

en  frémit  encore  (mais  il  estrudementheureuxd'avoir 

pensé  à  ça). 
(Le  sot,  comme  si  c'était  lui  qui  y  avait  pensé,  le  pauvre 

homme.) 
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Il  parlait  dans  une  grande  colère  (que  Dieu  le  garde)  et 
dans  cette  grande  violence  et,  en  dedans,  en  dedans 
de  cette  grande  colère  et  de  cette  grande  violence 
avec  une  grande  dévotion. 

Vous  les  voyez,  disait-il,  je  vous  les  donne.  Et  je  ni  en 
retourne  et  je  me  sauve  pour  que  vous  ne  me  les 
rendiez  pas. 

Je  nen  veux  plus.   Vous  le  voyez  bien. 

Gomme  il  s'applaudissait  d'avoir  eu  le  courage  de  faire 
ce  coup-là. 

Tout  le  monde  n'aurait  pas  osé. 

11  était  heureux,  il  s'en  félicitait  en  riant  et  entremblant. 

(Il  n'en  avait  pas  parlé  à  sa  femme. 

Il  n'avait  pas  osé.  Les  femmes  sont  peut-être  jalouses. 

Il  vaut  mieux  ne  pas  se  faire  d'affaires  dans  son  ménage. 

Et  avoir  la  paix. 

Il  avait  arrangé  ça  tout  seul. 

C'est  plus  sûr.  Et  on  est  plus  tranquille.) 

Depuis  ce  temps-là  tout  marchait  bien. 

Naturellement. 

Comment  voulez-vous  que  ça  marche  autrement- 
Que  bien. 

Puisque  c'était  la  sainte  Vierge  qui  s'en  mêlait. 

Qui  s'en  était  chargée. 

Elle  sait  mieux  que  nous. 


Et  Elle,  qui  les  avait  pris,  pourtant  elle  en  avait  avant 

ces  trois-là. 
(Il  avait  fait  un  coup  unique. 
Pourquoi  tous  les  chrétiens  ne  le  font-ils  pas  ?) 
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Il  avait  été  rudement  hardi. 
Mais  qui  ne  risque  rien,  n'a  rien. 
Il  n'y  a  que  les  plus  honteux  qui  perdent. 
Il  est  même  curieux  que  tous  les  chrétiens  n'en  fassent 

pas  autant. 
C'est  si  simple. 

On  ne  pense  jamais  à  ce  qui  est  simple. 
On  cherche,  on   cherche,   on  se  donne  un  mal,  on  ne 

pense  jamais  à  ce  qui  est  le  plus  simple. 
Enfin  on  est  bête,  vaut  mieux  le  dire  tout  de  suite. 


Et  Elle,  qui  les  avait  pris,  pourtant  elle  n'en  manquait 

pas. 
Elle  en  avait  avant  ces  trois-là,  elle  en  aurait,  elle  en 

avait  après. 
Elle  en  avait   eu,    elle  en  aurait  dans    les  siècles  des 

siècles. 


Et  Elle,  qui  les  avait  pris,   il   savait   bien   qu'elle   les 

prendrait. 
Elle  n'aurait  pas  le  cœur  de  les  laisser  orphelins. 
(Comme  il  avait  été  lâche,  tout  de  même). 
Elle  ne  pouvait  pas  les  laisser  au  coin  d'une  borne. 
(C'est  bien  là-dessus  qu'il  comptait, 
le  gueux). 

Elle  était  bien  forcée  de  les  prendre, 
Elle  qui  les  avait  pris. 
Il  s'en  félicitait  encore. 
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Et  pourtant  on  est  si  fier  d'avoir  des  enfants. 

(Mais  les  hommes  ne  sont  pas  jaloux). 

Et  de  les  voir  manger  et  de  les  voir  grandir. 

Et  le  soir  de  les  voir  dormir  comme  des  anges. 

Et  de  les  embrasser  le  matin  et  le  soir,  et  à  midi. 

Juste  au  milieu  des  cheveux. 

Quand    ils    baissent    innocemment  la   tête  comme  un 

poulain  qui  baisse  la  tête. 
Aussi  souples  comme  un  poulain,  se  jouant  comme  un 

poulain. 
Aussi  souples  du  cou  et  de  la  nuque.  Et  de  tout  le  corps 

et  du  dos. 
Comme  une   tige  bien  souple   et  bien  montante  d'une 

plante  vigoureuse. 
D'une  jeune  plante. 

Comme  la  tige  même  de  la  montante  espérance. 
Ils  courbent  le  dos  en  riant  comme  un  jeune,  comme  un 

beau  poulain,  et  le  cou,  et  la  nuque,  et  toute  la  tête- 
Pour  présenter  au  père,  au  baiser  du  père  juste  le  milieu 

de  la  tête. 
Le  milieu  des  cheveux,  la  naissance,   l'origine,  le  point 

d'origine  des  cheveux. 
Ce  point,  juste  au  milieu  de  la  tête,  ce  centre  d'où  tous 

les  cheveux  partent  en  tournant,  en  rond,  en  spirale. 
Cales  amuse  ainsi. 
(Ils  s'amusent  tout  le  temps). 
Ils  s'en  font  un  jeu.  Ils  se  font  un  jeu  de  tout. 
Ils  chantonnent,  ils  chantent  des  chansons  dont  on  n'a 

seulement  pas  idée  et  qu'ils  inventent  à  mesure,  ils 

chantent  tout  le  temps. 
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Et  du  même  mouvement  ils  reviennent  en  arrière  sans 

s'être  presque  arrêtés. 
Comme  une  jeune  tige  qui  se  balance  au  vent  et  qui 

revient  de  son  mouvement  naturel. 
Pour  eux  le  baiser  du  père  c'est  un  jeu,  un  amusement, 

une  cérémonie. 
Un  accueil. 

Une  chose  qui  va  de  soi,  très  bonne,  sans  importance. 
Une  naïveté. 

A  laquelle  ils  ne  font  seulement  pas  attention. 
Autant  dire. 

(l'est  tellement  l'habitude. 
Ça  leur  est  tellement  dû. 
Ils  ont  le  cœur  pur. 

Ils  reçoivent  ça  comme  un  morceau  de  pain. 
Ils  jouent,  ils  s'amusent  de  ça  comme  d'un  morceau  de 

pain. 
Le  baiser  du  père.  C'est  le  pain  de  chaque  jour.  S'ils 

soupçonnaient  ce  que  c'est  pour  le  père. 
Les  malheureux.  Mais  ça  ne  les  regarde  pas. 
Ils  ont  bien  le  temps  de  le  savoir  plus  tard. 
Ils  trouvent  seulement,  quand  leurs  yeux  rencontrent  le 

regard  du  père. 
Qu'il  n'a  pas  l'air  de  s'amuser  assez. 
Dans  la  vie. 


Et  les  enfants  quand  ils  pleurent. 

C'est  infiniment  plus  mieux  que  quand  nous  rions. 

Car  ils  pleurent  en  espérance. 

Et  nous  ne  rions  qu'en  foi  et  en  charité. 
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Il  a  donc  mis  ses  enfants  en  lieu  suret  il  est  content  et 

il  rit  en  lui-même  et  il  rit  même  tout  haut  et  il  se  frotte 

les  mains. 
Du  bon  tour  qu'il  a  joué. 
Je  veux  dire  de  la  grande  invention  qu'il  a  eue.  Qu'il  a 

faite. 
(C'est  qu'aussi  il  ne  pouvait  plus  durer). 
Il   a    remis  ses   enfants,    reposé  entre    les   bras   de  la 

sainte  Vierge. 
Et  il  s'en  est  allé  les  bras  ballants. 


Il  s'en  est  allé  les  mains  vides. 

Lui  qui  les  avait  remis. 

Comme  un  homme  qui  portait  un  panier. 

Et  qui  n'en  pouvait  plus  et  qui  avait  mal  aux  épaules. 

Et  qui  a  posé  son  panier  par  terre. 

Ou  qui  l'a  remisa  une  personne. 


C'est  le  contraire  d'un  homme  qui  a  loué  ses  enfants 

dans  une  ferme. 
Car  celui  qui  a  loué  ses  enfants  dans  une  ferme. 
Il  reste  le  propriétaire  de  ses  enfants. 
Et  c'est  le  fermier  qui  en  devient  le  locataire.  Le  fermier. 
Lui  au  contraire  il  ne  veut  plus  être  que  le  locataire  de 

ses  enfants. 
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Il  n'en  a  plus  que  l'usufruit. 

Et  c'est  le  bon  Dieu  qui  en  a  la  nue  (et  la  pleine)  pro- 
priété. 
Mais  c'est  un  bon  propriétaire  que  le  bon  Dieu. 


Admire  comme  cet  homme  est  sage. 

Cet  homme  qui  ne  veut  plus  être  que  le  fermier  de  ses 

enfants. 
Cet  homme  qui  s'en  va,   qui  s'en  retourne   les  mains 

vides. 
Car  Dieu  n'est  point  jaloux,  ni  la  sainte  Vierge. 
Ils  lui  laisseront  tranquillement  toute  la  jouissance  de 

ses  enfants. 
C'est  agréable  d'avoir  Dieu  comme  propriétaire. 


Il  est  malin  cet  homme-là,  il  a  remis  ses    enfants  aux 

bras  de  la  sainte  Vierge,  aux  mains  de  Dieu. 
De  Dieu  leur  créateur. 
Et  leur  propriétaire. 

Toute  la  création  n'est-elle  pas  aux  mains  de  Dieu. 
Toute  la  création  n'est-elle  pas  la  propriété  de  Dieu. 


Les  enfants   quand  ils  pleurent  sont  plus  heureux  que 

nous  quand  nous  rions. 
Et  quand   ils   sont   malades  ils  sont  plus  malheureux 

que  tout  au  monde. 
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Et  plus  touchants. 
Parce  que  nous  sentons  et  qu'ils  sentent  bien  que  c'est 

déjà 
Une  diminution  de  leur  enfance. 
Et  la  première  marque  de  leur  vieillissement. 
Vers  la  mort. 
Temporelle. 


Et  elle,  qui  les  avait  pris,  elle  était 
Si  touchante  et  si    belle.  (Pendant  que  lui  il  s'en  allait 
d'un  cœur  léger). 


Et  elle,  qui  les  avait  pris,  elle  était 
Si  touchante  et  si  pure. 
Non  seulement  toute  en  foi  et  en  charité. 
Mais  toute  en  espérance  même. 

Pure  et  jeune   comme  l'espérance.  (Pendant  que  lui  il 
s'en  allait  les  bras  ballants.) 


Et  elle,  qui  les  avait  pris,  elle  était 
Dans  sa  jeunesse  tendre.  (Pendant  que  lui  il  s'en  allait 
les  deux  mains  vides). 


Et  elle,  qui  les  avait  pris,  elle  était 
Dans  son  éternelle  jeunesse. 
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Il  y  a  des    jours   dans  l'existence  où  on  sent  qu'on  ne 

peut  plus  se  contenter  des  saints  patrons. 
Soit  dit  sans  offenser  personne. 
(Et  elle,  qui  les  avait  pris,  elle  était 
Si  chargée  de  famille). 

On  sent  que  les  saints  patrons  ne  suffisent  plus. 
(Soit  dit  sans  les  offenser). 

Il  y  a  un  grand  danger  et  il  faut  monter  plus  haut. 
//  vaut  mieux  avoir  affaire  au  bon  Dieu  qu'à  ses  saints. 
(Et  elle,  qui  les  avait  pris,  elle  était 
Si  touchante  et  si  pure. 
Mater  Z)et,  mère  de  Dieu, 

Mère  de  Jésus  et  de  tous  les  hommes  ses  frères. 
Les  frères  de  Jésus.) 
Il  faut  monter  directement  jusqu'au  bon  Dieu  et  à  la 

sainte  Vierge. 
(Et  elle,  qui  les  avait  pris,  elle  avait 
Tant  d'enfants  sur  les  bras. 
Tous  les  enfants  des  hommes. 
Depuis  ce  petit   premier  qu'elle   avait  porté   dans   ses 

bras. 
Ce  petit  homme  qui  riait  comme  un  bijou. 
Et  qui  depuis  lui  avait  causé  tant  de  tourment. 
Parce  quil  était  mort  pour  le  salut  du  monde.) 
Et  elle,  qui  les  avait  pris,  elle  était 
Si  ardente  et  si  pure.  Il  y  a  des  jours  où  on  sent  bien  que 

l'on  ne  peut  plus  se  contenter  des  saints  ordinaires. 
Que  les  saints  ordinaires  ne  suffisent  plus.  Et  elle,  qui 

les  avait  pris,  elle  était 
Si  jeune  et  si  puissante. 
Si  puissante  auprès  de  Dieu. 
Si  puissante  auprès  du  Tout-Puissant. 
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Et  elle,  qui  les  avait  pris,  elle  était 

Si  chargée  de  douleurs. 

Et  elle  en  avait  tant  vu  depuis  ce  petit  bonhomme. 

Qui  riait  en  tétant. 

Car  il  y  a  longtemps  qu'elle  n'est  plus  la  mère  des  Sept 

Douleurs. 
Les  sept  douleurs  c'était  pour  commencer. 
Et  il  y  a  longtemps  qu'elle  est  et  que  nous    l'avons 

faite 
La  mère  des  septante    et  des  septante  fois   septante 

douleurs. 


Pendant  que  lui,    qui  les  avait    remis,  il  s'en  allait  la 

tête  libre  et  les  yeux  clairs. 
Gomme  un  homme  qui  a  fait  un  bon  marché. 
Insoucieux,  les  sourcils  défroncés,  le  front  desserré. 
Le  front  débandé. 
Gomme  un  homme  qui    vient  d'échapper  à    un  grand 

danger. 
Et  vraiment  il  venait  d'échapper  au  plus  grand  de  tous 

les  dangers. 
Et  elle,  qui  les  avait  pris,  elle  était 
Si  éternellement  soucieuse. 
Et  elle  les  avait  pris  en  tutelle  et  en  charge. 
(Après  tant  d'autres,  avec  tant  d'autres). 
Et  en  commende  pour  l'éternité. 
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Et  ainsi  elle  qui  n'est  point  seulement 
Toute  foi  et  toute  chanté. 
Mais  aussi  qui  est  toute  espérance. 
Et  cela  est  sept  fois  plus  difficile. 
Gomme  c'est  aussi  sept  fois  plus  gracieux. 
Ainsi  elle  elle  a  pris  en  charge  et  en  tutelle. 
Et  en  commende  pour  l'éternité. 
La  jeune  vertu  Espérance. 


Il  faut  dire  la  vérité.  C'est  pourtant  un  bien  grand  saint 

que  saint  Marcel. 
Et  un  bien  grand  patron. 
(Bien  qu'on  ne  sache  pas  au  juste  ce  qu'il  a  fait.  Mais  il 

ne  faut  pas  le  dire. 
Et  il  y  en  a  peut-être  même  eu  plusieurs. 
Mais  enfin  il  a  été    un  grand  saint,  mettons  même  un 

saint,  c'est  déjà  beaucoup). 
Mais  il  y  a  des  jours  où  il  faut  aller  plus  haut. 


Il  ne  faut  pas  avoir  peur  de  dire  la  vérité.  C'est  pour- 
tant une  bien  grande  sainte  que  sainte  Germaine. 

Et  une  bien  grande  patronne.  Et  qui  doit  être  bien 
puissante. 

(Bien  qu'on  ne  sache  pas  au  juste  ce  qu'elle  a  fait. 
Mais  il  ne  faut  pas  le  dire.) 

Mais  qu'est-ce  que  ça  fait,  elle  a  fait  au  moins  qu'elle  a 
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été    une  sainte  et   une  grande    sainte.    Et   c'est  déjà 

beaucoup. 
C'est  déjà  tout. 

Etre  seulement  une  sainte,  c'est  déjà  tout. 
Et  il  y  a  son  compère  saint  Germain,  qui   peut  servir, 

né  à  Auxerre,  évêque  d'Auxerre,  qui  aura  cette  gloire 

éternelle 
D'avoir  consacré  à  Dieu   notre  grande  sainte  et   notre 

grande  patronne  et  notre  grande  amie. 
Sainte  Geneviève 
qui  était  une  simple  bergère. 

Saint  Germain,  dit   l'Auxerrois,  né  à  Auxerre,  évêque 

d'Auxerre, 
Evêque  et  saint  du  temps  des  armées  barbares, 
Et  du  refoulement  des  armées  barbares, 
Evêque  et  saint  de  France, 
Et  qui  peut  servir  de  patron. 
D'un  très  grand  patron. 

Et  cette  sainte  Geneviève,  née  à  Nanterre. 

Parisienne,  patronne  de  Paris. 

Patronne  et  sainte   de   France  voilà  de  grands  patrons 
et  de  grands  saints. 

Saint  Marcel,  saint  Germain,  sainte  Geneviève. 

Pourtant  il  y  a  des  jours  où  les  plus  grandes  amitiés  ne 
suffisent  pas. 

Ni  Marcel  ni  Geneviève, 

Geneviève  notre  grande  amie. 

Ni   les  plus  grands    patronages    ni    les    plus    grandes 
saintetés. 

Il  y  a  des  jours  où  les  patrons   et  les  saints  ne  suffi- 
sent pas. 
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Les  plus  grands  patrons  et  les  plus  grands  saints. 
Les  patrons  ordinaires,  les  saints  ordinaires. 
Et  où  il  faut  monter,  monter  encore,  monter  toujours; 
toujours  plus  haut,  aller  encore. 

Jusqu'à   la    dernière   sainteté,  la    dernière    pureté,   la 
dernière  beauté,  le  patronage  dernier. 


Il  faut  avoir  le  courage  de  dire  la  vérité.  Saint  Pierre 
est  un  grand  saint  et  un  grand  patron  entre  tous  les 
patrons. 

(On  sait  très  bien  ce  qu'il  a  fait,  celui-là,  mais  il  vaut 
peut-être  mieux  ne  pas  trop  en  parler). 

Mais  c'est  bien  certes  un  très  grand  patron. 

Car  il  fut  la  pierre  de  l'angle. 

Et  les  Portesde  V  Enfer  ne  prévaudront  pointconlre  elle . 

Tu  es  Petrus,  et  super  liane  petram. 

Et  éternellement  il  est  Pierre  et  sur  cette  pierre. 

Et  pour  celui  qui  veut  entrer  au  Paradis  c'est  bien  le 
plus  grand  patron  que  l'on  puisse  inventer. 

Car  il  est  à  la  porte  et  il  a  la  porte  et  il  est  le  «portier 
et  il  a  les  clefs. 

Il  est  le  Portier  éternel  et  le  Porte-clefs  éternel. 

Il  porte  à  la  ceinture  le  gros  trousseau  de  clefs. 

Et  pourtant  je  te  jure  que  ce  n'est  pas  un  gardien  de 
prison. 

Car  il  est  le  gardien  de  l'éternelle  Liberté. 

Et  dans  une  prison,  d'une  prison  les  prisonniers  vou- 
draient bien  se  sauver. 

309 


LE      PORCHE 
Mais   au    paradis   au   contraire   ceux  qui  sont  dans  le 

paradis  ne  sont  pas  près  de  s'en  aller. 
Il  n'y  a  pas  de  danger  qu'ils  demandent  à  s'en  aller. 
Il  faudrait  les  payer  cher  pour  qu'ils  s'en  aillent. 
Ils  ne  voudraient  pas  donner  leur  place  à  d'autres. 

Par  conséquent  on  ne  pourrait  pas  trouver  un  meilleur 
patron  que  saint  Pierre. 


Mais  il  vient  un  jour,  il  vient  une  heure. 

Il  vient  un  moment  où  saint  Marcel  et  sainte  Germaine. 

Et  saint  Germain  lui-même  et  notre  grande  amie  cette 

grande  sainte  Geneviève. 
Et  ce  grand  saint  Pierre  lui-même  ne  suffit  plus. 
Et  où  il  faut  résolument  faire  ce  qu'il  faut  faire. 


Alors  il  faut  prendre  son  courage  à  deux  mains. 

Et  s'adresser   directement  à  celle   qui  est  au-dessus  de 

tout. 
Etre  hardi.  Une  fois.  S'adresser  hardiment  à  celle   qui 

est  infiniment  belle. 
Parce  qu'aussi  elle  est  infiniment  bonne. 

A  celle  qui  intercède. 

La  seule  qui  puisse  parler  avec  l'autorité  d'une  mère. 

S'adresser  hardiment  à  celle  qui  est  infiniment  pure. 
Parce  qu'aussi  elle  est  infiniment  douce. 
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A  celle  qui  est  infiniment  noble. 

Parce  qu'aussi  elle  est  infiniment  courtoise. 

Infiniment  accueillante. 

Accueillante  comme  le  prêtre  qui  au  seuil  de  l'église  va 

au  devant  du  nôuveau-né  jusqu'au  seuil. 
Au  jour  de  son  baptême. 
Pour  l'introduire  dans  la  maison  de  Dieu. 

A  celle  qui  est  infiniment  riche. 

Parce  qu'aussi  elle  est  infiniment  pauvre. 

A  celle  qui  est  infiniment  haute. 

Parce  qu'aussi  elle  est  infiniment  descendante. 

A  celle  qui  est  infiniment  grande. 
Parce  qu'aussi  elle  est  infiniment  petite. 
Infiniment  humble. 
Une  jeune  mère. 

A  celle  qui  est  infiniment  jeune. 

Parce  qu'aussi  elle  est  infiniment  mère. 

A  celle  qui  est  infiniment  droite. 

Parce  qu'aussi  elle  est  infiniment  penchée. 

A  celle  qui  est  infiniment  joyeuse. 

Parce  qu'aussi  elle  est  infiniment  douloureuse. 

Septante  et  sept  fois  septante  fois  douloureuse. 
A  celle  qui  est  infiniment  touchante. 
Parce  qu'aussi  elle  est  infiniment  touchée. 
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A  celle  qui  est  toute  Grandeur  et  toute  Foi. 
Parce  qu'aussi  elle  est  toute  Charité. 

A  celle  qui  est  toute  Foi  et  toute  Charité. 
Parce  qu'aussi  elle  est  toute  Espérance. 


Heureusement  que  les  saints  ne  sont  point  jaloux  les 
uns  des  autres. 

Il  ne  faudrait  plus  que  ça. 

Ça  serait  un  peu  fort. 

Et  ensemble  heureusement  qu'ils  ne  sont  point  jaloux 
de  la  sainte  Vierge. 

C'est  même  ce  que  Ton  nomme  la  communion  des 
saints. 

Ils  savent  bien  quelle  elle  est  et  qu'autant  l'enfant  l'em- 
porte sur  l'homme  en  pureté. 

Autant  et  septante  fois  autant  elle  l'emporte  sur  eux  en 
pureté. 

Autant  l'enfant  l'emporte  sur  l'homme  en  jeunesse. 
Autant  et  septante   fois  autant  elle  l'emporte    sur  les 

saints,  (sur  les  plus  grands  saints  même),  en  jeunesse 

et  en  enfance. 

Autant  l'enfant  l'emporte  sur  l'homme  en  espérance. 
Autant  et   septante  fois  autant  elle  l'emporte  sur  les 

saints,  (sur  les  plus  grands  saints  mêmes),  en  foi,  en 

charité,  en  espérance. 
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L'homme  n'est   rien  auprès  de  l'enfant  en  pureté,  en 

jeunesse,  en  espérance. 
En  enfance. 
En  innocence. 
En  ignorance. 
En  impuissance. 
En  nouveauté. 
Ainsi,    autant   et  septante  fois  autant  les  saintes  et  les 

saints,  les   plus  grandes  saintes   et   les  plus  grands 

saints 
Ne  sont  rien  auprès  d'elle  en  enfance  et  en  pureté. 
En  innocence  et  en  jeunesse. 
En  ignorance,  en  impuissance,  en  nouveauté. 
En  foi,  en  charité,  en  espérance. 


Geneviève,  mon  enfant,  était  une  simple  bergère. 

Jésus  aussi  était  un  simple  berger. 

Mais  quel  berger  mon  enfant. 

Berger  de  quel  troupeau.  Pasteur  de  quelles  brebis. 

En  quel  pays  du  monde. 

Pasteur   des  cent   brebis    qui  sont  demeurées  dans  le 

bercail,    pasteur  de  la  brebis   égarée,  pasteur  de   la 

brebis  qui  revient, 
Et  qui  pour  l'aidera  revenir,  car  ses  jambes  ne  peuvent 

plus  la  porter, 
Ses  jambes  fourbues, 
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La  prend  doucement  et  la  rapporte   lui-même  sur   ses 

épaules, 
Sur  ses  deux  épaules, 
Doucement  ployée   en    demie   couronne  autour  de   sa 

nuque, 
La  tête  de  la  brebis  doucement  appuyée  ainsi  sur  son 

épaule  droite, 
Qui  est  le  bon  côté, 
Sur  l'épaule  droite  de  Jésus, 
Qui  est  le  côté  des  bons, 
Et  le  corps  demi  roulé  tout    autour  autour  du  col  et 

autour  de  la  nuque, 
Autour  du  cou  en  demi-couronne, 
Comme  un  foulard  en  laine  qui  tient  chaud. 
Ainsi  la  brebis  même  tient  chaud  à  son  propre  pasteur, 
La  brebis  en  laine. 
Les  deux  pieds  de  devant  bien  et  dûment    tenus  dans 

la  main  droite, 
Qui  est  le  bon  côté, 
Tenus  et  serrés, 
Doucement  mais  ferme, 
Les  deux  pieds  de  derrière  bien  et  dûment  tenus  dans 

la  main  gauche, 
Doucement  mais  ferme, 
Comme  on  tient  un  enfant  quand  on  joue  à  le  porter  à 

califourchon 
Sur  les  deux  épaules, 
La  jambe  droite  dans  la  main  droite,  la  jambe  gauche 

dans  la  main  gauche. 
Ainsi  le  Sauveur,  ainsi  le  bon  pasteur,  ce  qui  veut  dire 

le  bon  berger 
Rapporte  à  califourchon  cette  brebis  qui  s'était  perdue, 
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qui  allait  se  perdre 

Pour  que  les  pierres  du  chemin    ne  meurtrissent  plus 
ses  pieds  meurtris. 

Parce  qu'il  y   aura   plus  de  joie  dans  le  ciel    pour  ce 
pécheur  qui  s'en  revient, 

Que  pour  cent  justes  qui  ne  seront  point  partis. 

Car  les  cent  justes  qui  ne  seront  point  partis  ils  seront 
restés. 

Ils  ne  seront  restés  que  en  foi  et  en  charité. 

Mais  ce  pécheur  qui  est  parti  et  qui  a*  failli  se  perdre 

Par  son  départ  même   et  parce  qu'il  allait    manquer  à 
l'appel  du  soir 

Il  a  fait  naître  la  crainte  et  ainsi  il  a  fait  jaillir  l'espé- 
rance même 

Au  cœur  de  Dieu  même, 

Au  cœur  de  Jésus 

Le  tremblement  de  la  crainte  et  le  frisson, 

Le  frémissement  de  l'espérance. 


Par  cette   brebis    égarée  Jésus  a  connu  la  crainte  dans 

l'amour. 
Et  ce  que  la  divine  espérance  met  de  tremblement  dans 

la  charité  même. 


Et  Dieu  a  eu  peur  d'avoir  à  la  condamner. 
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Par  cette  brebis  et  parce  qu'elle   ne  rentrait  point  au 

bercail   et  parce  qu'elle  allait    manquer  à  l'appel  du 

soir, 
Jésus  comme  un  homme  a  connu  l'inquiétude  humaine, 
Jésus  fait  homme, 
Il  a  connu  ce  que  c'est  que  l'inquiétude  au  cœur  même 

de  la  charité, 
L'inquiétude    rongeante  au   cœur   d'une    charité   ainsi 

véreuse, 
Mais  ainsi  aussi  i\  a  connu   ce   que    c'est    que   la  toute 

première  pointe  de  la  poussée  de  l'espérance. 
Quand  la  jeune  vertu   espérance  commence  à  pousser 

au  cœur  de  l'homme, 
Sous  la  rude  écorce, 
Comme  un  premier  bourgeon  d'avril. 


Ainsi  Geneviève  était  bergère  mais  Marie 

Est  la  mère  du  berger  même 

Et  tant  qu'il  y  aura  un  bercail, 

C'est-à-dire  une  bergerie, 

Elle  est  la  mère  du  bergrer  éternel. 


Adonc  il  faut  quelque  jour  une  fois  remonter 

A  celle  qui  intercède. 

Après  Marcel  et  Germaine  et  Germain, 

Geneviève  et  saint  Pierre. 

Après  les  patrons,  les  patronnes,  les  saints, 

Après  la  patronne  éternelle  de  Paris. 

316 


DE       LA      DEUXIÈME      VERTU 

Et  même  après  le  patron  éternel  de  Rome 

Il  faut  monter 

A  celle  qui  est  la  plus  imposante. 

Parce  qu'aussi  elle  est  la  plus  maternelle. 

A  celle  qui  est  infiniment  blanche. 

Parce  qu'aussi  elle  est  la  mère  du  Bon  Pasteur, 

de  l'Homme  qui  a  espéré. 


(Et  il  avait  bien   raison  d'espérer,  puisqu'il   a   réussi  à 
rapporter  la  brebis). 


A  celle  qui  est  infiniment  céleste. 

Parce  qu'aussi  elle  est  infiniment  terrestre. 

A  celle  qui  est  infiniment  éternelle. 

Parce  qu'aussi  elle  est  infiniment  temporelle. 

A  celle  qui  est  infiniment  au-dessus  de  nous. 
Parce  qu'aussi  elle  est  infiniment  parmi  nous. 

A  celle  qui  est  la  mère  et  la  reine  des  anges. 

Parce  qu'aussi  elle  est  la  mère  et  la  reine  des  hommes. 

Reine  des  deux,  régente  terrienne. 


(Empérière  des  infernaux  palus) 
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A  celle  qui  est  Marie. 

Parce  qu'elle  est  pleine  de  grâce. 

A  celle  qui  est  pleine  de  grâce 
Parce  qu'elle  est  avec  nous. 

A  celle  qui  est  avec  nous. 

Parce  que  le  Seigneur  est  avec  elle. 

A  celle  qui  intercède. 

Parce  qu'elle  est  bénie  entre  toutes  les  femmes. 

Et  que  Jésus,  le  fruit  de  son  ventre,  est  béni. 


A  celle  qui  est  pleine  de  grâce. 
Parce  qu'elle  est  pleine  de  grâce. 


Celle  qui  est  infiniment  reine 
Parce  qu'elle  est  la  plus  humble  des  créatures. 
Parce  qu'elle  était  une  pauvre  femme,  une  misérable 
femme,  une  pauvre  juive  de  Judée. 

A  celle  qui  est  infiniment  loin 
Parce  qu'elle  est  infiniment  près. 

A  celle  qui  est  la  plus  haute  princesse 
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Parce  qu'elle  est  la  plus  humble  femme. 

A  celle  qui  est  la  plus  près  de  Dieu 
Parce  qu'elle  est  la  plus  près  des  hommes. 

A  celle  qui  est  infiniment  sauve 

Parce  qu'à  son  tour  elle  sauve  infiniment. 

A  celle  qui  est  la  plus  agréable  à  Dieu. 


A  celle  qui  est  pleine  de  grâce 

Parce  qu'aussi  elle  est  pleine  d'efficace 

Maintenant. 

Et  parce  qu'elle  est  pleine  de  grâce  et  pleine  d'efficace 
El  à  Vheure  de  notre  mort  ainsi  soit-il. 


D'avoir  conçu  et  d'avoir  enfanté, 
D'avoir  nourri  et  d'avoir  porté 
L'Homme  qui  a  craint, 
L'Homme  qui  a  espéré. 


Et  il  avait  bien  raison  d'espérer,  puisqu'il  a  réussi  à 
sauver  tant  de  saintes  et  tant  de  saints.  Au  moins 
pour  commencer.  En  somme  enfin  il  a  réussi  tout  de 
même). 
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A  celle  qui  est  la  seule  Reine 

Parce  qu'elle  est  la  plus  humble  sujette. 

A  celle  qui  est  la  première  après  Dieu 
Parce  qu'elle  est  la  première  avant  l'homme. 

La  première  avant  les  hommes  et  les  femmes. 
La  première  avant  les  pécheurs. 

La  première  avant  les  saintes  et  les  saints. 
La  première  avant  l'homme  charnel. 

Et  aussi  bien  la  première  avant  les  anges  mêmes. 


Écoute,  mon  enfant,  je  vais  t'expliquer,  écoute-moi  bien, 
je  vais  t'expliquer  pourquoi, 
comment,  en  quoi 

la  sainte  Vierge  est  une  créature  unique,  rare, 
D'une  rareté  infinie, 
Entre  toutes  précellente, 
Unique  entre  toutes  les  créatures. 
Suis-moi  bien.  Je  ne  sais  si  tu  me  comprendiasbien. 
Toute  la  création  était  pure.  Suis-moi  bien. 
(En  somme  Jésus  a  réussi,  il  ne  faut  pas  être  trop  diffi- 
cile. 
Il  ne  faut  pas  être  trop  exigeant. 
Avec  la  vie. 
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Puisqu'il  a  tout  de  même  pu  rapporter,  rassembler  cette 

gerbe  de  saints. 
Que  montant  il  a  jetée  aux  pieds  de  son  père. 
Et  les   âmes  des  justes  qu'il  avait  parfumées  de  ses 

vertus). 
Donc  toute  la  création  était  pure. 
Gomme  elle  était  sortie,  comme  elle  avait  jailli  pure  et 

jeune  et  neuve  des  mains  de  son  Créateur. 


Mais  le  péché  de  Satan  séduisit,   corrompit  la  moitié 

des  anges. 
Et  le  péché  d'Adam  séduisit,  corrompit  dans  le  sang  la 

totalité  des  hommes. 


De  sorte  qu'il  n'y  avait  plus  de  pur   que  la  moitié  des 

anges. 
Et  rien  des  hommes, 
Personne  des  hommes, 
Dans  toute  la  création, 
De  la   pureté   native,  de   la  jeune  pureté,  de  la  pureté 

première,  de  la  pureté  créée,  de  la  pureté  enfant,  de 

la  pureté  de  la  création  même. 


Quand  fut  créée  cette  créature  unique. 
Bénie  entre  toutes  les  femmes, 
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Infiniment  unique,  infiniment  rare, 
Maintenant. 

Infiniment  agréable  à  Dieu. 

Et  à  V heure  de  notre  mort  ainsi  soit-il, 

Préeellente  entre  toutes. 


Quand  enfin,  quand  un  jour  des  temps  fut  créée  pour 

l'éternité, 
Pour  le  salut  du  monde  cette  créature  unique. 
Pour  être  la  Mère  de  Dieu. 
Pour  être  femme  et  pourtant  pour  être  pure. 


Écoute-moi  bien,  mon  enfant,  suis-moi  bien,  c'est  diffi- 
cile à  t'expliquer. 

En  quoi  elle  est  à  ce  point  une  créature  unique.   Mais 
suis-moi  bien. 

A  toutes  les  créatures  il  manque  quelque  chose. 

Non  seulement  qu'elles  ne  sont  point  le  Créateur, 

Dieu  leur  créateur. 

(Ceci  c'est  dans  l'ordre. 

C'est  l'ordre  même). 

Qu'elles  ne  sont  point  leur  propre  Créateur. 

Mais  en  outre  il  leur  manque  toujours  quelque  chose. 

A  celles   qui  sont   charnelles  il   manque   précisément 
d'être  pures. 

Nous  le  savons. 

Mais  à   celles  qui    sont  pures   il  manque  précisément 
d'être  charnelles. 
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Il  faut  le  savoir. 


Et  à  elle  au  contraire  il  ne  manque  rien. 
Sinon  vraiment  djètre  Dieu  même. 
D'être  son  Créateur. 
Mais  ceci  c'est  Tordre). 


Car  étant  charnelle  elle  est  pure. 

Mais,  étant  pure,  aussi  elle  est  charnelle. 


Et  c'est  ainsi  qu'elle  n'est   pas  seulement  une  femme 

unique  entre  toutes  les  femmes. 
Mais  qu'elle  est  une  créature  unique  entre  toutes  les 

créatures. 


Littéralement  la  première  après  Dieu.  Après  le  Créateur 

Aussitôt  après. 

Celle  que  l'on  trouve  en  descendant,  aussitôt  que  l'on 

descend  de  Dieu 
Dans  la  céleste  hiérarchie. 


Dans  ce  désastre.  Dans  ce  défaut.  Dans  ce  manque. 
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Dans  ce  désastre  de  la  moitié  des  anges  et  de  la  totalité 

des  hommes  il    n'y   avait   plus   rien  de  charnel  qui 

fût  pur, 
De  la  pureté  de  naissance. 

Quand  un  jour  cette  femme  naquit  de  la  tribu  de  Juda 
Pour  le  salut  du  monde 
Parce  qu'elle  était  pleine  de  grâce. 


Et  en  outre  Joseph  était  de  la  maison  de  David 
Qui  était  la  maison  de  Jacob. 


Quand    elle    naquit    toute    pleine    de    son    innocence 

première. 
Aussi  pure  que  Eve  avant  le  premier  péché. 


Voyez  à  ne  pas  mépriser  un  de  ces  petits  :  en  effet  je 
vous  le  dis,  que  leurs  anges  dans  les  deux  voient 
toujours  la  face  de  mon  Père,  qui  est  aux  deux. 

En  effet  le  Filsde  V  homme  est  venu  sauver  ce  qui  avait 
péri. 

Que  vous  semble?  Si  quelqu'un  avait  cent  brebis,  et  que 
Vune  d'elles  se  soit  perdue  en  route  j 

(Trompée  de  chemin)  ; 
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est-ce  qu'il  ne  laisse  pas  les  quatre-vingt-dix-neuf 
dans  les  montagnes,  et  ne  va  pas  chercher  celle  qui 
s'est  perdue  ? 

El  s'il  a  eu  le  bonheur  de  la  trouver:  En  vérité  je  vous 
le  dis,  qu'il  se  réjouit  sur  elle  plus  que  sur  les  quatre- 
vingt-dix-neuf,  qui  ne  se  sont  pas  perdues. 

Ainsi  n'est  pas  la  volonté  devant  votre  Père,  qui  est  aux 
deux,  que  périsse  un  seul  de  ces  petits. 


Le  Bon  Pasteur  c'est-à-dire  le  bon  berger. 
Par  elle  il  a  connu  l'inquiétude. 

Par  celle-ci  qui  n'est  point  restée  avec  les  quatre-vingt- 
dix-neuf  autres. 
La  mortelle  inquiétude. 

(La  dévorante  inquiétude  au  cœur  de  Jésus). 
L'inquiétude  de  ne  pas  la  retrouver.  De  ne  pas  savoir. 
De  ne  la  retrouver  jamais.  L'humaine  inquiétude. 
La  mortelle  inquiétude  d'avoir  à  la  condamner. 
Mais  enfin  il  est  sauvé. 
Lui-même  le  sauveur  il  est  sauvé. 
Il  est  sauvé  d'avoir  à  la  condamner. 
Gomme  il  respire. 
Ça  en  fait  toujours  une  de  sauvée. 
Il  n'aura  point  à  condamner  cette  âme. 
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Par  cette  petite  brebis  qui  s'était  seulement  trompée  de 

chemin, 
(Ça  peut  arriver  à  tout  le  monde), 

et  erraverit  una  ex  eis, 

et  c'est  arrivé  aux  plus  grands  saints 

De  prendre  le  chemin  du  péché 

Par  cette  petite  brebis  d'âme  homme,  fait  homme,  il  a 

connu  l'inquiétude  d'homme. 
Mais  par  cette  sotte  de  petite  brebis  d'âme  (qui  lui  a 

fait  une  si  grande  peur)  homme,    fait  homme,  il   a 

connu  l'espérance  d'homme. 


Parcette  petite  brebis  de  rien  du  tout  qui  s'était  égarée, 
par  cette  créature  brebis 

Homme,  fait  homme,  il  a  connu  la  bourgeonnante  espé- 
rance, 

Le  bourgeonnement  de  l'espérance  qui  pointe  au  coeur 
plus  douce  que  le  fin  bourgeon  d'avril. 


A  toutes  les  créatures  il  manque  quelque  chose,  et  non 
point  seulement  de  n'être  pas  Créateur. 

A  celles  qui  sont  charnelles,  nous  le  savons,  il  manque 
d'être  pures. 

Mais  à  celles  qui  sont  pures,  il  faut  le  savoir,  il  manque 
d'être  charnelles. 
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Une  seule  est  pure  étant  charnelle. 

Une  seule  est  charnelle  ensemble  étant  pure. 

C'est  pour  cela  que  la  sainte  Vierge  n'est  pas  seulement 
la  plus  grande  bénédiction  qui  soit  tombée  sur  la 
terre. 

Mais  la  plus  grande  bénédiction  même  qui  soit  descen- 
due dans  toute  la  création. 

Elle  n'est  pas  seulement  la  première  entre  toutes  les 
femmes, 

Bénie  entre  toutes  les  femmes, 

Elle  n'est  pas  seulement  la  première  entre  toutes  les 
créatures, 

Elle  est  une  créature  unique,  infiniment  unique,  infini- 
ment rare. 


Une  seule  et  nulle  autre  ensemble  charnelle  et  pure.  Car 

du  côté  des  anges 
Les  anges   seraient  bien   purs,  mais  ils  sont    de   purs 

esprits,  ils  ne  sont  point  charnels. 
Ils  ne   savent  point  ce  que  c'est  que  d'avoir  un  corps, 

que  d'être  un  corps. 
Ils  ne  savent  point  ce  que  c'est  que  d'être  celte  pauvre 

créature. 
Charnelle. 

Un  corps  pétri  du  limon  de  cette  terre. 
Charnelle. 
Ils  ne  connaissent  point  cette  liaison  mystérieuse,  cette 

liaison  créée, 
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Infiniment  mystérieuse, 

De  Târne  et  du  corps. 

Gai'  Dieu  n'a  pas  créé  seulement  l'âme  et  le  corps. 

L'âme  immortelle  et  le  corps  mortel  mais  qui  ressusci- 
tera. 

Mais  il  a  créé  aussi,  d'une  tierce  création  il  a  créé 

Ce  lien  mystérieux,  ce  lien  créé, 

Cet  attachement,    cette  liaison  du  corps  et  de  l'âme, 

D'un  esprit  et  d'une  matière, 

De  l'immortel  et  du  mortel  mais  qui  ressuscitera 

Et  l'âme  est  liée  à  la  boue  et  à  la  cendre. 

A  la  boue  quand  il  pleut  et  à  la  cendre  quand  il  fait  sec. 

Et  pourtant  liée  ainsi  il  faut  que  l'âme  fasse  son  salut. 

Comme  un  bon  cheval  de  labour,  comme  une  bête 
loyale  et  vigoureuse,  comme  une  grosse  bête  lorraine 
qui  tire  la  charrue. 

De  sa  vigueur  et  de  sa  force  il  ne  faut  pas  seulement 
qu'elle  se  meuve  elle-même,  qu'elle  se  tire,  qu'elle  se 
traîne  elle-même. 

Qu'elle  se  porte  sur  ses  quatre  pieds. 

Mais  de  cette  même  vigueur  et  force  il  faut  aussi  qu'elle 
meuve  et  qu'elle  tire  et  qu'elle  traîne  l'inerte  charrue. 

Inerte  sans  elle,  qui  ne  peut  pas  se  mouvoir  toute  seule, 
se  tirer,  se  traîner  toute  seule, 

Se  mouvoir,  se  traîner,  se  tirer  sans  elle. 

Inerte  sans  elle  mais  laborieuse  avec  elle,  travailleuse 
par  elle,  agissante  par  elle. 

Cette  charrue  qui  derrière  elle  laboure  la  terre  lorraine. 

(Mais  qui  la  laboure  à  une  condition,  c'est  qu'on  la  tire). 

Comme  le  cheval  de  labour,  la  bonne  bête  doit  non  seu- 
lement se  porter  et  se  mouvoir  elle-même, 

Sur  ses  quatre  jambes,  sur  ses  quatre  pieds, 
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Mais  ensemble  traîner  cette  charrue  qui,  ainsi  animée, 

derrière  elle  laboure  la  terre, 
Ainsi  l'âme,  cette  bête  de  labour,  et  d'un  labour  ter- 
restre, 
D'un  labour  charnel, 
Non  seulement  l'àme  doit  se  mouvoir  et  se  porter  sur 

les  quatre  vertus, 
Se  tirer  et  se  traîner  elle-même. 
Mais  il  faut  qu'elle  meuve  et  qu'elle  porte, 
Encore  il  faut  qu'elle  tire  et  qu'elle  traîne 
Ce  corps  enfoncé  dans  la  terre  qui  laboure  derrière  elle 

la  glèbe  de  la  terre. 
Ce  corps  inerte,  sans  elle  inanimé. 
Inerte  sans  elle,  laborieux  par  elle, 

Qui  animé  par  elle  travailleur  peut  labourer  cette  terre, 
Réussit  à  la  labourer. 
Il  ne  faut  pas  seulement  qu'elle  fasse  son  salut,  elle  pour 

elle,  elle  pour  soi. 
Il  faut  aussi  qu'elle  fasse  son  salut  pour  lui,  son  salut  à 

elle  1  âme  pour  lui  le  corps. 
Et   il    faut    qu'elle    fasse   ensemble  son   salut  à  lui  qui 

ressuscitera. 
Leur  commun  salut,  ensemble  leur  double  salut  pour 

qu'aprè*  le  jugement  dernier, 
Aussitôt  après, 

Ensemble  ils  participent  à  la  commune  félicité  éternelle, 
Elle  l'immortelle,  et  lui  le    mortel  et  le  mort  mais   le 

ressuscité, 
Lui  étant  seulement  devenu  un  corps  glorieux. 
Comme  les  deux  mains  sont  jointes  dans  la  prière, 
Et  l'une  n'est  pas  plus  injuste  que  l'autre, 
Ainsi  le  corps  et  l'âme  sont  comme  deux  mains  jointes. 
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Et  l'un  et  l'autre  ensemble  ils  entreront  ensemble  dans 

la  vie  éternelle. 
Et  ils  seront  deux  mains  jointes,  ensemble,  pour  ce  qui 

est  infiniment  plus  que  la  prière. 
Et  infiniment  plus  que  le  sacrement. 
Ou  tous  les  deux  ensemble  ils  retomberont  comme  deux 

poignets  liés 
Pour  une  captivité  éternelle. 


Comme  un  bon  laboureur  pour  labourer  cette  lourde 

terre, 
Qui  poisse  au  soc  de  la  charrue, 
Attelle  au  cheval    vigoureux  la    charrue    (elle-même 

vigoureuse, 
Mais  en  elle-même  inerte), 
(Et  il  ne  met  pas  la  charrue  devant  les  bœufs), 
Ainsi  le   Seigneur   Dieu  pour  labourer  cette  charnelle 

terre, 
Cette  grasse  terre  qui  poisse  au  corps  et  au  cœur  de 

l'homme, 
Cette  lourde  terre, 
Cette  terrestre  terre, 
Et  terrienne, 

(Reine  des  cieux,  régente  terrienne), 

Ainsi  le  Seigneur  Dieu  a  attelé  le  corps  à  l'âme. 
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Et  comme  il  faut  que  le  cheval  de  labour  tire  pour  lui- 
même  et  pour  la  charrue, 

Ainsi  il  faut  que  l'âme  tire  aussi  pour  elle-même  et  pour 
le  corps, 

Qu'elle  fasse  son  salut,  leur  salut,  pour  elle-même  et 
pour  le  corps. 

Car  nul  des  deux,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  sera  sauvé  sans 
l'autre. 

Nous  n'avons  pas  le  choix.  Il  faut  être  deux  mains 
jointes  ou  deux  poignets  liés. 

Deux  mains  jointes  qui  montent  jointes  pour  la  félicité. 

Deux  poignets  liés  qui  retombent  liés  pour  la  captivité. 

Ni  les  mains  ne  seront  disjointes  ni  les  poignets  ne 
seront  déliés. 

Car  Dieu  a  lui-même  attaché  l'immortel  au  mortel. 

Et  au  mort  mais  qui  ressuscitera. 


Voilà  ce  que  les  anges,  mon  enfant,  ne  connaissent  pas. 

Je  veux  dire  voilà  ce  qu'ils  n'ont  pas  éprouvé. 

Ce  que  c'est  que  d'avoir  ce  corps  ;  d'avoir  cette  liaison 

avec  ce  corps  ;  d'être  ce  corps. 
D'avoir  cette   liaison  avec  la  terre,    avec   cette  terre, 

d'être  cette  terre,  le  limon  et  la  poussière,  la  cendre 

et  la  boue  de  la  terre, 
Le  corps  même  de  Jésus. 


Ainsi  il  faut  que  l'âme  ne  fasse  pas  seulement  pour  elle, 
il  faut  qu'elle  fasse  non  pas  seulement  pour  soi. 
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Mais  il  faut  qu'elle  fasse  aussi  pour  son  serviteur  le 

corps. 
Gomme  un  homme  riche  qui  vient  à  vouloir  passer  sur 

un  pont. 
11  paye  au  péager  qui  a  une  petite  guérite  à  l'entrée  du 

pont. 
Il  paye  un  sou  pour  lui  et  ensemble  un  sou  aussi  pour 

son  serviteur  qui  le  suit. 
Ainsi  il  faut  que  l'âme  paye  pour  l'âme  et  le  corps,  il 

faut  que  l'âme  fasse  pour  l'âme  et  le  corps. 
Car  c'est  toujours  elle,  l'âme,  qui  est  un  homme  riche, 
Et  lui  le  pauvre  corps  il  a  beau   faire,  il  a  beau  dire, 

avec  tout  son  orgueil  il  ne  sera  jamais  qu'une  pauvre 

créature 
Et  c'est  toujours  lui  qui  a  tort. 
(Même  quand  il  a  raison). 
Surtout  quand  il  a  raison. 


Voilà,    mon   enfant,  ce  que   les  anges    ne   connaissent 
point,  je  veux   dire  ce  qu'ils  n'ont  point  éprouvé. 


Les  péchés  de  la  chair  et  les  uniques  rémissions  de  la 
chair. 


Les  péchés  qui  sont  de  la  chair  et  qui  ne  sont  que  de  la 
chair. 
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Et  que  toute  créature  ignore  qui  n'est  point  charnelle. 
Les   péchés  de  la  chair  et    de  la  terrestre   terre  que  les 

anges  ne   connaissent    que  pour  en    avoir   entendu 

parler. 
Comme  une  histoire  d'un  autre  monde. 
Et  presque  pour  ainsi  dire  d'une  autre  création. 

Les  péchés  charnels  que  les  anges  ne  connaissent  point. 
Je  veux  dire  qu'ils  n'ont  point  éprouvés. 

Les  péchés  du  corps  et  du  cœur  terrestre. 
(Rachetés  par  le  corps  et  par  le  cœur). 

Les  péchés  de  la  chair  et  du  sang. 
(Rachetés  par  la  chair  et  parle  Sang). 

Les  péchés  terrestres. 
Les  péchés  terriens. 
Les  péchés  terreux. 
Les  péchés  de  la  glèbe. 
Et  de  la  terrestre  terre. 


Le  premier  péché  charnel,  quand  dans  un  coup  brusque 
le  sang  vous  monte  et  vous  bat  aux  tempes,  dans  un 
coup  de  colère. 

Dans  un  mouvement  de  colère. 

Le  péché  de  colère. 


Le  deuxième  péché  charnel,  mon  enfant,  le  plus  grand 
péché  qui  soit  jamais  tombé  dans  le  monde. 
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Quand    le   sang  s'affaisse   dans    le    cœur,  le   péché  de 
désespoir. 


Et  sur  le   chemin   du  désespoir,  mon  enfant,  la   plus 

grande  tentation  qui  ait  jamais  passé  dans  le  monde. 
Quand  le  sang  tremble  et  s'affole  dans  le  cœur. 
La  plus  grande  tentation  charnelle. 
Mais  est-ce  bien  unetentation. 
La  tentation  de  la  mortelle  inquiétude. 
Quand  le  Pasteur  même  eut   peur  et  trembla  dans  son 

cœur 
D'avoir  à  la  condamner,  à  la  perdre,  je  veux  dire  à  la 

laisser  perdue. 
La    peur   mortelle,   la    mortelle  inquiétude   d'avoir  à 

condamner  à  mort. 
Exactement  je  veux  dire  d'avoir  à  laisser  condamnée 

à  mort. 
In  montibus,  dans  les    montagnes,  quand  il  eut   peur 

de  ne  jamais  la  retrouver. 
D'être  forcé 

De  la  laisser  perdue  dans  la  nuit  d'une  mort 
Éternelle. 


Les  péchés  de  la  chair,  mais  les  rémissions  de  la  chair, 

Ils  ne  connaissent  pas  non  plus  les  rémissions  char- 
nelles. 

Cette  rémission  infinie,  éternelle  et  d'un  seul  coup. 

Et  ensemble  inséparablement  temporelle  et  charnelle. 

Quand  tout  le  péché  du  monde  ensemble  et  d'un  seul 
coup 
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Fut  racheté  par  la  mise  en  croix  d'un  corps  d'homme. 
Quand    les    épines    de    la    couronne    d'épines     firent 

dégoutter  du  front  sur  la  face  des  gouttes  d'un  sang 

d'homme. 
Quand    les   quatre  clous  des  membres  firent  dégoutter 

par  terre  et  sur  le  bois  de  la  croix  un  sang  d'homme. 
Quand  la  lance  romaine,  perçant  un  flanc  d'homme,  fit 

couler  sur  le  flanc  un  sang  d'homme. 


Et  précédant  cette  rémission  totale  même 

Et  globale 

Comme  le  dauphin  dans  le  cortège  du  roi  précède  le 

globe  de  l'empire  et  de  la  terre, 
Et  comme  une   enfant  dans  une  procession  précède  le 

Corps  même  et  le  Saint-Sacrement, 
Précédant  toute  rémission  ils   ne  connaissent  point  ce 

qui  est  presque  plus  doux  que  la  rémission  même. 
Pour  ainsi  dire. 
Quand   le    sang  s'annonce    et    commence  à  remonter 

lentement  au  cœur, 
La  jeune  espérance, 
Le  mouvement  de  l'espérance. 
Quand  un   jeune    sang    commence  à    refluer   vers   le 

cœur. 
Comme  la  jeune  sève  d'avril   commence  à  goutter,  à 

pointer  dessous  la  dure  écorce. 


Quel  commandement,  quelle  autorité,  quelle  brutalité, 

quel  écrasement  d'espérance. 
Voyez  à  ne  pas  mépriser  un  seul  de  ces  petits  : 
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Un  seul  : 

en  effet  je  vous  le  dis, 
que  leurs  anges  dans  les  cieux 
voient  toujours  la  face  de  mon  Père,  qui  est  aux  cieux. 


Gomme  on  voit,  comme  on  sent  la  sève  au  mois  de  mai 

Poindre  sous  la  dure  écorce, 

Ainsi  on  sent,  ainsi  on  voit  au  mois  de  Pâques 

Un  sang  nouveau  monter  et  poindre 

Sous  la  dure  écorce  du  cœur, 

Sous  l'écorce  de  la  colère,  sous  l'écorce  du  désespoir, 

Sous  la  dure  écorce  du  péché. 


Voilà   ce  qu'ils  ne  connaissent  point,  ni  le  plus  grand 

péché  charnel. 
Quand  le  sang  monte  et  se  gonfle  et  se  tuméfie  dans  le 

cœur  et  dans  la  tête. 
Quand  dans  un  soudain   mouvement,  dans  un   énorme 

mouvement  le  sang  monte  et  se  gonfle  et  bout. 
Dans  un  mouvement  d'orgueil. 

Quand  le  sang,  comme  une  bête,  saute,  dans  un  coup. 
Gomme  un  rapace,  comme  une  bête  de  proie 
Dans  un  coup  d'orgueil. 
L'orgueil,  le  plus   grand   péché  qui  soit  jamais  tombé 

sur  la  terre 
Et  dans  toute  la  création. 
L'orgueil  du  corps,   l'orgueil   du   sang,   l'orgueil   de  la 

chair. 
Qui  gonfle  et  qui  bourdonne  dans  tout  le  corps  comme 

une  tempête  de  bourdonnement. 
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Et  qui  bat  aux  tempes  comme  un  roulement  de  tam- 
bour. 

L'antique  orgueil,  vieux  comme  la  race,  vieux  comme 
la  chair, 

et  comme  la  sève  du  bouleau. 

Comme  la  sève  et  le  sang-  de  l'orgueil,  comme  la  sève 
et  le  sang  du  chêne 

L'orgueil  charnel  voilà  ce  qu'ils  ne  connaissent  pas, 

Ce  qu'ils  n'ont  aucunement  éprouvé. 

Ils  ont  bien  eu  leur  orgueil  aussi,  j'entends  ceux  qui  se 
sont  perdus 

Par  l'orgueil,  Lucifer,  Satan.  Leur  orgueil  de  perdi- 
tion. 

Mais  c'était  un  pâle  orgueil,  un  orgueil  exsangue, 

Un  orgueil  d'esprit,  un  orgueil  de  tête, 

Nullement  un  orgueil  de  cœur  et  de  sang, 

Nullement  un  orgueil  de  corps, 

Nullement  un  orgueil  de  cette  terrestre 

Terre. 


C'était    un    orgueil     de    pensée,    un    pauvre    orgueil 

d'idée. 
Un  pâle  orgueil,  un  vain  orgueil  tout  monté  en  tête. 
Une  fumée. 
Nullement  un  gros  et  gras  orgueil  nourri  de  graisse  et 

de  sang. 
Tout  crevant  de  santé. 
La  peau  luisante. 
Et  qui  aussi  n'a  pu  être  racheté  que  par  la  chair  et  le 

sang. 
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Un  orgueil  tout  bouffi  de  sang 
Qui  bourdonne  dans  les  oreilles 
Par  le  bourdonnement  du  sang-, 
Un  orgueil  qui  injecte  les  yeux  de  sang-, 
Et  qui  bat  le  tambour  dans  les  tempes, 
Voilà  ce  qu'ils  ne  connaissent  point. 


Ils  ne  connaissent  donc  point  qu'il  y  a  un  Pâques 

Un  jour  de  Pâques,  un  dimanche  de  Pâques 

Une  semaine  de  Pâques 

Un  mois  de  Pâques 

Pour  la  montée,  pour  la  remontée  de  l'espérance  char 

nelle 
Gomme  il  y  a  pour  la  sève  du  chêne  el  du  bouleau 
Un  mois  d'avril,  un  mois  de  mai. 


Ils  ne  connaissent  point  tout   cet    orgueil  charnel,  ce 

plein  orgueil  charnel,  ce  chaud  orgueil  charnel, 
D'un  sang  bouillant. 

Ils  ne  connaissent  donc  point  la  rémission  charnelle 
Du  sang:  versé. 


Ils  ne  connaissent  point  le  gros  orgueil  d'homme, 

Tout  plein  de  soi. 

Tout  gras. 

Tout  gonflé,  tout  nourri  de  soi. 

Ils  ne  connaissent  point  tant  de  graisse,  tant  de  man- 

geaille 
Qui  n'a  pu  être  compensée 
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Que  par  l'effrayante,  que  par  l'affreuse  maigreur, 
Que  par  le  décharnement 
De  Jésus  sur  sa  croix. 


Ils  ne  connaissent  point   le  vieil  orgueil   royal,  ils  ne 

connaissent  point  l'antique  orgueil, 
L'orgueil  sanguin,   crevant  de   soi,  l'orgueil  qui  crève 

dans  sa  peau,  ils  ne  connaissent  donc  point 
Que  la  jeune,  que  la  charnelle,  que  la  timide  espérance 
Marche  en  tête  du  cortège, 
Innocente  s'avance 
Parce  qu'elle  est  dauphin  de  France. 


Quelle  brutalité,  mon  enfant,  quelle  imposition,  quelle 

violence  de  Dieu. 
Quel  écrasement,  quel  commandement  d'espérance. 
Voyez  à  ne  pas  mépriser  un  seul  de  ces  petits  : 
En  effet  je  vous  le  dis. 
Que  leurs  anges  dans  les  deux  voient  toujours  la  face 

de  mon  Père, 
Qui  est  aux  deux. 


.lésus-Chrisl,  mon  enfant,  n'esl  pas  venu  pour  nous  dire 

des  fariboles. 
Tu  comprends,  il   n'a  pas  fail  le  voyage   de    venir  sur 

la  terre, 
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Un  grand  voyage,  entre  nous, 

(Et  il  était  si  bien  où  il  était). 

(Avant  de  venir. 

Il  n'avait  pas  tous  nos  soucis). 

Il  n'a  pas  fait  le  voyage  de  descendre  sur  terre 

Pour  venir  nous  conter  des  amusettes 

Et  des  blagues. 

On  n'a  pas  le  temps  de  s'amuser. 

Il  n'a  pas  mis,  il  n'a  pas  employé,  il  n'a  pas  dépensé 

Les  trente-trois  ans  de  sa  vie  terrestre, 

De  sa  vie  charnelle, 

Les  trente  ans  de  sa  vie  privée, 

Les  trois  ans  de  sa  vie  publique, 

Les  trois  jours  de  sa  passion  et  de  sa  mort, 

(Et  dans  les  limbes  les  trois  jours  de  son  sépulcre), 

Il  n'a  pas  mis,  il  n'a  pas  employé,  il  n'a  pas  dépensé 

tout  ça, 
Ses  trente  ans  de  travail  et  ses  trois  ans  de  prédication 

et  ses  trois  jours  de  passion  et  de  mort. 
Ses  trente-trois  ans  de  prière, 
Son    incarnation,  qui   est  proprement   son     encharne- 

ment, 
Sa  mise  en  chair  et  en  charnel,   sa  mise  en  homme  et 

sa  mise  en  croix  et  sa  mise  au  tombeau, 
Son  encharnellement  et  son  supplice, 
Sa  vie  d'homme  et  sa  vie  d'ouvrier  et  sa  vie  de  prêtre 

et  sa  vie  de  saint  et  sa  vie  de  martyr, 
Sa  vie  de  fidèle, 
Sa  vie  de  Jésus, 
Pour  venir  ensuite  (en  même  temps)  nous  débiter  des 

sornettes. 

11  n'a  pas  mis,  il  n'a  pas  employé,  il  n'a  pas  dépensé 

tout  ça, 
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Il  n'a  pas  fait  toute  cette  dépense 
Considérable 

Pour  venir  nous  donner,  pour  nous  donner  ensuite 
Des  devinettes 
A  deviner 
Comme  un  sorcier. 
En  faisant  le  malin. 
Non,  non,  mon  enfant,  et  Jésus  non  plus  ne  nous  a  point 

donné  des  paroles  mortes 
Que  nous  ayons  à  renfermer  dans  des  petites  boîtes 
(Ou  dans  des  grandes), 

Et  que  nous  ayons  à  conserver  dans  (de)  l'huile  rance 
Comme  les  momies  d'Egypte. 
Jésus-Christ,  mon    enfant,  ne  nous  a  point  donné  des 

conserves  de  paroles 
A  garder, 

Mais  il  nous  a  donné  des  paroles  vivantes 
A  nourrir. 

Ego  sa  m  via,  verilas  et  vita, 
Je  suis  la  voie,  la  vérité  et  la  vie. 
Les  paroles  de  (la)  vie,  les  paroles  vivantes  ne  peuvent 

se  conserver  que  vivantes, 
Nourries  vivantes, 
Nourries,  portées,  chauffées,    chaudes    dans  un  cœur 

vivant. 
Nullement  conservées  moisies   dans   des  petites  boîtes 

en  bois  ou  en  carton. 
Comme    Jésus  a   pris,  a  été  forcé  de  prendre  corps,  de 

revêtir  la  chair 
Pour  prononcer    ces    paroles    (charnellesi    et  pour  les 

faire  entendre, 
Pour  pouvoir  les  prononcer, 
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Ainsi  nous,  pareillement  nous,  à  l'imitation  de  Jésus, 
Ainsi  nous,  qui  sommes  chair,  nous  devons  en  profiter, 
Profiter  de   ce    que    nous    sommes    charnels   pour  les 

conserver,  pour  les  réchauffer,  pour  les  nourrir  en 

nous  vivantes  et  charnelles, 
(Voilà  ce  que  les  anges  mêmes  ne  connaissent  pas,  mon 

enfant,  voilà  ce  qu'ils  n'ont  point  éprouvé). 
Comme  une  mère  charnelle  nourrit,  et  fomente  sur  son 

cœur  son  dernier-né, 
Son  nourrisson  charnel,  sur  son  sein, 
Bien  posé  dans  le  pli  de  son  bras, 
Ainsi,  profitant  de  ce  que  nous  sommes  charnels, 
Nous  devons  nourrir,  nous  avons  à  nourrir  dans  notre 

cœur, 
De  notre  chair  et  de  notre  sang, 
De  notre  cœur, 
Les  Paroles  charnelles, 
Les  Paroles  éternelles,  temporellement,  charnellement 

prononcées. 
Miracle  des  miracles,  mon  enfant,  mystère  des  mystères. 
Parce  que  Jésus-Christ  est  devenu  notre  frère  charnel 
Parce  qu'il  a  prononcé  temporellement  et  charnellement 

les  paroles  éternelles, 
In  monte,  sur  la  montagne, 
C'est  à  nous,  infirmes,  qu'il  a  été  donné, 
C'est  de  nous  qu'il  dépend,  infirmes  et  charnels, 
De  faire  vivre  et  de  nourrir  et  de  garder  vivantes  dans 

le  temps 
Ces  paroles  prononcées  vivantes  dans  le  temps. 
Mystère  des  mystères,  ce  privilège  nous  a  été  donné, 
Ce  privilège  incroyable,  exorbitant, 
De  conserver  vivantes  les  paroles  de  vie, 
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De  nourrir  de  notre  sang,  de  notre  chair,  de  notre  cœur 
Des  paroles  qui  sans  nous  retomberaient  décharnées. 


D'assurer,  (c'est  incroyable),  d'assurer  aux  paroles  éter- 
nelles 

En  outre  comme  une  deuxième  éternité, 

Une  éternité  temporelle  et  charnelle,  une  éternité  de 
chair  et  de  sang, 

Une  nourriture,  une  éternité  de  corps, 

Une  éternité  terrienne. 


Ainsi  les  paroles  de  Jésus,  les  paroles  éternelles  sont 

les  nourrissonnes,  les  vivantes  nourrissonnesde  notre 

sang  et  de  notre  cœur 
De  nous  qui  vivons  dans  le  temps. 
Comme  la  dernière  des  paysannes,  si  la  reine  dans  son 

palais  ne  peut  pas  nourrir  le  dauphin 
Parce  qu'elle  manque  de  lait, 
Alors  la  dernière  paysanne  de  la  dernière  paroisse  peut 

être  appelée  au  palais, 
Pourvu  qu'elle  soit  une  bonne  nourrice, 
Et  elle  peut  être  appelée  à  nourrir  un  fils  de  France, 
Ainsi  nous  toutes  enfants  de  toutes  les  paroisses 
Nous  sommes  appelées  à  nourrir  la  parole  du   fils    de 

Dieu. 


O  misère,  ô  malheur,  c'est  à  nous  qu'il  revient, 

C'est  à  nous  qu'il  appartient,  c'est  de  nous  qu'il  dépend 

De  la  faire  entendre  dans  les  siècles  des  siècles, 
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De  la  faire  retentir. 


0  misère,  ô  bonheur,  c'est  de  nous  qu'il  dépend, 

Tremblement  de  bonheur, 

Nous  qui  ne  sommes  rien,  nous  qui  passons  sur  terre 
quelques  années  de  rien, 

Quelques  pauvres  années  misérables, 

(Nous  âmes  immortelles), 

O  danger,  péril  de  mort,  c'est  nous  qui  sommes  char- 
gées, 

Nous  qui  ne  pouvons  rien,  qui  ne  sommes  rien,  qui  ne 
sommes  pas  assurées  du  lendemain, 

Ni  du  jour  même,  qui  naissons  et  mourons  comme  des 
créatures  d'un  jour, 

Qui  passons  comme  des  mercenaires, 

C'est  encore  nous  qui  sommes  chargées, 

Nous  qui  le  matin  ne  sommes  pas  sûres  du  soir, 

Ni  même  du  midi, 

Et  qui  le  soir  ne  sommes  pas  sûres  du  matin, 

Du  lendemain  matin, 

C'est  insensé,  c'est  encore  nous  qui  sommes  chargées, 
c'est  uniquement  de  nous  qu'il  dépend 

D'assurer  aux  Paroles  une  deuxième  éternité 

Eternelle. 

Une  perpétuité  singulière. 

C'est  à  nous  qu'il  appartient,  c'est  de  nous  qu'il  dépend 
d'assurer  aux  paroles 

Une  perpétuité  éternelle,  une  perpétuité  charnelle, 

Une  perpétuité  nourrie  de  viande,  de  graisse  et  de  sang. 


344 


DE      LA       D  E  U  X  I  È  M  E      VERT  U 

Nous  qui  ne  sommes  rien,  qui  ne  durons  pas, 

Qui  ne  durons  autant  dire  rien 

(Sur  terre) 

C'est  insensé,  c'est   encore  nous  qui  sommes  chargées 

de  conserver  et  de  nourrir  éternelles 
Sur  terre 
Les  paroles  dites,  la  parole  de  Dieu. 


Mystère,  danger,  bonheur,  malheur,  grâce  de  Dieu, 

choix  unique, 

responsabilité  effrayante,  misère,  grandeur  de  notre  vie, 

nous  créatures  éphémères  c'est-à-dire  qui  ne  passons 
qu'un  jour, 

qui  ne  durons  qu'un  jour, 

pauvres  femmes  viagères  qui  travaillons  comme  des 
mercenaires, 

qui  ne  s'arrêtent  dans  un  pays  que  pour  faire  la  mois- 
son seulement  ou  la  vendange, 

qui  s'embauchent  pour  une  paye  pour  quinze  jours 
trois  semaines  seulement, 

et  qui  aussitôt  après  repartent  par  la  route. 

sur  le  chemin, 

tournent  au  coin  des  peupliers, 

nous  simples  voyageurs,  pauvres  voyageurs,  fragiles 
voyageurs, 

voyageurs  précaires, 

chemineaux  éternels, 

qui  entrons  dans  la  vie  et  aussitôt  qui  sortons, 

comme  des  chemineaux  entrent  dans  une  ferme  pour 
un  repas  seulement, 

pour  une  miche  de  pain  et  pour  un  verre  de  vin, 
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nous    débiles,     nous    fragiles,    nous    précaires,    nous 

indignes,  nous  infirmes, 
nous  autres    bergères,    nous  légères,  nous  passagères, 

nous  viagères, 
(mais  non  pas,  nullement  étrangères), 
grâce  unique,  (risque  de  quelle  disgrâce?), 
Fragiles  c'est  de  nous  qu'il  dépend  que  la   parole  éter- 
nelle 
Retentisse  ou  ne  retentisse  pas. 


Dans  des  cœurs  charnels,  voilà,  mon  enfant,  ce  que  les 

anges  ne  connaissent  pas. 
Autrement  que  par  ouï-dire, 
Mais  eux-mêmes  ils  ne  Font  pas  éprouvé, 
Dans   des  cœurs   charnels,   dans  des  cœurs  précaires, 

dans  des  cœurs  viagers, 
Dans  des  cœurs  qui  se  brisent 
Une  parole  est  conservée,  est  nourrie 
Qui  ne  se  brisera  éternellement  pas, 

Dans    des  cœurs  fragiles  une  parole  qui  se  retrouvera 
toujours. 


C'est  pour  cela,  mon  enfant,  pour  cela  même, 

(Tu  t'y  reconnais,  tu  t'y  retrouves), 

C'est  pour  cela  qu'il  faut   que  France,  que  chrétienté 

continue; 
Pour  que  la  parole  éternelle  ne  retombe  pas  morte  dans 

un  silence, 
Dans  un  vide  charnel. 
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C'est  donc  pour  cela  même, 

vNous  y  revenons,  mon  enfant,  tu  reconnais  le  chemin), 

C'est  précisément  pour  cela, 

C'est  pour  cela  même,  c'est  juste  pour  cela, 

Que  rien  de  tout  cela, 

Et  même  rien  de  tout, 

(Ainsi,  en  cela,  par  cela,  par  le  jeu  de  cela), 

Que  absolument  rien  de  tout 

Ne  tient  que  par  la  jeune 

Espérance, 

Par  celle  qui  recommence  toujours  et  qui  promet  tou- 
jours, 

Qui  garantit  tout. 

Qui  garantit  demain  à  aujourd'hui  et  ce  soir  et  ce  midi 
à  ce  matin, 

Et  la  vie  à  la  vie  et  l'éternité  même  au  temps. 


Par  celle  qui  garantit,  par  celle  qui  promet  au  matin  la 

journée 
Tout  entière, 
Au  printemps  l'année 

Tout  entière, 
A  l'enfance  la  vie 

Tout  entière, 
Au  temps  l'éternité 

Tout  entière, 
A  la  création  Dieu  même 

Tout  entier. 
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A  la  moisson  le  blé 

Tout  entier, 
A  la  vigne  le  vin 

Tout  entier. 
Au  royaume  le  roi    et   au  roi  le  royaume  et  ainsi    le 

monde  entier,  et  l'éternel  et  le  temporel,  et  le  spirituel 

et  le  charnel, 
Et  la  création  et  Dieu 
Tient  (aisément)  dans  ses  petites  mains. 


Pour  assurer  cette  perpétuité  charnelle  il  faut  que  Dieu 

(Miracle,  c'est  le  vase  qui  se  brise, 

Qui  se  brise  même  perpétuellement, 

Et  il  ne  se  perd  pas  une  goutte  de  la  liqueur), 

Pour  que  la  parole  ne  retombe  pas  inerte 

Gomme  un  oiseau  mort  il  faut  que  Dieu 

L'une  après  l'autre  crée  ces  créatures  périssables, 

Ces  hommes  et  ces  femmes, 

(Qui  deviendront  des  pécheurs  et  des  saints), 

L'une  après  l'autre  les  paroisses  et  dans   les  paroisses 

(Miracle    des  miracles  l'impérissable    n'est    sauvé    de 

périr  que  par  le  périssable) 
(Et  l'éternel  n'est  maintenu,  n'est  nourri  éternel  que  par 

le  temporel) 
Et  dans  les  paroisses  une  fois  fondées,  une  fois  créées, 
(Il    faut   que    Lorraine,  il  faut   que  Toul,  il  faut    que 

Vaucouleurs,  il  faut  que  Domremy  continue), 
Dans   les    paroisses    l'une  après    l'autre  ces  créatures 

périssables, 
L'une  après  l'autre  ces  âmes  (immortelles)  périssables, 
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Et  ces  corps  périssables  et  ces  cœurs 

Pour  nourrir  vivante  la  parole  impérissable. 


11  faut  que  Dieu  les  crée,  lune  après  l'autre  il  faut  que 

Dieu  en  crée.  Il  faut  qu'il  en  naisse. 
Ça  c'est  son  affaire,  c'est  son  office,  on  est  sûr  que  c'est 

bien  fait. 
Il  y  pourvoit,  il  y  pourvoira  éternellement. 
Mais  ce  qui  est  notre  affaire,  hélas,  et  notre  office, 
Nous  périssables  créées,  périssables  créatures, 
Une  fois  créées,  une  fois  nées,  une  fois  baptisées, 
Une  fois  femmes  et  chrétiennes, 

Ce  qui  malheureusement  dépend  de  nous,  heureusement, 
L'une  après  l'autre  c'est  de    nourrir  la  parole  vivante, 
C'est  de  nourrir  un  temps  la  parole  éternelle. 
Après  tant  d'autres,  avant  tant  d'autres. 
Depuis  qu'elle  fut  dite. 
Jusqu'au  seuil  du  Jugement. 


In  saecula  saeculorum. 
Dans  les  siècles  des  siècles. 
De  génération  en  génération. 
Depuis  le  commencement  des  siècles. 
Jusqu'à  la  consommation  des  siècles 
De  la  terre. 


Comme   au  seuil  de   l'église  le  dimanche  et  les  jours 

de' fête, 
Quand  on  va  à  la  messe, 
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Ou  dans  les  enterrements, 

On   se   passe,   on  se   donne  l'eau  bénite  de  la  main  à 

la  main, 
De  proche  en  proche,  l'une  après  l'autre. 
Directement   de  la  main  à  la  main  ou  un  morceau  de 

buis  bénit  trempé  dans  l'eau  bénite. 
Pour  faire  le  signe  de  la  croix  soit  sur  soi-même  vivant, 

sur  nous-mêmes   soit    sur    le    cercueil  de    celui  qui 

est  mort, 
De  sorte  que  le  même  signe   de  la    croix    esl  comme 

porté  de  proche  en  proche  par  la  même  eau, 
Par  le  ministère,  par  l'administration  de  la  même  eau, 
L'une  après  l'autre  sur  les  mêmes  poitrines  et  sur  les 

mêmes  cœurs, 
Et  sur  les  mêmes  fronts, 

Et  jusque  sur  les  cercueils  des  mêmes  corps  défunts, 
Ainsi  de  mains  en  mains,  de  doigts  en  doigts, 
Du  bout  du  doigt    au   bout  du    doigt    les   générations 

éternelles, 
Qui  éternellement  vont  à  la  messe, 
Dans  les    mêmes  poitrines,    dans    les    mêmes    cœurs 

jusqu'à  l'enterrement  du  monde, 
Se  relayant, 
Dans  la  même  espérance  se  passent  la  parole  de  Dieu. 

Par    le   ministère,    par    l'administration   de    la  même 
espérance. 

Par  celle  qui  garantit,  par  celle  qui   promet,  par  celle 

qui  contient  d'avance. 
Parcelle  qui  promet  à  l'éternité 

Un  temps. 
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A  l'esprit 

Une  chair. 
A  Jésus 

Une  Eglise. 
A  Dieu  même 

Une  création,  (sa  création,  la  création), 
Renversement,    singulier  renversement,  renversement 

insensé, 
Par  celle  qui  promet  à  l'éternel 

Un  temporel. 
Au  spirituel 

Un  charnel. 
A  la  Nourriture 

Une  nourriture. 
A  la  Vie 

Une  vie. 
Renversement  c'est  comme  si 
elle  promettait 
à  la  vie  l'enfance, 
à  l'année  le  printemps, 
à  la  journée  le  matin. 


Comme  les    fidèles  se  passent  de  main  en   main  l'eau 

bénite, 
Ainsi  nous  fidèles  nous  devons  nous  passer  de  cœur  en 

cœur  la  parole  de  Dieu. 
De  main  en  main,  de  cœur  en  cœur  nous  devons  nou:-* 

passer  la  divine 
Espérance. 


351 


LE       PORCHE 

Il  ne  suffit  pas  que  nous  ayons  été  créées,  que  nous 
soyons  nées,  que  nous  ayons  été  faites  fidèles. 

Il  faut,  il  dépend  de  nous  que  femmes  et  fidèles, 

Il  dépend  de  nous  chrétiennes 

Que  l'éternel  ne  manque  point  de  temporel, 

(Singulier  renversement), 

Que  le  spirituel  ne  manque  point  du  charnel, 

Il  faut  tout  dire,  c'est  incroyable  :  que  l'éternité  ne 
manque  point  d'un  temps, 

Du  temps,  d'un  certain  temps. 

Que  l'esprit  ne  manque  point  de  chair. 

Que  l'âme  pour  ainsi  dire  ne  manque  point  de  corps. 

Que  Jésus  ne  manque  point  d'Eglise, 

De  son  Église. 

Il  faut  aller  jusqu'au  bout  :  Que  Dieu  ne  manque  point 
de  sa  création. 


C'est-à-dire  il  dépend  de  nous 

Que  l'espérance  ne  mente  pas  dans  le  monde. 


C'est-à-dire,  il  faut  le  dire,  il  dépend  de  nous 

Que  le  plus  ne  manque  pas  du  moins, 

Que   l'infiniment  plus   ne  manque  pas   de  l'infiniment 

moins, 
Que  l'infiniment  tout  ne  manque  pas  de  l'infiniment  rien. 


Il  dépend  de  nous  que  l'infini  ne  manque  pas  du  fini. 
Que  le  parfait  ne  manque  pas  de  l'imparfait. 
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C'est  une    gageure,   il  manque  de    nous,  il  dépend  de 

nous 
Que  le  grand  ne  manque  pas  du  petit, 
Que  le  tout  ne  manque  pas  d'une  partie, 
Que  l'infiniment  grand  ne  manque   pas  de  l'infiniment 

petit. 
Que  l'éternel  ne  manque  pas  du  périssable. 


Il  manque  de  nous,  (c'est  une  dérision),  il  manque  de 

nous  que  le  Créateur 
Ne  manque  pas  de  sa  créature. 


Et  comme  le  dernier  jour  il  y  aura  un  grand  signe  de 

croix  sur  le  cercueil  du  monde. 
Parce  que  ce  sera  le  dernier  enterrement. 
Ainsi  le  dernier  jour  il  y  aura  un  grand  signe  de   croix 

de  bénédiction. 
Parce  que  ce  sera  l'accomplissement, 
Le  couronnement  de  l'espérance. 


Grâce  unique,  un  infirme,  une  créature  infirme  porte 

Dieu. 
Et  Dieu  peut  manquer  de  cette  créature. 
Elle   peut  manquer    dans  son  compte    et    dans     son 

recensement, 
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Quand  il  compte  ses  brebis,  manquer  à    son   amour  et 

à  son  être  même, 
Faire  mentir  son  espérance. 


Car  il  y  a  le  couronnement  d'épines  mais  il  y  a 
Le  couronnement  de  l'espérance 


Qui  est  le  couronnement  des  rameaux  d'un  arbre  sans 
épines. 


Jésus-Christ,  mon    enfant,   n'est   pas   venu  pour  nous 

conter  des  fariboles, 
Pendant  le  peu  de  temps  qu'il  avait. 
Qu'est-ce  que  trois  ans  dans  la  vie  d'un  monde. 
Dans  l'éternité  de  ce  monde. 
Il  n'avait   pas  de  temps  à  perdre,  il  n'a  pas  perdu  son 

temps  à  nous  conter  des  fariboles  et  à  nous  donner 

des  charades  à  deviner. 
Des  charades  très  spirituelles. 
Très  ingénieuses. 
Des  devinettes  de  sorcier. 
Avec  des  mots  à  double  entente  et  des  malices  et  de 

misérables  finesses  de  finasseries. 
Non,  il  n'a  pas  perdu  son  temps  et  sa  peine, 
Il  n'avait  pas  le  temps, 
Ses  peines,  sa  grande,  sa  très  grande  peine. 
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Il  n'a  pas  perdu,  il  n'a  pas  dépensé  tout  cela,  tout  son 

être,  tout. 
Il  ne  s'est  pas  dépensé,   tout,  lui-même,  il  n'a  pas  fait 

cette  énorme,  cette  effroyable  dépense 
De  soi,  de  son  être,  (de)  tout, 

Pour  venir  après  ça,  avec  ça,  moyennant  ça,  à  ce  prix, 
Pour  venir  à  ce  prix-là  nous  donner  de  la  tablature 
A  déchiffrer. 
Des  malices,  de  pauvres  niaiseries,  des  quiproquos,  des 

roueries  spirituelles  comme  un  devin  de  village. 
Comme  un  farceur  de  campagne. 
Gomme  un  saltimbanque  ambulant,  un  charlatan  dans 

sa  voiture. 
Comme  le  malin  du  bourg,  comme  le  gars  le  plus  malin 

au  cabaret. 


Mais  quand  le  Fils  de  Dieu,  mon   enfant,  s'est  dérangé 

du  Ciel  et  de  la  droite  de  son   Père. 
Quand  il  s*est  dérangé  d'être  assis  à  la  droite. 
11    n'a    point    fait,    il    n'a  point    fourni    cette    grande 

dépense. 
Il  n'a  point  fait  ce  grand  dérangement  pour  venir  nous 

conter  des  balivernes 
De  quatre  sous. 
Des  paroles  en  l'air. 

Et  des  emberlificotages  à  n'y  rien  comprendre. 
Mais,  à  ce  prix-là,  il  est  venu  nous  dire  ce  qu'il  avail  à 

nous  dire. 
N'est-ce  pas. 
Tout  tranquillement. 
Tout  simplement,  tout  honnêtement. 
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Tout  directement.  Tout  premièrement. 
Tout  ordinairement. 

Gomme  un  honnête  homme  parle  à  un  honnête  homme. 
D'homme  à  hommes. 
Il  ne  s'est  pas  amusé  à  entortiller  tout  ça. 
Il  avait  quelque  chose  à  nous  dire,  il  nous  a  dit  ce  qu'il 

avait  à  nous  dire. 
Il  ne  nous  a  pas  dit  autre  chose. 
Et  il  ne  nous  l'a  pas  dit  autrement  qu'il  n'avait  à  nous 

le  dire. 
Gomme  il  avait  à  dire,  il  a  parlé. 
Ce  sont  les  imbéciles  qui  font  le  malin. 
Et  qui  cherchent  toujours  midi  à  quatorze  heures. 
Toi  quand  ta  mère  t'envoie  faire  une  commission  chez 

le  boulanger, 
Quand  tu  vas  chez  le  boulanger, 
Tu  ne  te  mets  pas  tout  d'un  coup  à  raconter  des  choses 

extraordinaires  au  boulanger. 
Tu  fais  ta  commission  et  puis  tu  t'en  reviens. 
Tu  prends  ton  pain,  tu  payes,  et  tu  t'en  vas. 
Lui  c'est  la  même  chose  il  est  venu  pour  nous  faire  une 

commission. 
Il  avait  une  commission  à  nous  faire  de  la  part  de  son 

père. 
Il  nous  a  fait  sa  commission  et  il  s'en  est  retom-né. 
Il  est  venu,  il  a  payé,  (quel  prix  !),  et  il  s'en  va. 
Il  ne  s'est  pas  mis  à  nous  raconter  des  choses  extra- 
ordinaires. 
Rien  n'est  aussi  simple  que  la  parole  de  Dieu. 
Il  ne  nous  a  dit  que  des  choses  fort  ordinaires. 
Très  ordinaires. 
L'incarnation,  le  salut,  la  rédemption,  la  parole  de  Dieu. 
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Trois  ou  quatre  mystères. 

La  prière,  les  sept  sacrements. 

Rien  n'est  aussi  simple  que  la  grandeur  de  Dieu. 

Il  nous  a  parlé  sans  détours  ni  embarbouillements. 

Il  ne  faisait  pas  des  manières,  des  cmbarbouillages. 

Il  parlait  tout  uniment,  comme  un  simple  homme,  tout 
crûment,  comme  un  homme  dans  le  bourg, 

Un  homme  dans  le  village. 

Comme  un  homme  dans  la  rue  qui  ne  cherche  pas  ses 
mots  et  qui  ne  fait  pas  des  embarras. 

Pour  causer. 

Aussi,  soit  qu'il  nous  parlât  et  qu'il  nous  ait  parlé  direc- 
tement, 

Soit  qu'il  nous  ait  parlé  par  paraboles, 

Que  nous  nommons  en  latin  des  similitudes, 

Puisqu'il  n'était  point  venu  pour  nous  dire  des  fariboles, 

Puisque  toujours  il  nous  a  parlé  directement  et  pleine- 
ment 

Au  pied  de  la  lettre, 

Au  ras  du  mur, 

Toujours  aussi  en  réponse  nous  aussi  nous  devons 
l'écouter  et  l'entendre  au  pied  de  la  lettre. 

Directement  et  pleinement  au  pied  du  mur. 

Notre  frère,  notre  grand  Frère  ne  nous  a  point  trompés 
pour  le  plaisir  de  faire  le  malin. 

Nous  ne  devons  point  le  tromper  pour  le  plaisir  de  faire 
les  Jacques. 

Et  c'est  le  tromper  que  de  chercher  des  malices  là  où  il 
n'en  a  point  mis. 

Que  d'entendre,  que  de  chercher,  que  de  vouloir 
entendre  ;  que  d'imaginer; 

Que  de  travailler  ; 

357 


LE      PORCHE 

Que  d'entendre  sa  parole  autrement  qu  il  ne  l'a  dite. 
Que  d'écouter  même  autrement  qu'il  n'a  parlé. 

C'est  même  la  plus  grave  tromperie  que  nous  puissions 
lui  faire. 

Que  de  le  recevoir  autrement,  contrairement  qu'il  ne 
s'est  donné. 

C'est  la  plus  grave  injure,  peut-être  la  seule  injure  que 

nous  puissions  lui  faire. 
Une  couronne  a  été  faite  une  fois  :  c'était  une  couronne 

d'épines. 
Et  le  front  et  la  tête  ont  saigné  sous  cette  couronne  de 

dérision. 
Et  le  sang  perlait  par  gouttes  et  le  sang  s'est  collé  dans 

les  cheveux. 

Mais  une  couronne  aussi  a  été  faite,  une  mystérieuse 

couronne. 
Une  couronne,  un  couronnement  éternel. 
Toute  faite,  mon  enfant,  toute  faite  de  souples  rameaux 

sans  épines. 
De  rameaux  bourgeonneux,  de  rameaux  de  fin  mars. 
De  rameaux  d'avril  et  de  mai. 

De  rameaux  flexibles  et  qui  se  tressent  bien  en  couronne. 
Sans  une  épine. 

Bien  obéissants,  bien  conduits  sous  le  doigt. 
Une  couronne  a  été  faite  de  bourgeons  et  de  boutons. 
De  bourgeons  de  fleurs  comme  un  beau  pommier,  de 

bourgeons  de  feuilles,  de  bourgeons  de  branches. 
De  bourgeons  de  rameaux. 
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De  boutons  de  fleurs  pour  les  fleurs  et  pour  les  fruits. 
Toute  bourgeonnante,  toute  boutonnante  une  couronne 

a  été  faite 
Mystérieuse. 

Toute  éternelle,  toute  en  avance,  toute  gonflée  de  sève. 
Touteembaumée,  toute  fraîche  aux  tempes,  toute  tendre 

et  embaumante. 
Toute  faite    pour    aujourd'hui,     pour   en   avaut,   pour 

demain. 
Pour  éternellement,  pour  après-demain. 
Toute  faite  de  pointes   menues,  de  pointes  tendres,  de 

commencements  de  pointes. 
Feuillues,  fleuries  d'avance, 

Qui  sont  les  pointes  des  bourgeons,  tendres,    fraîches, 
Et  qui  ont  l'odeur  et  qui  ont  le  goût  de  la  feuille  et  de 

la  fleur. 
Le  goût  de  la  pousse,  le  goût  de  la  terre. 
Le  goût  de  l'arbre. 
Et  par  avance  le  goût  du  fruit. 
D'automne. 
Pour  calmer  le  pauvre  front  battant  de  fièvre,  chargé  de 

fièvre, 
Afin  de  rattraper,  afin  de  revaloir  le  couronnement  de 

dérision, 
Pour  adoucir,  pour  apaiser,  pour  calmer,  afin  de  rafraî- 
chir les  tempes  battantes, 
Les  tempes  fiévreuses. 
Le  front  ardent,  le  front  fiévreux, 
Lourd   de   fièvre,   les   tempes   chaudes,  la  migraine  et 

l'injure,  et  le  mal  de  tête  et  pour  calmer  la  dérision 

même. 
Pour  apaiser,  pour  embaumer,  pour  étancher  le  sang 
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qui  se  collait  dans  les  cheveux 
Une  couronne  aussi  a  été  faite,  une  couronne  de  sève, 

une  couronne  éternelle, 
Et  c'est  la  couronne,  le  couronnement  de  l'espérance. 


Comme  une  mère  fait  un  diadème  de  ses  doigts  allongés, 
des   doigts  conjoints  et  affrontés  de  ses  deux  mains 
fraîches 
Autour  du  front  brûlant  de  son  enfant 
Pour  apaiser  ce  front  brûlant,  cette  fièvre, 
Ainsi  une  couronne  éternelle  a  été  tressée  pour  apaiser 

le  front  brûlant. 
Et  c'était  une  couronne  de  verdure. 
Une  couronne  de  feuillage. 


Il  faut  avoir  confiance  en  Dieu  mon  enfant. 
Il  faut  avoir  espérance  en  Dieu. 
Il  faut  faire  confiance  à  Dieu. 
Il  faut  faire  crédit  à   Dieu. 


Il  faut  avoir  celte  confiance  en  Dieu  d'avoir  espérance 

en  lui. 
11  faut  faire  cette  confiance  à  Dieu  d'avoir  espérance 

en  lui. 
Il  faut  faire  ce  crédit  à  Dieu  d'avoir  espérance  en  lui 
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Il  faut  faire  espérance  à  Dieu. 


Il  faut  espérer  en  Dieu,  il  faut  avoir  foi  en  Dieu,  c'est 

tout  un,  c'est  tout  le  même. 
Il  faut  avoir  cette  foi  en  Dieu  que  d'espérer  en  lui. 
Il  faut  croire  en  lui,  qui  est  d'espérer. 


Il  faut  avoir  confiance  en  Dieu,  il  a  bien  eu  confiance  en 
nous. 

Il  faut  faire  confiance  à  Dieu,  il  nous  a  bien  l'ait  confiance 
à  nous. 

Il  faut  faire  espérance  à  Dieu,  il  nous  a  bien  fait  espé- 
rance à  nous. 

Il  faut  faire  crédit  à  Dieu,  il  nous  a  bien  fait  crédit  à 
nous. 

Quel  crédit. 

Tous  les  crédits. 

Il  faut  faire  foi  à   Dieu,  il  nous  a  bien  fait  foi  à  nous. 


Singulier  mystère,  le  plus  mystérieux, 

Dieu  a  pris  les  devants. 

Ou  plutôt  ce  n'est  pas  un  mystère,  propre,  ce  n'est  pas 
un  mystère  particulier,  c'est  un  mystère  qui  porte  sur 
tous  les  mystères. 

C'est  un  redoublement,  c'est  un  agrandissement  à  l'in- 
fini de  tous  les  mystères. 

C'est  un  miracle.  Un   miracle    perpétuel,   un   miracle 
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d'avance,  Dieu  a  pris  les  devants,  un  mystère  de  tous 

les  mystères,  Dieu  a  commencé. 
Un  miracle  de  tous  les  mystères,  singulier,  mystérieux 

retournement  de  tous  les  mystères. 
Tous  les  sentiments,  tous  les    mouvements   que   nous 

devons  avoir  pour  Dieu, 
Dieu  les  a  eus  pour  nous,  il  a  commencé  de  les  avoir 

pour  nous. 
Singulier  retournement  qui   court  au   long  de   tous  les 

mystères, 
Et  les  redouble,  et  les  agrandit  à  l'infini, 
Il  faut  avoir  confiance  en  Dieu,  mon  enfant,  il  a  bien  eu 

confiance  en  nous. 
Il  nous  a  fait  cette  confiance  de  nous  donner,  de  nous 

confier  son  fils  unique. 
(Hélas  hélas  pour  ce  que  nous  en  avons  fait). 
Retournement  de  tout  c'est  Dieu  qui  a  commencé. 
C'est  Dieu  qui  nous  a  fait  crédit,  qui  nous  a   fait  con- 
fiance. 
Qui  nous  a  fait  créance,  qui  a  eu  foi  en  nous. 
Cette  confiance  sera-t-elle  mal  placée,  sera-t-il  dit  que 

cette  confiance  aura  été  mal  placée. 


Dieu  nous  a  fait  espérance.  Il  a  commencé.  Il  a  espéré 

que  le  dernier  des  pécheurs, 
Que  le  plus  infime  des  pécheurs  au  moins  travaillerait 

quelque  peu  à  son  salut, 
Si  peu,  si  pauvrement  que  ce  fût. 
Qu'il  s'en  occuperait  un  peu. 
Il  a  espéré  en  nous,  sera-t-il  dit  que  nous  n'espérerons 

pas  en  lui. 

362 


DE  LA  DEUXIÈME  VERT  U 
Dieu  a  placé  son  espérance,  sa  pauvre  espérance  eu 
chacun  de  nous,  dans  le  plus  infime  des  pécheurs. 
Sera-t-il  dit  que  nous  infimes,  que  nous  pécheurs,  ce 
sera  nous  qui  ne  placerions  pas  notre  espérance  en 
lui. 


Dieu  nous  a  confié  son  fils,  hélas  hélas,  Dieu  nous  a 
confié  notre  salut,  le  soin  de  notre  salut.  Il  a  fait 
dépendre  de  nous  et  son  Fils  et  notre  salut  et  ainsi 
son  espérance  même  ;  et  nous  ne  mettrions  pas  notre 
espérance  en  lui. 


Mystère  des  mystères,  portant  sur  les  mystères  mêmes, 

Il  a  mis  en  nos  mains,  en  nos  faibles  mains,  son  espé- 
rance éternelle, 

En  nos  mains  passagères. 

En  nos  mains  pécheresses. 

Et  nous,  nous  pécheurs,  nous  ne  mettrions  pas  notre 
faible  espérance 

En  ses  éternelles  mains. 


La  parole  de  Dieu  n'est  point  un  écheveau  embrouillé. 
C'est   un    beau  fil  de  laine   qui  s'empelote   autour  du 

fuseau. 
Gomme  il  nous  a  parlé,  ainsi  nous  devons  l'écouler. 
Comme  il  a  parlé  à  Moïse. 
Comme  il  nous  a  parlé  par  Jésus. 
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Comme  il  nous  a  parlé  tout  ainsi  nous  devons  l'entendre. 


Or,  mon  enfant,  s'il  en  est  ainsi,  si  c'est  ainsi  que  nous 

devons  entendre  Jésus. 
Que  nous  devons  entendre  Dieu. 
Littéralement. 
Au  pied  de  la  lettre. 
Rigoureusement,  simplement,  pleinement,  exactement, 

sainement. 
Au  ras  du  mur. 

Alors   mon  enfant  quel  tremblement,  quel  commande- 
ment d'espérance. 
Quelle  ouverture,  quel  saisissement  d'espérance.  Quel 

écrasement.  Les  paroles  sont  là. 
Il  n'y  a  pas  à  ratiociner,  quelle  ouverture  sur  la  pensée 

de  Dieu. 
Sur  la  volonté  de  Dieu. 
Sur  les  intentions,  (dernières),  de  Dieu. 
Abîme  d'espérance,  quelle  ouverture,  quel  éclair,  quelle 

foudre,  quelle  avenue. 
Quelle  entrée. 
Paroles  irrévocables,  quelle  ouverture  sur  l'Espérance 

même  de  Dieu. 
Dieu  a  daigné  espérer  en  nous.  Espérer  que  nous. 
Révélation,  quelle  révélation  incroyable.  Sic  non  est, 

Ainsi  n'est  pas 
Espoir  incroyable,  espoir  inespéré  Ainsi  n'est  pas 
Volunlas  anle  Patremvestrum,  la  volonté  devant  votre 

Père, 
Qui  in  cœlis  est.  Qui  est  aux  deux. 
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Ut  pereat.  Que  périsse 
Unus.  Un  seul 
De  ces  petits.  De  pusillis  istis. 


Et  il  leur  fit  cette  parabole,  disant  : 
Quel  homme  de  vous,  qui  a  cent  brebis  ; 
(Ceci  est  selon  saint  Luc)  ; 
Et  s'il  en  perd  une, 

Est-ce  qu'il  ne  renvoie  pas,  (ne  laisse  pas),  les  quatre- 
vingt-dix-neuf  dans  le  désert, 
Et  ne  va  pas  à  celle-là, 

Quae  perierat,  qui  était  périe,  qui  avait  péri, 

C'était  fait. 

Jusqu'à  ce  qu'il  la  trouve  ? 

Et  quand  il  l'a  trouvée, 

Il  la  place  sur  ses  épaules  se  réjouissant  ; 

(Il  la  pose)  sur  ses  épaules. 

El  venant  à  la  maison,  il  convoque,  (il  appelle),  ses  amis 
et  ses  voisins,  leur  disant  : 

Réjouissez-vous,  (félicitez-vous), avec  moi,  parce  que  j'ai 
trouvé  ma  brebis  qui  avait  péri  ? 
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Je  vous  le  dis, 

Qu'il  y  aura  autant  de  joie  dans  le  ciel 
Sur  un  pécheur  faisant  pénitence, 

Que    sur  quatre-vingt-dix-neuf  justes  qui  nont  pas 
besoin  de  pénitence. 

Or  qu'est-ce  que  la  pénitence,  mon   enfant,    qu'est-ce 

qu'il  y  a  donc  dans  la  pénitence.  Quelle  est  donc  cette 

vertu  secrète  de  la  pénitence. 
Mon  enfant  c'est  singulier,  c'estétrange,  c'est  inquiétant. 
Qu'est-ce    qu'il   y    a  donc    d'extraordinaire  dans  cette 

pénitence. 
Comme  c'est  inquiétant. 
Quelle  est  cette  vertu,    ce  secret,  qu'est-ce  qu'il  faut 

donc  qu'il  y  ait  de  si  extraordinaire, 
Dans  la  pénitence, 

pour  que  ce  pécheur, 
Pour  que  un  vaille  cent,  ou  enfin  quatre-ving-dix-neuf, 
(Pour  compter  juste), 
Pour  que  ce  pécheur  vaille  autant, 
Pour  que  ce  pécheur,  ce  seul  pécheur  qui  fait  pénitence 

vaille  autant,  réjouisse,  fasse  autant  de  joie  dans  le 

ciel  que  quatre-vingt-dix-neuf  justes  qui  n'ont  pas 

besoin  de  pénitence. 
Et  pour  que  cette   brebis  égarée  fasse  tant  de  joie   au 

pasteur, 
Au  bon  pasteur, 
Qu'il  en  laisse  dans  le  désert,  in  deserto,  dans  un  endroit 

abandonné, 
Les  quatre-vingt-dix-neuf  qui  ne  s'étaient  point  égarées. 

366 


DE       LA       D  E  U  X  I  E  M  E      V  E  RTU 

En  quoi,  quel  est  donc  ce  mystère, 

En  quoi  un  peut-il  valoir  quatre-vingt-dix-neuf. 

Ne  sommes-nous  pas  tous  enfants  de  Dieu.  Egalement 
sur  le  même  pied. 

En  quoi,  comment,  pourquoi  une  brebis  vaut-elle 
quatre-ving-dix-neuf  brebis. 

Et  surtout  pourquoi  c'est  justement  celle  qui  s'est  égarée, 
qui  avait  péri,  qui  vaut  justement  les  quatre-vingt- 
dix-neuf  autres,  les  quatre-vingt-dix-neuf  qui  ne 
s'étaient  pas  égarées. 

Pourquoi,  quel  est  ce  mystère,  quel  est  ce  secret,  c'est 
suspect,  comment,  pourquoi,  en  quoi  une  âme  vau- 
drait-ellequatre-vingt-dix-neufâmes,c'estunpeufort. 

C'est  tout  de  mèaie  un  peu  fort,  quand  on  y  pense. 

Quelle  est  cette  manigance. 

C'est  justement  cette  âme  qui  était  perdue,  qui  avait 
péri,  qui  vaut  autant,  qui  fait  autant  de  joie  dans  le 
ciel  que  ces  quatre-vingt-dix-neuf  autres. 

Que  ces    quatre-vingt-dix-neuf  qui    ne   s'étaient    point 
égarées. 
Jamais. 

Qui  ne  s'étaient  point  perdues,  qui  n'avaient  point  péri. 
Jamais. 

Qui  étaient  demeurées  fermes. 

C'est  injuste.  Quelle  est  cette  invention,  cette  nouvelle 
invention. 

C'est  injuste.  Voilà  une  âme,  (et  c'est  justement  celle 
qui  s'était  perdue),  qui  vaut  autant,  qui  compte  autant, 
qui  réjouit  autant  que  ces  quatre-vingt-dix-neuf 
malheureuses  qui   étaient  demeurées  constantes. 

Pourquoi  ;  en  quoi  ;  comment.  Voilà  un  qui  pèse  autant 
dans  la  balance  de  Dieu  que  quatre-vingt-dix  neuf. 
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Qui  pèse  autant  ?  Peut-être  qui  pèse  plus.  En  secret.  On 

ne  sait  jamais.  J'ai  bien  peur.  Secrètement  on  aTim- 

pression  qu'il  pèse  plus,  quand  on  lit  cette  parabole. 
Donc  voilà  un  pécheur,    disons-le,  qui  pèse  au    moins 

autant  que  quatre-vingt-dix-neuf  justes . 
Qui  pèse  même  peut-être  plus.  On  ne  sait  jamais.  Quand 

une  fois  on  est  entré  dans  l'injustice. 
On  ne  sait  plus  où  l'on  va. 
Disons  le  mot  voilà  un  infidèle,  il  faut  le  dire,  il  ne  faut 

pas  avoir  peur  du  mot. 
Qui    vaut    plus    que    cent,    que    quatre-vingt-dix-neuf 

fidèles.  Quel  est  ce  mystère. 
Quelle   serait   donc   cette    vertu  extraordinaire    de   la 

pénitence. 
Qui  passerait  cent  fois  la  fidélité  même. 
11  ne  faut  pas  nous  en  conter.  Nous  savons    très  bien 

ce  que  c'est  que  la  pénitence. 
Un  pénitent  c'est  un  monsieur  qui  n'est  pas  très  fier  de 

soi. 
Qui  n'est  pas  très  fier  de  ce  qu'il  a  fait. 
Parce    que    ce    qu'il    a    fait,    il    faut  le   dire,  c'est   le 

péché. 
Un  pénitent  c'est  un  monsieur  qui  a  honte  de  soi  et  de 

son  péché. 
De  ce  qu'il  a  fait. 
Qui  voudrait  bien  se  terrer. 
Surtout  qui  voudrait  bien  ne  pas  l'avoir  fait. 

Jamais. 
Se  cacher,  se  sauver  de  la  face  de  Dieu. 
Et  qu'est-ce   aussi    que  cette  drachme   qui    vaut  neuf 

drachmes,  à  elle  toute  seule. 
Qu'est-ce  qu'elle  vient  faire. 
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Et  pourtant  c'est  celui-là,  nul  autre,  c'est  cette  brebis, 
c'est  ce  pécheur,  c'est  ce  pénitent,  c'est  cette  âme 

Que  Dieu,  que  Jésus  rapporte  sur  ses  épaules,  aban- 
donnant les  autres. 

Enfin  je  veux  dire  'seulement)  les  laissant  pendant  ce 
temps  à  elles-mêmes. 

La  pénitence,  nous  le  savons,  ça  n'est  déjà  pas  si  bril- 
lant que  ça. 

Ça  n'est  pas  si  reluisant. 

(Il  est  vrai  que  Dieu  ne  quitte  jamais  personne). 

C'est  un  sentiment  honteux,  je  veux  dire  un  sentiment 
d'une  honte. 

D'une  honte  légitime  et  due. 

En  somme  c'est  un  acte  honteux. 

La  pénitence  ça  n'est  déjà  pas  si  malin  que  ça.  Alors 
quoi. 

Non  seulement  ce  pénitent  en  vaut  un  autre,  non  seule- 
ment il  vaut  un  juste,  ce  qui  serait  déjà  un  peu 
raide. 

Mais  il  en  vaut  quatre-vingt-dix-neuf,  il  en  vaut  cent,  il 
vaut  tout  le  troupeau. 

Autant  dire. 

Dans  le    besoin    on   sent  qu'il    vaudrait  plus  et    qu'on 
l'aimerait  davantage 
Dans  le  secret  du  cœur. 
Dans  le  secret  du  cœur  éternel.  Alors  quoi. 

Mon  enfant,  mon  enfant,  tu  le  sais,  quoi.  C'est  juste- 
ment cela. 

C'est  qu'elle  avait  péri  ;  et  qu'elle  a  été  trouvée. 

C'est  qu'elle  était  morte  ;  et  qu'elle  a  revécu. 

C'est  qu'elle  était  morte  et  qu'elle  est  ressuscitée. 
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Puisqu'il   faut  tout  prendre  au  pied  de   la  lettre,  mon 

enfant, 
Littéralement  comme  Jésus  était  mort  et  est  ressuscité 

d'entre  les  morts, 
Ainsi  cette  brebis  était  perdue,  ainsi  cette  brebis  était 

morte, 
Ainsi  cette  âme  était  morte    et  de  sa  propre  mort  elle 

est  ressuscitée  d'entre  les  mortes. 


Elle  a  fait  trembler  le  cœur  même  de  Dieu. 

Du   tremblement  de  la  crainte    et  du  tremblement  de 

l'espoir. 
Du  tremblement  même  de  la  peur. 
Du  tremblement  d'une  inquiétude 
Mortelle. 

Et  en  suite,  et  ainsi,  et  aussi 

De  ce  qui  est  lié  à  la  crainte,  à  la  peur,  à  l'inquiétude. 
De  ce  qui  suit  la  crainte,  la  peur,  l'inquiétude. 
De  ce   qui    marche  avec   elles,   de  ce  qui  est   lié    à  la 

crainte,  à  la  peur,  à  l'inquiétude 
D'une  liaison  indéliable,  d'une  liaison  indéfaisable, 
Temporelle,  éternelle,  d'un  indéfaisable  lien 
Elle  a  fait  trembler  le  cœur  de  Dieu 
Du  tremblement  même  de  l'espérance, 
iïlle  a  introduit  au  cœur  même  de  Dieu  la  théologale 
Espérance. 


Voilà,  mon  enfant,  quel  secret.  Voilà  quel  mystère. 
Voilà    quelle    grandeur,    (cachée),    quelle    source    in- 
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croyable  de  grandeur  il  y  a  dans  cette  pénitence. 

Dans  cette  honteuse  pénitence.  Secrètement,  publique- 
ment honteuse  et  réellement 

Peut-être  la  plus  glorieuse  de  toutes.  C'est  qu'une  péni- 
tence de  l'homme 

Est  un  couronnement  d'une  espérance  de  Dieu. 


Cette  honteuse  pénitence,  honteuse  de  soi,  etquine  sait 

où  se  cacher, 
Où  cacher  sa   tête,  honteuse,   sa  tête  rouge  de  honte, 

pourpre  de  honte, 
Sa  tête  couverte  de  cendre  et  de  terre, 
En  signe  de  honle  et  de  repentir, 
Où  cacher  sa  honte  et  son  péché. 
Mais  Dieu  n'a  point  honte  d'elle. 
Car  l'attente  de  cette  pénitence, 
L'attente  anxieuse,  l'espérance  de  cette  pénitence 
A  fait  jouer  l'espérance  au  cœur  de  Dieu, 
A  fait  surgir  un  sentiment  nouveau, 
Presque  inconnu,  comme  inconnu,  je  sais  bien  ce  que 

je  veux  dire, 
A   fait   sourdre,    a    fait    battre   un    sentiment    comme 

inconnu  au  cœur  même  de  Dieu. 
Au  cœur  comme  nouveau. 
D'un  Dieu  comme  nouveau.  Je  m'entends,  je  sais  ce  que 

je  veux  dire. 
D'un  Dieu  éternellement  nouveau. 


Et  cette  pénitence  même 

A  été  pour  lui,  en  lui,  le  couronnement  d'une  espérance 
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Car  tous  les  autres  Dieu  les  aime  en  amour. 

Mais  cette  brebis  Jésus  Ta  aimée  aussi  en  espoir. 

Et  tous  les   autres,  tout   le  monde  Dieu  nous  aime  en 

charité. 
Mais  le  pécheur  il  y  a  eu   un  jour  où  Dieu    Ta  aimé  en 

espérance. 


Il  faut  tout  prendre  au  pied  de  la  lettre,  mon  enfant. 
Dieu  a  espéré,  Dieu  a  attendu  de  lui. 

Dieu,  qui  est  tout,  a  eu  quelque  chose  à  espérer,  de  lui, 
de  ce  pécheur.  De  ce  rien.  De  nous.  lia  été  mis,  à  ce 
point,  il  s'est  mis  à  ce  point,  sur  ce  pied  d'avoir  à 
espérer,  à  attendre  de  ce  misérable  pécheur. 


Telle  est  la  force  de  vie  de  l'espérance,  mon  enfant, 
La  force  de  vie,  la  promesse,  la  vie,  la  force  de  vie  et 

de  promesse  qui  source  au  cœur  de  l'espérance 
Et  qui  rejaillit  dans  la  pénitence  même, 
Dans  la  basse  pénitence. 

Telle  la  force  unique  de  sève  au  cœur  d'un  chêne. 


Nous  sommes  tous  enfants  de  Dieu,  mon  enfant,  égale- 
ment ;  sur  le  même  pied. 

Il  faut  tout  entendre  au  pied  de  la  lettre,  mon  enfant, 
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littéralement  cette  âme  qui  a  fait  jouer  l'espérance  de 
Dieu,  qui  a  couronné  l'espérance  de  Dieu 

Comme  Jésus  morte  (plus  morte  que  Jésus)  de  sa  propre 
mort  est  ressuscitée  d'entre  les  mortes. 

(Plus  morte  que  Jésus,  infiniment  plus  morte,  éternelle- 
ment plus  morte,  car  elle  était  morte  de  la  mort 
éternelle). 

Gomme  Jésus  elle  est  ressuscitée  d'entre  les  morts. 

Et  comme  nous  sonnons  nos  Pâques  à  toute  volée  pour 
célébrer  la  résurrection  de  Jésus, 

Christ  est  ressuscité  ! 

Ainsi  Dieu  pour  chacune  âme  qui  se  sauve  sonne  pour 
nous  des  Pâques  éternelles. 

Et  il  dit  :  Je  lavais  bien  dit. 


Singulier  renversement,  singulier  retournement,  c'est  le 

monde  à  l'envers. 
Vertu  de  l'espérance. 

Tous  les  sentiments  que  nous  devons  avoir  pour  Dieu, 
C'est  Dieu  qui  a  commencé  de  les  avoir  pour  nous. 
C'est  lui  qui  s'est  mis  à  ce  point,  sur  ce  pied,  qui  y  a 

été  mis,  quia  souffert  d'y  être  mis,  à  ce  point,  sur  ce 

pied,  de  commencer  de  les  avoir  pour  nous. 
Singulière  vertu  de  l'espérance,  singulier  mystère,  elle 

n'est  pas  une  vertu  comme    les  autres,  elle  est  une 

vertu  contre  les  autres. 
Elle  prend    le    contre-pied  de   toutes    les   autres.    Elle 

s'adosse  pour  ainsi  dire  aux  autres,  à  toutes  les  autres. 
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Et  elle  leur  tient  tête.  A  toutes  les  vertus.   A  tous  les 

mystères. 
Elle  les  remonte  pour  ainsi  dire,  elle  va  à  contre  courant. 
Elle  remonte  le  courant  des  autres. 
Elle  n'est  point  une  esclave,  cette  enfant  est  une  forte 

tête. 
Elle  réplique  pour  ainsi  dire  à  ses  sœurs  ;  à   toutes  les 

vertus,  à  tous  les  mystères. 
Quand  ils  descendent  elle  remonte,  (c'est  très  bien  fait), 
Quand  tout  descend  seule  elle  remonte  et  ainsi  elle  les 

double,  elle  les  décuple,  elle  les  agrandit  à  l'infini. 


C'est  elle  qui  a   fait  ce  renversement,  ce  retournement 

le  plus  fort  de  tout, 
(C'est  peut-être  ce  qu'elle  a  fait  de  plus  fort), 
(Qui   eût    cru    que    tant    de    pouvoir,    qu'un    pouvoir 

suprême  était  donné  à  cette  petite 
Espérance) 
Ce  retournement  que   tout  ce  que  nous   devons  faire 

pour  Dieu, 
C'est  Dieu  qui  prend  les  devants,  qui  commence  de  le 

faire  pour  nous. 
Tout  ce  que  nous  devons  lui  dire,  lui  faire,  faire  envers 

lui. 
Et  tout  ce  que  nous  devons  avoir  pour  Dieu. 
C'est  Dieu  qui  commence  par  l'avoir  pour  nous. 


Celui  qui  aime  se  met,  par  cela  même, 

Par  cela  seulement,  dès  par  cela  dans  la  dépendance, 
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Celui  qui  aime  tombe  dans  la  servitude  de  celui  qui  e;-t 

aimé. 
C'est  l'habitude,  c'est  la  loi  commune. 
C'est  fatal. 
Celui  qui  aime  tombe,  se  met  sous  la  servitude,  sous 

un  joug  de  servitude. 
11  dépend  de  celui  qu'il  aime. 
C'est  pourtant  cette  situation-là,  mon  enfant,  que  Dieu 

s'est  faite,  en  nous  aimant. 
Dieu    a   daigné    espérer    en    nous,    puisqu'il    a    voulu 

espérer  de  nous,  attendre  de  nous. 
Situation  misérable,  ;en)  récompense  de  quel  amour, 
Gage,  rançon  de  quel  amour. 
Singulière  récompense.  Et  qui  était  dans  la  condition, 

dans  l'ordre  même,  dans  la  nature  de  cet  amour. 
Il  s'est  mis   dans  cette  singulière  situation,  retournée, 

dans   cette     misérable   situation    que   c'est    lui   qui 

attend  de  nous,  du  plus  misérable  pécheur. 
Qui  espère  du  plus  misérable  pécheur. 
Qui  ainsi  dépend  du  plus  misérable  pécheur. 
Et  nous. 
Voilà  où  il  s'est  laissé  conduire,  par  son  grand  amour, 

voilà  où  il  s'est  mis,  où  il  a  été  mis,  où  enfin  il  s'est 

laissé  mettre. 
Voilà  où  il  en  est,  où  il  est. 
Où  nous  devons  être,  c'est  lui  qui  s'est  mis. 
A  ce  point,  sur  ce  pied. 
Qu'il    a  à    craindre,    à    espérer,   enfin    à    attendre   du 

dernier  des  hommes. 
Qu'il  est  aux  mains  du  dernier  des  pécheurs. 
Mais  le  corps  de  Jésus,    dans  toute  église,  n'est-il  pas 

aux  mains  du  dernier  des  pécheurs. 
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A  la  merci  du  dernier  des  soldats) 

Qu'il  a  à  redouter,  tout,  de  nous. 

(Qu'il  ait  à  redouter,  c'est  déjà  trop,  c'est  déjà  tout), 

(Si  peu  que  ce  fût,  et  ici  c'est  tout) 

(Si  peu  que  ce  fût,  quand  cène  serait  presque  rien,  rien 
pour  ainsi  dire) 

Telle  est  la  situation  où  Dieu  par  la  vertu  de  l'espé- 
rance 

Pour  faire  le  jeu  de  l'espérance, 

S'est  laissé  mettre 

En  face  du  pécheur. 

Il  craint  de  lui,  puisqu'il  craint  pour  lui. 

Tu  comprends,  je  dis  :  Dieu  craint  du  pécheur,  puis- 
qu'il craint  pour  le  pécheur. 

Quand  on  craint  pour  quelqu'un,  on  craint  de  ce  quel- 
qu'un. 

C'est  à  cette  loi  commune  que  Dieu  s'est  laissé  mettre. 

Et  soumettre. 

A  ce  niveau  commun. 

C'est  à  cette  loi  commune  qu'il  a  souffert  d'être  mis. 

Il  faut  qu'il   attende  le  bon  plaisir  du  pécheur. 

Il  s'est  mis  sur  ce  pied. 

Il  faut  qu'il  espère  dans  le  pécheur,  en  nous. 

Il  faut,  c'est  insensé,  il  faut  qu'il  espère  que  nous  nous 
sauvions. 

11  ne  peut  rien  faire  sans  nous. 

II  faut  qu'il  écoute  nos  fantaisies. 

11  faut  qu'il  attende  que  monsieur  le  pécheur  veuille 
bien  un  peu  penser  à  son  salut. 


Voilà  la  situation  que  Dieu  s'est  faite. 
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Celui  qui  aime  tombe  sous  la  servitude  de  celui  qui  est 

aimé. 
Par  là  même. 
Celui  qui  aime   tombe  sous  la  servitude  de  celui  qu'il 

aime. 
Dieu  n'a  pas  voulu  échapper  à  cette  loi  commune. 
Et  par  son  amour  il   est  tombé  dans  la   servitude  du 

pécheur. 


Retournement  de  la  création,  c'est  la  création  à  l'envers. 

Le  Créateur  à  présent  dépend  de  sa  créature. 

Celui  qui  est  tout  s'est  mis,  a  souffert  d'être  mis,  s'est 
laissé  mettre  sur  ce  niveau. 

Celui  qui  est  tout  dépend,  attend,  espère  de  ce  qui  n'est 
rien. 

Celui  qui  peut  tout  dépend,  attend,  espère  de  ce  qui  ne 
peut  rien, 

(Et  qui  peut  tout,  hélas,  car  on  lui  a  tout  remis, 

On  lui  a  tout  confié, 

On  lui  a  tout  donné, 

On  lui  a  tout  remis,  en  mains,  dans  ses  mains  péche- 
resses, 

En  confiance, 

En  espérance, 

On  lui  a  tout  permis. 

En  toute  confiance. 

On  lui  a  remis,  on  lui  a  permis  son  propre  salut,  le 
corps  de  Jésus,  l'espérance  de  Dieu. 

Dieu  s'est  mis  sur  ce  pied.  Comme  la  plus  misérable 
créature  a  pu  librement 

Souffleter  librement  la  face  de  Jésus, 
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Ainsi  la  dernière  des  créatures  peut  faire  mentir  Dieu 

On  lui  fait  dire  vrai. 

Effrayante  remise. 

Effrayant  privilège,  effrayante  responsabilité. 

Comme  Jésus  dans  les  siècles  des  siècles  a  remis  son 

corps 
Dans  les  pauvres  églises 
A  la  discrétion  du  dernier  des  soldats, 
Ainsi    Dieu    dans  les  siècles  des    siècles   a  remis   son 

espérance 
A  la  discrétion  du  dernier  des  pécheurs. 
Comme  la  victime  se  rend  aux  mains  du  bourreau, 

Ainsi  Jésus  s'est  livré  en  nos  mains. 
Comme  la  victime  se  livre  au  bourreau, 

Ainsi  Jésus  s'est  livré  à  nous. 
Et  comme  le  prisonnier   se  livre  au  gardien  de  prison, 

Ainsi  Dieu  s'est  livré  à  nous. 
Comme  le  dernier  des  misérables  a  pu  souffleter  Jésus, 

Et  il  fallait  qu'il  en  fût  ainsi, 
Ainsi  le  dernier  des  pécheurs,  un  malheureux  infirme, 
Le  plus  infime   des  pécheurs  peut  faire  avorter,  peut 

faire  aboutir 

Une  espérance  de  Dieu  ; 
Le  plus  infime  des  pécheurs  peut    découronner,  peut 

couronner 

Une  espérance  de  Dieu. 


Et  c'est  de  nous  que  Dieu  attend 

Le  couronnement  ou  le  découronnement  d'une  espé- 
rance de  lui. 
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Effrayant  amour,  effrayante  charité, 

Effrayante  espérance,  responsabilité  vraimenteffrayante, 

Le  Créateur  a  besoin  de  sa  créature,  s'est  mis  à   avoir 

besoin  de  sa  créature. 
Il  ne  peut  rien  faire  sans  elle. 
C'est  un  roi  qui  aurait  abdiqué  aux   mains   de  chacun 

de  ses  sujets 
Simplement  le   pouvoir  suprême. 
Dieu  a  besoin  de  nous,  Dieu  a  besoin  de  sa  créature. 
Il  s'est  pour  ainsi  dire  condamné  ainsi,  condamné  à  cela . 
Il  manque  de  nous,  il  manque  de  sa  créature. 
Celui  qui  est  tout  a  besoin  de  ce  qui  n'est  rien. 
Celui  qui  peut  tout  a  besoin  de  ce  qui  ne  peut  rien, 
lia  remis  ses  pleins  pouvoirs. 

Celui  qui  est  tout  n'est  rien  sans  celui  qui  n'est  rien. 
Celui  qui  peut  tout  ne  peut  rien  sans  celui  qui  ne  peut 

rien. 
Ainsi  la  jeune  espérance 
Reprend,  remonte,  rei'ait, 
Redresse  tous  les  mystères 
Comme  elle  redresse  toutes  les  vertus. 


Nous  pouvons  lui  manquer. 

Ne  pas  répondre  à  son  appel. 

Ne  pas  répondre  à  son  espérance.  Faire  défaut.  Man- 
quer. Ne  pas  être  là. 

Effrayant  pouvoir. 

Les  calculs  de  Dieu  par  nous  peuvent  ne  pas  tomber 
juste. 
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Les  prévisions,    les  prévoyances,    les    providences   de 

Dieu 
Par  nous  peuvent  ne  pas  tomber  juste, 
Par  la  faute  de  l'homme  pécheur. 
Les  conseils  de  Dieu  par  nous  peuvent  manquer. 
La  sagesse  de  Dieu  par  nous  peut  défaillir. 
Effrayante  liberté  de  l'homme. 
Nous  pouvons  faire  tout  manquer. 
Nous  pouvons  être  absents. 
Ne  pas  être  là  le  jour  qu'on  nous  appelle. 
Nous  pouvons  ne  pas  répondre  à  l'appel 
(Excepté  dans  la  vallée  du  Jugement) 
Effrayante  faveur. 
Nous  pouvons  manquera  Dieu. 
Voilà  le  cas  où  il  s'est  mis, 
Le  mauvais  cas. 

Il  s'est  mis  dans  le  cas  d'avoir  besoin  de  nous. 
Quelle  imprudence.  Quelle  confiance. 
Bien,  mal  placée,  cela  dépend  de  nous. 
Quelle  espérance,   quelle    opiniâtreté,   quel    parti-pris, 

quelle  force  incurable  d'espérance. 
En  nous. 

Quel  dépouillement,  de  soi,  de  son  pouvoir. 
Quelle  imprudence. 

Quelle  imprévision,  quelle  imprévoyance, 
Quelle  improvidence 
de  Dieu. 

Nous  pouvons  faire  défaut. 
Nous  pouvons  faire  faute. 
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Nous  pouvons  être  défaillants. 

Effrayante  faveur,  effrayante  grâce. 

Celui  qui  fait  tout  s'adresse  à  celui  qui  ne  peut  rien 

Faire. 

Celui  qui  fait  tout  a  besoin  de  celui  qui  ne  fait  rien. 

Et  comme  nous  sonnons  à  toutes  volées  nos  Pâques, 

A  pleine  volée, 

Dans  nos  pauvres,  dans  nos  triomphantes  églises, 

Dans  le  soleil  et  le  beau  temps   du  jour  de  Pâques, 

Ainsi  Dieu  pour  chacune  âme  qui  se  sauve 

Sonne  à  pleine  volée  des  Pâques  éternelles. 

Et  dit  :  Hein,  je  ne  m'étais  pas  trompé. 

J'avais  raison  d'avoir  confiance  dans  ce  garçon-là. 

C'était  une  bonne  nature.  Il  était  de  bonne  race. 

Fils  de  bonne  mère.  C'était  un  Français. 

J'ai  eu  raison  de  lui  faire  confiance. 

Et  nous  nous  avons  nos  dimanches, 

Notre  beau  dimanche,  le  dimanche  de  Pâques, 

Et  le  lundi  de  Pâques, 

Et  même  le  mardi  de  Pâques,  qui  est  aussi  fête, 

Tellement  la  fête  est  grande. 

(C'est  la  fête  de  saint  Loup). 

Mais  Dieu  a  aussi  ses  dimanches  dans  le  ciel. 

Son  dimanche  de  Pâques. 

Et  il  a  aussi  des  cloches,  quand  il  veut. 


Et  qu'est-ce  que  c'est  aussi  que  ces  dix  drachmes. 
Qui  est  comme  qui  dirait  dix  livres  parisis. 
Qu'est-ce  que  c'est    encore   que  cette  affaire   des  dix 
drachmes. 
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Qu'est-ce  qu'elle  vient  faire  ici  cette  drachme  qui  en 

vaut  neuf  autres. 
Drôle  de  calcul,  comme  qui  dirait  une  livre  parisis  qui 

vaut  neuf  autres  livres  parisis, 
Neuf  autres  de  la  même.  Quelle  drôle  d'arithmétique. 
C'est   pourtant   ainsi,  mon   enfant,  que  sont   faits  les 

comptes  de  Dieu. 


Ainsi  étaient  faits,  mon  enfant,  les  comptes  de  Jésus.  Il 

est  indéniable  ;  il  ne  fait  aucun  doute  qu'il  y  a  deux 

races  de  saints  dans  le  ciel. 
Deux  sortes  de  saints. 

(Heureusement  qu'ils  font  bon  ménage  ensemble). 
De  même  que  les  soldats  du  roi  et  les  capitaines 
Sont  d'une  race  ou   d'une   autre   mais  sont    tous  des 

Français. 
Et  ils  font  tout  de  même  une  seule  armée. 
Et  ils  sont  tous  les  soldats  (de  l'armée)  du  roi,  et  les 

capitaines. 
Mais  enfin  ils  proviennentd'une  province  ou  d'uneautre. 
Ou  d'une  marche.  Les  uns  de  l'une,  les  autres  de  l'autre. 
Ou  d'outre  Loire  ou  de  par  ici  de  la  Loire. 
Ainsi,  (et  autrement),  il  faut  le  dire  il  y  a,  il  faut  dire 

le  mot  il  y  a  deux  races  de  saints  dans  le  ciel. 
Deux  races  temporelles. 
Deux  sortes  de  saints. 
Tout  le  monde  est  pécheur.  Tout  homme  est  pécheur. 

Mais   enfin  il  y  a  deux    grandes  races,  il  y  a  deux 
recrutements. 
Il  y  a  un  double  recrutement  des  saints  qui  sont  dans 

le  ciel. 
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Il  y  a  ceux  qui  viennent,   il  y  a  ceux  qui   sortent  des 

justes. 
Et  il  y  a  ceux  qui  sortent  clés  pécheurs. 
Et  c'est  une  entreprise  difficile. 
C'est  une  entreprise  impossible  à  l'homme. 
Que  de  savoir  quels  sont  les  plus  grands  saints. 
Ils  sont  tellement  grands  les  uns  et  les  autres. 


Il  y  a  deux  extractions    (et  tous    pourtant,   ensemble, 

également  ils  sont   des  saints   dans   le  ciel.    Sur  le 

même  pied)  (Des  saints  de  Dieu) 
Il  y  a  deux  extractions,  ceux  qui  viennent  des  justes  et 

ceux  qui  viennent  des  pécheurs. 
Ceux  qui  n'ont  jamais  inspiré  d'inquiétudes  sérieuses 
Et  ceux  qui  ont  inspiré  une  inquiétude 
Mortelle. 
Ceux  qui  n'ont  pas  fait  jouer  l'espérance  et  ceux  qui  ont 

fait  jouer  l'espérance. 
Ceux  dont  on  n'a  jamais  rien  craint,   rien  redouté  de 

sérieux,    et   ceux    dont  on  a  failli  désespérer,   Dieu 

nous  en  garde. 
Quel  grand  combat. 


Ceux  dont  on  n'a  jamais  rien  entendu  dire. 
Et  ceux  dont  on  a  entendu  dire 
La  parole 
Mortelle. 
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Il  y  a  deux  formations,  il  y  a  deux  extractions,  il  y  a 

deux  races  de  saints  dans  le  ciel. 
Les  saints  de  Dieu  sortent  de  deux  écoles. 
De  l'école  du  juste  et  de  l'école  du  pécheur. 
De  la  vacillante  école  du  péché. 
Heureusement  que  c'est  toujours  Dieu  qui  est  le  maître 

d'école. 


Il  y  a  ceux  qui  viennent  des  justes  et  il  y  a  ceux  qui 

viennent  des  pécheurs. 
Et  ça  se  reconnaît. 
Heureusement  qu'il  n'y  a  aucune  jalousie  dans  le  ciel. 

Au  contraire. 
Puisqu'il  y  a  la  communion  des  saints. 
Heureusement  qu'ils  ne  sont  point  jaloux  les  uns  des 

autres.  Mais  tous  ensemble  au  contraire  ils  sont  liés 

comme  les  doigts  de  la  main. 
Car  tous   ensemble  ils  passent  tout  leur  temps  toute 

leur  sainte  journée  ensemble  à  comploter  contre  Dieu. 
Devant  Dieu. 

Pour  que  pied  à  pied  la  Justice 
Pas  à  pas  cède  le  pas  à  la  Miséricorde. 


Ils  font  violence  à  Dieu.  Comme  des  bons  soldats  ils 

luttent  pied  à  pied, 
(Ils  font  la  guerre  à  la  justice 
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(Ils  sont  bien  forcés) 

Pour  le  salut  des  âmes  périclitantes. 

Ils  tiennent  bon.  Tout  mus,  tout  animés  d'espérance, 

Hardis  contre  Dieu, 

(Mais  aussi  ils   en  ont    un   appui,  un    patronage,    une 

haute  protection. 
Quel  patron,  mes  enfants,  et  quelle  patronne. 
Quel  (autre)  complot   au-dessus   d'eux,   couvrant  leur 

grand  complot, 
Patronnant  leur  grand  complot. 
Quelle  avocate  auprès  de  Dieu. 
Advocata  no.itra). 

Car  nos  patrons  et  nos  saints,  nos  patrons  les  saints 
Ont  eux-mêmes  un  patron  et  une  patronne. 
Un  saint  et  une  sainte. 
Qui  est  autant 
(Et  septante   fois    autant;  au-dessus    d'eux  qu'ils  sont 

au-dessus  de  nous 
Eux-mêmes. 
Qui  est  pour  eux  ce  qu'ils   sont  pour  nous,  et  seplante 

fois  ce  qu'ils  sont  pour  nous. 
Telle  est  la  folie  de  l'espérance. 
Et  couverts,  encouragés  par  ce  haut  complot, 
Parla  protection  de  ce  haut  complot, 
Tout  nourris  d'espérance  ils  tiennent  bon  comme  des 

bons  soldats. 
Ils  luttent  pied  à  pied,  ils  défendent  le  terrain  pied  à  pied. 
On  ne  peut  pas   imaginer  tout  ce  qu'ils   font,  tout  ce 

qu'ils  inventent 
Pour  le  salut  des  âmes  périclitantes, 
Lambeau  à  lambeau  ils  vous  arrachent 
Au  royaume  de  perdition 
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Une  âme  en  danger. 


Ainsi  Dieu  n'a  pas  voulu, 

Il  ne  lui  a  pas  plu, 

Que  dans  le  concert  il  n'y  eût  qu'une  voix. 

Il  n'a  pas  plu  à  sa  sagesse. 

Et  à  son  contentement. 

Il  n'a  pas  voulu  être  loué  d'une  seule  voix. 

Par  un  seul  chœur 

Et  combattu. 

Mais  comme  dans  une  église  de  campagne  il  y  a  plu- 
sieurs voix 

Qui  louent  Dieu. 

Par  exemple  les  hommes  et  les  femmes. 

Ou  encore  les  hommes  et  les  enfants. 

Ainsi  dans  le  ciel  il  a  plu,  il  a  été  agréable  à  sa  sagesse. 

Et  à  son  contentement. 

D'être  loué,  d'être  chanté,  d'être  combattu  par  deux  voix. 

Par  deux  langages,  par  deux  chœurs. 

Par  les  anciens  justes  et  parles  anciens  pécheurs. 

Pour  que  pied  à  pied  la  Justice  reculât 
Devant  la  Miséricorde. 

Et  que  la  Miséricorde  avance. 
Et  que  la  Miséricorde  gagne. 

Car  s'il  n'y  avait  que  la  Justice  et  si  la  Miséricorde  ne 
s'en  mêlait  pas, 

Qui  serait  sauvé. 


386 


DE      LA       DEUXIEME       VERTU 


Ou  quelle  femme  ayant  dix  drachmes, 

(C'est  encore  selon   saint  Luc,  mon  enfant, 

Si  elle  a  perdu  une  drachme, 

Si  elle  en  perd  une, 

Est-ce  qu'elle  n  allume  pas  sa  chandelle, 

El  balaye  sa  maison, 

El  cherche  diligemment, 

Jusqu'à  ce  qu'elle  trouve? 

Et  quand  elle  a  trouvé, 

Elle  convoque  ses  amies  et  ses  voisines, 

(Ils  convoquent  tout  le  temps  leurs  amis  et  leurs  voisins^ 

dans  ces  paraboles), 
Disant  : 

]icjouissez-vous  avec  moi, 
Parce  que  f  ai  trouvé  la  drachme  que  j'avais  perdue. 

Ainsi  je  vous  le  dis, 

Il  y  aura  de  la  joie  devant  les  anges  de  Dieu, 

Sur  un  pécheur  faisant  pénitence. 


Il  y  avait  une  grande  procession;  en  tête  s'avançaient- 
les  trois  Similitudes  ; 
la  parabole  delà  brebis  égarée  ; 
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la  parabole  de  la  drachme  égarée  ; 
la  parabole  de  l'enfant  égaré. 


Or  autant  qu'un  enfant  est  plus  cher  qu'une  brebis, 

Et  infiniment  plus  cher  qu'une  drachme, 

Autant  qu'un  enfant  est  plus  cher  au  cœur  du  père, 

i  De  son   père  qui   est  en  même    temps,   qui  est  déjà, 

d'abord,  qui  est  premièrement  son  pasteur), 
Qu'une    brebis   même    n'est  chère    au    cœur  du   i^bon) 

pasteur, 
Autant  la  troisième  Similitude, 
Autant  la  parabole  de  l'enfant  égaré 
Est  encore  plus  belle  si  possible  et  plus  chère, 
Est  encore  plus  grande  que  les  deux  Similitudes  anté- 
cédentes, 
Que  la  parabole  de  la  brebis  égarée, 
Et  que  la  parabole  de  la  drachme  égarée. 


foutes  les  paraboles  sont  belles,  mon  enfant,  toutes  les 

paraboles  sont    grandes,   toutes    les    paraboles  sont 

chères . 
Toutes  les  paraboles  sont  la  parole  et  le  Verbe, 

La  parole  de  Dieu,  la  parole  de  Jésus. 

Elles  sont  toutes  également,  elles  sont  toutes  ensemble 

La  parole  de  Dieu,  la  parole  de  Jésus. 

Sur  le  même  pied. 

(Dieu  s'est  mis  dans  ce  cas,  mon  enfant, 

Dans  ce  mauvais  cas, 
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D'avoir  besoin  de  nous) 

Toutes  elles  viennent  du  cœur,  également,  et  elles  vont 

au  cœur, 
Elles  parlent  au  cœur. 

Mais  entre  toutes  les  trois  paraboles  de  l'espérance 
S'avancent, 
Et  entre  toutes  elles  sont  grandes  et  fidèles,  entre  toutes 

elles  sont  pieuses  et  affectueuses,  entre  toutes  elles 

sont  belles,  entre  toutes  elles  sont  chères  et  près  du 

cœur. 
Entre  toutes  elles  sont  près  du  cœur  de  l'homme,  entre 

toutes  elles  sont  chères  au  cœur  de  l'homme. 
Elles  ont  on  ne  sait  quelle  place  à  part. 
Elles  ont  peut-être  en  elles  on  ne  sait  quoi  quin'estpas, 

qui  ne  serait  pas  dans  les  autres. 
C'est  peut-être  qu'elles  ont  en  elles  comme  une  jeunesse, 

comme  une  enfance  ignorée. 
Insoupçonnée  ailleurs. 
Entre  toutes   elles  sont  jeunes,  entre   toutes  elles  sont 

fraîches,  entre  toutes  elles  sont  enfants,  entre  toutes 

elles  sont  inusées. 
Invieillies. 

Non  usées,  non  vieillies. 
Depuis  treize  et   quatorze    siècles  qu'elles  servent,  et 

depuis  deux  mille  ans,  et  dans  les  siècles  des  siècles 

jeunes  comme  au  premier  jour. 
Fraîches,  innocentes,  ignorantes, 
Enfants  comme  au  premier  jour. 

Et  depuis  treize  cents  ans  qu'il  y  a  des  chrétiens  et  qua- 
torze cents  ans, 
Ces  trois  paraboles,  (que  Dieu  nous  pardonne), 
Ont  une  place  secrète  dans  le  cœur. 
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Et  que  Dieu  nous  pardonne  tant  qu'il  y  aura  des  chré- 
tiens, 

Aussi  longtemps  c'est-à-dire  éternellement, 

Dans  les  siècles  des  siècles  il  y  aura  pour  ces  trois  para- 
boles 

Une  place  secrète  dans  le  cœur. 


Et  toutes  les  trois  elles  sont  les  paraboles  de  l'espé- 
rance. 

Ensemble. 

Egalement  jeunes,  également  chères. 

Entre  elles. 

Sœurs  entre  elles  comme  trois  enfants  toutes  jeunes. 

Egalement  chères,  également  secrètes. 

Secrètement  aimées.   Egalement  aimées. 

Et  comme  plus  intérieures  que  toutes  les  autres. 

Répondant  comme  à  une  voix  intérieure  plus  profonde. 

Mais  entre  toutes  ;  entre  toutes  les  trois  voici  la  troisième 
parabole  qui  s'avance. 

Et  celle-là,  mon  enfant,  cette  troisième  parabole  de 
l'espérance, 

Non  seulement  elle  est  neuve  comme  au  premier  jour. 

Gomme  les  deux  autres 

Ses  sœurs. 

Et  dans  les  siècles  elle  sera  neuve, 

Aussi  neuve  jusqu'au  dernier  jour. 

Mais  depuis  quatorze  cents,  depuis  dèuxmilleans  qu'elle 
sert, 

Et  qu'elle  fut  contée  à  des  hommes  innombrables, 

(Depuis  cette  première  fois  qu'elle  fut  contée), 
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A  des  chrétiens  innombrables, 
A  moins  d'avoir  un  cœur  de  pierre,  mon   enfant,   qui 

l'entendrait  sans  pleurer. 
Depuis  quatorze  cents,  depuis  deux  mille  ans  elle  a  fait 

pleurer  des  hommes  innombrables. 
Dans  les  siècles  et  clans  les  siècles. 
Des  chrétiens  innombrables. 
Elle  a  touché  dans  le  cœur  de  l'homme  un  point  unique, 

un  point  secret,  un  point  mystérieux. 
(Elle  a  touché  au  cœur). 
Un  point  inaccessible  aux  autres. 

On  ne  sait  quel  point  comme  plus  intérieur  et  plus  pro- 
fond. 
Des   hommes  innombrables,    depuis  qu'elle   sert,  des 

chrétiens  innombrables  ont  pleuré  sur  elle. 
(A  moins  d'avoir  un  cœur  de  pierre). 
Ont  pleuré  par  elle. 

Dans  les  siècles  des  hommes  pleureront. 
Rien  que  d'y  penser,  rien  que  de  la  voir  qui  pourrait. 
Qui  saurait  retenir  ses  larmes. 
Dans  les  siècles,  dans  l'éternité  des  hommes  pleureront 

sur  elle  ;  par  elle, 
Fidèles,  infidèles. 
Dans  l'éternité  jusqu'au  jugement. 
Au  jugement  même,  dans  le  jugement.  Et 
C'est  la  parole  de  Jésus  qui   a  porté   le  plus  loin,  mon 

enfant. 
C'est  celle  qui  a  eu  la  plus  haute  fortune 
Temporelle.  Eternelle. 
Elle  a  éveillé   dans   le    cœur  on  ne  sait  quel   point  de 

répondance 
Unique. 

391 


LE      PORCHE 

Aussi  elle  a  eu  une  fortune 

Unique. 

Elle  est  célèbre  même  chez  les  impies. 

Elle  y  a  trouvé,  là  même,  un  point  d'entrée. 

Seule  peut-être  elle  est  restée  plantée  au  cœur  de  l'impie 

Comme  un  clou  de  tendresse. 

Or  il  dit  :  Un  homme  avait  deux  fils  : 

Et  celui  qui  l'entend  pour  la  centième  fois, 

C'est  comme  si  c'était  la  première  fois. 

Qu'il  l'entendrait. 

Un  homme  avait  deux  fils.  Elle  est  belle  dans  Luc.  Elle 
est  belle  partout. 

Elle  n'est  que  dans  Luc,  elle  est  partout. 

Elle  est  belle  sur  la  terre  et  dans  le  ciel.  Elle  est  belle 
partout. 

Rien  que  d'y  penser,  un  sanglot  vous  en  monte  à  la 
gorge. 

C'est  la  parole  de  Jésus  qui  a  eu  le  plus  grand  reten- 
tissement 

Dans  le  monde. 

Qui  a  trouvé  la  résonance  la  plus  profonde 

Dans  le  monde  et  dans  l'homme. 

Au  cœur  de  l'homme. 

Au  cœur  fidèle,  au  cœur  infidèle. 


Quel  point  sensible  a-t-elle  trouvé 
Que  nulle  n'avait  trouvé  avant  elle, 
Que  nulle  n'a  trouvé,  (autant),  depuis. 
Quel  point  unique, 
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Insoupçonné  encore, 

Inoblenu  depuis. 

Point  de  douleur,  point  de  détresse,  point  d'espérance. 

Point  douloureux,  point  d'inquiétude. 

Point  de  meurtrissure  au  cœur  de  l'homme. 

Point  où  il  ne  faut  pas  appuyer,  point  de  cicatrice, 

point  de  couture  et  de  cicatrisation. 
Où  il  ne  faut  pas  que  l'on  appuie. 


Point  unique,  fortune  unique,  force  unique  d'attache. 

Attachement  unique,  liaison  du  cœur  fidèle. 

Et  du  cœur  infidèle. 

Toutes  les  paraboles  sont  belles,  mon  enfant,  toutes  les 

paraboles  sont  grandes. 
Et  notamment  les  trois  paraboles  de  l'espérance. 
Et  toutes   les  trois  paraboles    de  l'espérance   en  outre 

sont  jeunes,  mon  enfant. 
Mais  sur  celle-ci  des  centaines  et  des  milliers  d'hommes 

ont  pleuré. 
Des  centaines  de  milliers  d'hommes. 
Par  celle-ci. 

Battus  des  mêmes  sanglots  pleuré  les  mêmes  larmes. 
Fidèles,  infidèles. 

Se  recommençant  les  uns  les  autres. 
Les  mêmes. 

Roulés  des  mêmes  sanglots 
Dans  une  communion  de  larmes. 
Couchés,  penchés,  soulevés  des  mêmes  sanglots  pleuré 

les  mêmes  larmes. 
Fidèles,  infidèles. 
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Secoués  des  mêmes  sanglots. 
Pleuré  comme  des  enfants. 

Un  homme  avait  deux  fils.  De  toutes  les  paroles  de  Dieu 

C'est  celle  qui  a  éveillé  l'écho  le  plus  profond. 

Le  plus  ancien. 

Le  plus  vieux,  le  plus  neuf. 

Le  plus  nouveau. 

Fidèle,  infidèle. 

Connu,  inconnu. 

Un  point  d'écho  unique. 

C'est  la  seule  que  le  pécheur  n'a  jamais  fait  taire  dans 
son  cœur. 

Quand  une  fois  cette  parole  a  mordu  au  cœur 

Le  cœur  infidèle  et  le  cœur  fidèle, 

Nulle  volupté  n'effacera  plus 

La  trace  de  ses  dents. 

Telle  est  cette  parole.  C'est  une  parole  qui  accom- 
pagne. 

Elle  suit  comme  un  chien 

Que  l'on  bat,  mais  qui  reste. 

Comme  un  chien  maltraité,  qui  revient  toujours. 

Fidèle  elle  reste,  elle  revient  comme  un  chien  fidèle. 

Vous  avez  beau  lui  donner  des  coups  de  pied  et  des 
coups  de  bâton. 

Fidèle  elle-même  d'une  fidélité 

Unique, 

Ainsi   elle  accompagne   l'homme   dans  ses  plus  grands 

Débordements. 

C'est  elle  qui  enseigne  que  tout  n'est  pas  perdu. 

77  n  entre  pas  dans  la  volonté  de  Dieu 

Qu'un  seul  de  ces  petits  périsse. 
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C'est  un  chien  fidèle 

Qui  mord  et  qui  lèche 

Et  les  deux  retiennent 

Le  cœur  inconstant. 

Quand  le  pécheur  s'éloigne  de  Dieu,  mon  enfant, 

A  mesure  qu'il  s'éloigne,  à  mesure  qu'il  s'enfonce  dans 

les  pays,  à  mesure  qu'il  se  perd 
Il  jette  au   bord  du  chemin,  dans  la  ronce  et  dans  les 

pierres 
Comme  inutiles  et  embarrassants  et  qui  1  embêtent  les 

biens  les  plus  précieux.  Les  biens  les  plus  sacrés. 
La  parole  de  Dieu,  les  plus  purs  trésors. 
Mais  il  y  aune  parole  de  Dieu  qu'il  ne  rejettera  point. 
Sur  laquelle  tout  homme  a  pleuré  tant  de  fois. 
Sur  laquelle,  par  la  vertu  de  laquelle.  Par  laquelle 
Et  il  est  comme  les  autres,  il  a   pleuré  aussi. 
Il  est  un  trésor  de  Dieu,  quand  le  pécheur  s'éloigne 
Dans  les  ténèbres  grandissantes. 
Quand  des  ténèbres 
Croissantes 
Voilent  ses  yeux  il  est  un  trésor  de  Dieu  qu'il  ne  jettera 

point  aux  ronces  de  la  route 
Car  c'est  un  mystère  qui  suit,  c'est  une  parole  qui  suit 
Dans  les  plus  grands 
Éloignements. 
On  n'a  pas  besoin  de  s'occuper  d'elle,  et  de  la  porter. 

C'est  elle 
Qui   s'occupe  de  vous  et  de   se    porter  et  de    se  faire 

porter. 
C'est  elle  qui  suit,  c'est  une  parole  à    la  suite,  c'est  un 

trésor  qui  accompagne. 
Les  autres  paroles  de   Dieu  n'osent   pas   accompagner 

l'homme 
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Dans-ses  plus  grands 

Débordements. 

Mais  en  vérité  celle-ci  est  une  dévergondée. 

iïlle  tient  l'homme  au  cœur,  en  un  point  qu'elle  sait,  et 

ne  le  lâche  pas. 
Elle  n'a  pas  peur.  Elle  n'a  pas  honte. 
Et  si  loin  qu'aille  l'homme,  cet  homme  qui  se  perd, 
En  quelque  pays, 
En  quelque  obscurité, 
Loin  du  foyer,  loin  du  cœur, 

Et  quelles  que  soient  les  ténèbres  où  il  s'enfonce, 
Les  ténèbres  qui  voilent  ses  yeux, 
Toujours  une  lueur  veille,  toujours  une  flamme  veille, 

un  point  de  flamme. 
Toujours  une  lumière   veille  qui  ne  sera  jamais  mise 

sous  le  boisseau.  Toujours  une  lampe. 
Toujours  un  point  de  douleur  cuit.   Un  homme  avait 

deux  fils.  Un  point  qu'il  connaît  bien. 
Dans  la  fausse  quiétude  un  point  d'inquiétude,  un  point 

d'espérance.  Toutes  les  autres  paroles  de  Dieu  sont 

pudiques.   Elles  n'osent  point  accompagner  l'homme 

dans  les  hontes  du  péché. 
Elles  ne  vont  pas  assez  avant. 
Dans  le  cœur,  dans  les  hontes  du  cœur. 
Mais  celle-ci  en  vérité  n'est  pas  honteuse. 
On  peut  dire  qu'elle  n'a  pas  froid  aux  yeux. 
C'est  une  petite  sœur  des  pauvres  qui  n'a  pas  peur  de 

manier  un  malade  et  un  pauvre. 
Elle  a  pour  ainsi  dire 

Et  même  réellement  porté  un  défi  au  pécheur. 
Elle  lui  a  dit  :  Partout  où  tu  iras,  j'irai. 
On  verra  bien. 
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Avec  moi  tu  n'auras  pas  la  paix. 
Je  ne  te  laisserai  pas  la  paix. 
Et  c'est   vrai,  et  lui  le  sait  bien.  Et  au  fond  il  aime  son 

persécuteur. 
Tout  à  fait  au  fond,  très  secrètement. 
Car  tout  à  fait   au  fond,  au  fond  de  sa  honte  et  de  son 

péché  il  aime  (mieux)   ne  pas  avoir  la  paix.  Gela  le 

rassure  un  peu. 

Un  point  douloureux  demeure,  un  point  de  pensée,  un 
point  d'inquiétude.  Un  bourgeon  d'espérance. 

Une  lueur  ne  s'éteindra  point  et  c'est 

la  Parabole  troisième, 

la  tierce  parabole  de  l'espérance.  Un  homme  avait  deux 
fils. 


Il  y    avait  une  grande   procession.    En    tête  les    trois 

Similitudes 
s'avançaient.  La  foi,  dit  Dieu  ça  n'est  pas  malin. 
Tout  le  monde  croit.  Je  voudrais  bien  voir  comment  ils 

feraient  autrement. 
Oui  je  voudrais  savoir  comment  ils  feraient  pour  ne  pas 

croire. 
Comment  ils  s'y  prendraient. 
J'éclate  tellement  dans  ma  création. 
Jusque  dans  les  gouffres  de  la  mer  et  dans  les  abîmes 

salés. 
Dans  les  profondeurs  des  gouffres. 
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Dans  les  éclairs  et  dans  la  foudre  d'un  ciel  d'orage, 
Quand  le  ciel  est  lourdement  chargé, 
Qui  sont  comme  une  déchirure  du  ciel. 
En  zig-zag. 
Et  dans  le  fracas  du  tonnerre   qui  est  un  déchirement 

du  ciel. 
Et  dans  le  roulement  d'un  tonnerre  lointain. 
Dans  le  roulement  et  le  déroulement  d'un  tonnerre 
Et  dans  les  jours  si  beaux  quand  il  ne  fait  pas  un  souffle 

de  vent 
En  mai. 


A  moins  d'être  aveugles  comment  feraient-il  pour  ne 

pas  me  voir. 
La  charité,  dit  Dieu,  ça  n'est  pas  malin.  Cane  m'étonne 

pas  non  plus. 
Ces  pauvres   enfants  sont    si   malheureux  qu'à    moins 

d'avoir  un  cœur  de  pierre 
Comment  n'auraient-ils  pas  charité  de  leurs  frères. 
Comment  n'auraient-ils  pas  charité  les  uns  des  autres. 


Mais  l'espérance,  dit  Dieu,  (un  homme  avait  deux  fils), 
que  ces  pauvres  enfants  voient  tous  les  jours  comme 
ça  va. 

Et  que  tous  les  jours  ils  croient  que  ça  ira  mieux  le 
lendemain  matin. 

Justement  le  lendemain  matin. 

Tous  les  jours  depuis  qu'il  y  a  des  jours. 
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Et  qu'un  soleil  se  lèvera  meilleur. 

Que  tous  les  matins  en  se  levant  ils  croient  que  la 
journée  sera  bonne. 

Cette  journée. 

Et  que  tous  les  soirs  en  se  couchant  ils  croient  que  le 
lendemain. 

Que  justement  le  lendemain,  que  le  jour  du  lendemain 

Sera,  fera  une  bonne  journée. 

Depuis  tant  de  temps  qu'il  y  a  des  jours. 

Et  que  ça  recommence. 

Que  tous  les  démentis  ne  comptent  pas,  tant  de  dé- 
mentis qu'ils  reçoivent  précisément  tous  les  jours. 

Que  les  démentis  ne  soient  comme  rien,  ne  les  arrêtent 
pas,  que  les  démentis  de  tous  les  jours, 

Innombrables  comme  les  jours, 

Innombrables  dans  les  innombrables  jours  que  les 
démentis 

Ne  les  désabusent  pas  de  cette  idée,  de  cette  conviction 
absurde 

Que  le  jour  d'aujourd'hui  sera  un  jour  meilleur, 

Un  autre  jour,  un  jour  nouveau,  un  jour  frais,  un  joui- 
neuf. 

Un  jour  levant, 

Bien  lavé, 

Un  jour  enfin,  une  bonne  journée, 

Enfin, 

Un  jour  pas  comme  les  autres, 

Après  tant  d'autres  qui  étaient  tous  les  uns  comme  les 
autres, 

Qu'il  a  même  oubliés. 

Oubliés  aussitôt  que  passés. 

Oubliés  aussitôt  que  touchés. 
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Oubliés  aussitôt  que  eus. 

(Qu'ils  croient  que  ce  matin  eh  bien  ça  va  marcher. 

Que  ça  va  aller. 

Qu'ils  croient  quand  même,  que  ce  matin  ça  va  bien. 

Ça  ça  me  confond. 

Ça  ça  me  passe. 

Et  je  n'en  reviens  pas  moi-même. 

Et  il  faut  que  ma  grâce  soit  tellement  grande. 


Et  qu'ils  oublient  instantanément  les  jours  mauvais. 

A  mesure.  Aussitôt. 

Presque  avant.  Presque  d'avance. 

Qu'ils  étouffent  pour  ainsi  dire  comme  d'avance  dans 
leur  mémoire  lesjours  mauvais 

Qu'ils  absorbent  lesjours  mauvais  presque  avant  qu'ils 
soient  passés. 

Avant  qu'ils  soient  écoulés. 

Avant  qu'ils  soient  échus. 

Avant  qu'ils  soient  tombés. 

Gomme  une  terre  ardente  qui  absorberait  les  ingrati- 
tudes du  ciel. 

Qu'ils  boivent  les  jours  mauvais  pour  ainsi  dire  plus 
vite  que  les  jours  mauvais  ne  pleuvent. 

Plus  tôt. 

Les  jours  mauvais  qui  pleuvent  comme  une  pluie 
d'automne. 

Comme  une  pluie  grise,  comme  une  infatigable  pluie, 

Impitoyable, 

Tombant,  descendant  d'un  ciel  rayé. 

Plus  que  d'un  ciel  gris. 
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Comme  une  oblique  pluie  infatigable. 

Qu'ils  absorbent  tout  ce  qui  tombe  comme  une   bonne 
terre  de  Lorraine, 

Comme  une  terre  généreuse  et  saine, 

Bien  juste,  bien  à  point,  bien  meuble, 

boit  tout  ce  qui  tombe  et  ne  se  laisse  pas  envahir  en 
marais  et  en  marécages. 

Et  en  mares  et  en  bas  fonds  et  en  marécages  pleins  de 
boue  et  de  vase, 

Et  du  limon  de  l'âme  et  de  plantes  poisseuses 

Et  vaseuses. 

Et  de  bêtes  visqueuses.  Gluantes. 

Mais  qu'au  contraire  de  tout  ce  qui  tombe  et  des  innom- 
brables pluies  et  des  jours  mauvais  innombrables 

Aussitôt,  instantanément,  presque  avant  ils  fassent  une 
eau  courante. 

Une  eau  vive,  une  eau  claire,  une  eau  douce. 

Une  belle  eau  transparente. 

Une  eau  pure  et  qui  jaillit  et  qui  coule  en  ces  prés 

Aux  rives  de  Meuse. 

Une  belle  eau  lorraine,  une  âme  d'une  belle  eau  et  la 
source  même  de  l'espérance. 

Que  ce  soit  juste  avec  cette  matière,  avec  ces  innom- 
brables jours  mauvais  qui  pleuvent  et  qui  pleuvent 

Qu'ils   fassent,   qu'ils    jaillissent,  qu'ils  fassent  sortir, 
qu'ils  fassent  jaillir  cette  source  même  de  l'espérance. 

Cette  innombrable  source  et  ce  fleuve  innombrable. 

Ce  fleuve  le  plus  grand  de  tous  mes  fleuves. 

Le  seul  grand. 

Voilà  ce  que  j'admire,  moi,  qui  m'y  connais  pourtant. 

Et  qui  connais  ma  création.  Et  l'œuvre  des  Six  Jours. 
Et  le  repos  du  Sept. 
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Voilà  ce  qui  m'étonne.  Et  pourtant  je  ne  suis  pas  facile 

à  étonner. 
Je  suis  si  vieux.  J'en  ai  tant  vu.  J'en  ai  tant  fait. 
Voilà  ce  qui  me  passe  et  je  n'en  reviens  pas  moi-même. 
Et  il  faut  que  ma  grâce  soit  tellement  grande. 


Les  jours  mauvais  pleuvent;  sans  se  presser;  sans  se 

lasser  ;  l'heure  après  l'heure,  le  jour  après   le  jour. 

Les  jours  mauvais  pleuvent. 
Et  de  toute  cette  eau  qui  glisse  inlassable  du  ciel,  (d'un 

ciel  qu'ils  pourraient  dire  mauvais), 
De  toute  cette  eau  qui  glisse  par  terre,  de  toute  cette 

pluie  oblique, 

D'autres   en   feraient  des  marais  et    des  marécages 

pleins    de   fièvres   et    tout    peuplés   de    sales    bêtes 

dégoûtantes). 
Mais  eux,   la  bonne  terre,  ma  terre   meuble  et    bien 

cultivée. 
Bien  aménagée. 
Ma  bonne   terre  d'âmes,  bien   labourée  par   mon  Fils 

depuis  des  siècles  et  des  siècles, 
Ma  bonne  terre  saine  de  Lorraine  ils  recueillent  toute 

cette  eau  qui  tombe. 
Et  merveille  ils  n'en  font  point  des  marais  et  des  boues 

et  des  vases. 
Et   des  algues    et    des    scolopendres    et     des    plantes 

bizarres. 
Mais  merveille  c'est  cette  eau  même  qu'ils  recueillent 
et  ils  n'en  sont  point  embarrassés. 
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Car  merveille  c'est  de  cette  eau  même  qu'ils  font  jaillir 
la  source. 


C'est  cette  eau,  c'est  la  même  eau  qui  court  au  ras  des 

prés. 
C'est  la  même  eau  saine  qui  monte  aux  tiges  du  blé 

pour  le  Pain. 
C'est  la  même  eau  saine  qui  monte  aux  sarments  pour 

le  Vin. 
C'est  la    même    eau  saine  qui  monte  en  l'un  et  l'autre 

bourgeon,  en  l'un  et  l'autre  bourgeonnement. 
En  l'une  et  l'autre  Loi. 
C'est  la  même  eau,  recueillie,  c'est  la  même  eau,  saine, 

assainie,  qui  fait  le  tour  du  monde. 
Qui  revient,  qui  reparait,  qui  a  fait  tout  le  tour  de  ma 

création. 
C'est  la  même  eau  recueillie  qui  rejaillit,  qui  ressource. 
Dans  la  nouvelle  fontaine,  dans  le  rejaillissement  jeune. 
Dans  la  source  et  le  ressourcement  de  l'espérance. 


Vraiment,  dit    Dieu,  mon    Fils  m'a  fait   de    très    bons 

jardiniers 
Depuis    quatorze    siècles    qu'il    ameublit     cette    terre 

d'âmes. 
Depuis  quatorze  siècles  que  mon  Fils  laboure  et  cultive 

cette  terre. 
Il  m'a  fait  de  très  bons  laboureurs  et  cultivateurs. 
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Et  des  moissonneurs  et  des  vignerons.  Des  fins  vigne- 
rons. 

Ces  jours  mauvais  qui  pleuvent  et  qui  pleuvent  et  qui 
partout  ailleurs  empoisonneraient  des  pays  entiers. 

Des  nations,  des  peuples  entiers,  des  créations  entières. 

Ces  pluies  et   ces  pluies  qui   partout  ailleurs  envahi- 
raient, 

Envaseraient  d'un  limon  crasseux  la  terre  végétale, 

Noieraient  toute  pousse  et  bourgeonnement 

Sous  les  varechs  et  les  vers  de  vase. 

Tous  ces  jours  mauvais  qui  pleuvent  et  pleuvent 

Partout  ailleurs  inonderaient,  noieraient,  de  souillures, 
de  bavures, 

La  bonne  terre  végétale, 

Enliseraient,  couvriraient  de  pestilences 

Toute  ma  création. 

Mais  ici,    dit  Dieu,  dans  cette  douce  France,  ma  plus 
noble  création, 

Dans  cette  saine  Lorraine, 

Ici  ils  sont  bons  jardiniers. 

C'est  des  vieux  jardiniers  finis,  des  fins  jardiniei's  depuis 
quatorze  siècles  qu'ils  suivent  les  leçons  démon  Fils. 

Ils  ont  tout  canalisé,  tout  ameubli  dans  les  jardins  de 
l'âme. 

De  l'eau  qui  sert  à  inonder,  à  empoisonner  (riant)  eux  ils 
s'en  servent  pour  arroser. 

Peuple  de  mon  Fils,  peuple  plein  de  grâce,  éternelle- 
ment plein  de  jeunesse  et  de  grâce. 

Les  eaux  mêmes  du  ciel,  tu    les  détournes  ;  pour   tes 
merveilleux  jardins. 

Ma  colère  même,  tu  la  détournes  ;  pour  tes  mystérieux, 
pour  tes  merveilleux  jardins. 
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Les   pestilences    mêmes    tu  les  détournes   et    elles  ne 
t'atteignent  pas  et  elles  ne  te  servent  que  de  fumier 

Pour  tes  mystérieux,  pour  tes  merveilleux  jardins. 
0  peuple  tu   as  bien  appris  les  leçons   de  mon  Fils. 
Qui  était  un  grand  Jardinier. 

Peuple  secrètement  aimé  c'est  toi  qui  as  le  mieux  réussi. 

Peuple  jardinier  toujours  une  eau    saine   arrosera  tes 
terres. 

Peuples  ;  peuple  qui  ne  recules  devant  aucunes  pesti- 
lences. 

0  mon  peuple  français,  ô  mon  peuple  lorrain.  Peuple 
pur,  peuple  sain,  peuple  jardinier. 

Peuple  laboureur  et  cultivateur. 

Peuple  qui  laboures  le  plus  profondément 

Les  terres  et  les  âmes. 

Toujours  tes  eaux  seront  des  eaux  vives. 

Kt  tes  sources  toujours  des  fontaines  jaillissantes. 

Toujours  tes  rivières  seront  des  eaux  courantes  et  tes 
fleuves. 

Et  tes  secrètes  sources  dans  tes  mystérieux. 

Dans  tes  merveilleux,  dans  tes  douloureux  jardins. 

Toujours  une  eau  courante,  une  eau  saine  arrosera  tes 
prés. 

Toujours  une  eau  saine  montera  dans  ton  Blé. 

Toujours  une  eau  saine,  rare,  abondante,  une  eau  pré- 
cieuse, toujours  une  eau  saine  montera  dans  ta  Vigne. 

Peuple  qui  fais  le  Pain,  peuple  qui  fais  le  Vin. 

O  ma  terre  lorraine,  ô  ma  terre  française, 

Peuple  qui  suis  le  mieux,  qui  as  le  mieux  pris  les  leçons 
de  mon  fils. 

Peuple  accointé  à  cette  petite  Espérance. 

Qui  jaillit  partout  dans  cette  terre. 
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Et  dans  les  mystérieux. 
Dans  les  merveilleux,  dans  les  très  douloureux  jardins 

des  âmes 
Peuple  jardinier  qui  as  fait  pousser  les  plus  belles  fleurs 
De  sainteté 
Par  la  grâce  de  cette  petite  Espérance. 


Peuple  qui  fais  reculer  les  pestilences 

Par  l'ordre.  Parla  propreté,  par  la  probité;  par  la  clarté. 

Par  une  vertu  qui  est  en  toi,  par  une  vertu  propre,  par 
une  vertu  unique. 

Peuple  jardinier,  qui  laboures  et  qui  herses, 

Qui  bêche  et  qui  ratisse, 

Qui  ameublit  la  création  même. 

Et  jele  dis,  dit  Dieu,  je  le  déclare  :  Rien  n'est  aussi  pro- 
fond qu'un  labour. 

Et  rien  n'est  aussi  beau,  je  m'y  connais, 

Rien  n'est  aussi  grand  dans  ma  création 

Que  ces  beaux  jardins  d'âmes  bien  ordonnés  comme  en 
font  les   Français. 

Toutes  les  sauvageries  du  monde,  on  peut  m'en  croire, 
je  le  sais  peut-être, 

Toutes  les  sauvageries  du  monde  ne  valent  pas  un  beau 
jardin  à  la  française. 

Car  c'est  là  qu'il  y  a  le  plus  d'âme  et  le  plus  de  création. 

C'est  là  qu'il  y  a  de  l'âme. 

Jardins  mystérieux,  jardins  merveilleux, 

Jardins  très  douloureux  des  âmes  françaises. 

Toutes  les  sauvageries  du  monde  ne  valent  pas  un  beau 
jardin  français. 
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Honnête,  modeste,  ordonné. 
C'est  là  que  j'ai  cueilli  mes  plus  belles  âmes. 
Toutes  les  sauvageries  du    monde  ne  valent    pas    une 

belle  ordonnance. 
Peuple  honnête,  peuple  de  jardiniers  c'est  lui  qui  fait 

pousser  les  plus  belles  âmes 
De  sainteté. 

Très  douloureux  jardins  des  âmes  ont  poussé  là 
Qui  ont  souffert  sans  rompre  l'alignement 
Le  plus  dur  martyre 

Et  c'est  ça  qui  est  difficile  ;  c'est  ça  qui  est  rare 
Le  plus  recreusé  martyre 
Sans  rompre  l'ordonnance. 
Et  ça  je  sais  ce  que  ça  coûte. 
Très  douloureux  jardins  des  âmes  ont  poussé  là  que 

j'ai  cueillies 
Douloureuses. 
Toutes  les  sauvageries  du  monde  ne  valent  pas  un  bon 

jardin  de  presbytère. 
Avec  ses  tournesols. 
Que  les  enfants  appellent  des  soleils. 
Et  c'est  des  soleils,  si  je  veux. 
Un  bon  jardin  de  curé. 
Bien  requiet:  bien  requois. 
C'est  là  que  j'ai  cueilli  mes  plus  belles  âmes 
Silencieuses. 
Les  sauvages  diront  que  ce  jardin  n'est  pas  grand  et 

qu'il  n'est  pas  profond. 
Mais  moi   je    sais,  (dit  Dieu),    que    rien    n'est    grand 

comme  l'ordre  et   que  rien  n'est  profond  comme  le 

labour 
Français. 
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Peuple  honnête,  plein  de  jeunesse, 
Plein  de  ma  jeunesse  et  de  ma  grâce. 
Les  eaux  du  ciel,  tu  n'en  es  point  intimidé. 
Tu  n'en    es  point  embarrassé,  les   eaux  du    ciel  tu  les 

détournes. 
Les  jours  mauvais  pleuvent  et  pleuvent,  ils  ne  te  cor- 
rompent point. 
Au  contraire,  peuple  qui  assainis  tout. 
France  ma  fille  aînée. 
Les  jours  mauvais  tu  n'en  fais  point  des  corruptions  et 

des  pestilences. 
Des  eaux  corrompues,  des  eaux  mortes. 
Les  jours  mauvais  lu  n'en  fais  point  des  mortes  eaux. 
Toutes  glaireuses. 
Mais  jardinier,   peuple  jardinier  tu  en  fais  ces   beaux 

ruisselets  d'eau  vive 
Qui  arrosent  les  plus  beaux  jardins 
Qu'il  y  ait  jamais  eu  au  monde. 
Qui    arrosent    les  jardins   de    ma    grâce,    les  éternels 

jardins. 
Moi  je  sais,   dit    Dieu,   jusqu'où  un  Français  peut   se 

taire. 
Sans  rompre  l'alignement, 
.le  sais  jusqu'où  un  Français  peut  ne  pas  rompre  une 

ordonnance. 
Et  ce  qu'ils  souffrent  en  dedans,  et  jusqu'où, 
Quelles  épreuves  ils  portent,  sans  bouger  d'une  ligne, 
Comme   un  beau    pont,    comme  une   belle  voûte  bien 

juste. 
Quels  sacrifices  ils  m'apportent,  (en  secret),  nul  sacrifice 

n'est  si  profond 
Qu'un  labour  français. 
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Une  eau  pure,  une  eau  saine,  une  eau  courante  monte 

Dans  les  tiges  de  la  loi  du  Pain. 

Une  eau  saine,  une  eau  courante  monte,  une  eau  rare 

Dans  les  sarments  de  la  loi  du  Vin. 

Une   eau    lorraine,    une  eau   française   monte  dans   le 

bourgeonnement 
De  l'une  et  l'autre  loi. 


Français,  dit   Dieu,    c'est   vous  qui  avez   inventé  ces 

beaux  jardins  des  âmes. 
Je  sais  quelles  fleurs  merveilleuses  croissent  dans  vos 

mystérieux  jardins. 
Je  sais  quelles  épreuves 
Infatigables  vous  portez. 
Je  sais  quelles  fleurs  et  quels  fruits  vous  m'apportez  en 

secret. 
C'est  vous  qui  avez  inventé  le  jardin. 
Les  autres  ne  font  que  des  horreurs. 
Vous  êtes  celui  qui  dessine  le  jardin  du  Roi. 
Aussi  je  vous   le  dis  en  vérité  c'est  vous  qui  serez  mes. 

jardiniers  devant  Dieu. 
C'est  vous  qui  dessinerez  mes  jardins  de  Paradis. 


Il  a  dû  y  avoir  quelque  chose,  dit  Dieu,  entre  nos  Fran- 
çais et  celte  petite  Espérance. 
Ils  y  réussissent  si  merveilleusement. 
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Peuple  laborieux,  peuple  du  plus  profond  labeur. 

Ce  n'est  pas  lui  qui  stagne  et  croupit  dans  les  marais 

de  la  paresse. 
Dans  les  mares  stagnantes,  dans  les  fosses,   dans   les 

mares  croupissantes. 
Dans   les   croupissements   et    dans    les    boues    de    la 

paresse. 
Dans  les  croupissements  du  désespoir. 
Dans  les  croupissements  et  dans  les  boues  du  péché. 
Peuple  alerte,  peuple  jardinier  les  jours  mauvais 
Us  ne  déposent  point,  chez  lui  ne  s'extravasent  point 
En  mares  croupissantes  mais  peuple  maraîcher 
Des  marais  mêmes  il  fait  les  plus  beaux  jardins. 
Il  fait  pousser  les  plus  beaux  légumes,  les  plus  beaux 

fruits. 
Et  son  âme  est  toujours  une  eau  courante  et  une  eau 

vive. 
Et  son  travail  est  toujours  une  eau  courante. 
Et  sa  prière,  je  le  sais,  est  toujours  une  eau  courante. 


Singulier  peuple,  il  faut,  dit  Dieu,  qu'il  y  ait  eu  quelque 

accointance. 
Quelque  accointement. 
Qu'il  se  soit  fait  quelque  accointance  entre  ce  peuple 

et  cette  petite  Espérance. 
Ils  y  réussissent  trop  bien. 
Et  il  n'y  a  queux  qui  y  réussissent. 
Il  faut  qu'ils  aient  fait  entre  eux  une  espèce  d'adoption. 
Ils  ont  adopté  l'espérance  et  l'espérance  les  a  adoptés. 
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Non  point  certes  comme  un  père  une  fille  et  comme  une 

fille  un  père. 
Mais  plus  familièrement. 

D'une  accointance,  d'une  adoption  plus  familière. 
Ils  sont  avec  elle,  (je  connais  les  familles 
Des  hommes),  comme  un  oncle  avec  sa  nièce. 
Dans   les   maisons  où  il   y   a    un  oncle    il    a   avec  les 

enfants 
Et  ensemble  les  enfants  ont  avec  lui 
Une  liberté,  une  familiarité  propre 
Que  le  père  n'aura  jamais. 

Une  connivence,  une  entente  secrète,  non  déclarée. 
Mais  ils  n'ont  pas  besoin   de   la  déclarer. 
Ils  n'ont  pas  besoin  de  la  déclarer  à  eux-mêmes. 
De  la  voir. 
Elle  y  est. 
Le  père  est  l'ascendant  direct,  il  a  le  front  sourcilleux, 

les  yeux  froncés,  il  est  tout  chargé  d'une  responsabi- 
lité directe. 
Et  les  enfants  le  sentent  bien. 
Il  est  au-dessus. 
Et  les  enfants  le  sentent  bien. 
Le  lien  du  père  au  fils  est  un  lien  sacré,   qui  pèse,  un 

lien  direct. 
Et  les  enfants  le  sentent  bien. 
L'oncle    a   une    liberté,  (et  l'âge   en   même  temps,  et 

l'expérience),  il  fait  tout  ce  qu'il  veut,  il  est  pour  les 

enfants 
Tout  l'amusement  de  la  vie. 
Les  enfants  le  savent.  Avec  lui  seul  avec  lui  de  lui  les 

propos  sont  amusants,  de  lui  avec  lui  seul  avec  lui 

les  jeux  sont  amusants. 
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Lui  seul  est  familier. 

C'est  ainsi   que   ces    Français    se  sont  mis  avec  cette 

petite  Espérance. 
Elle  ne  se  plaît  qu'avec  eux. 

Elle  écoute  tous  leurs  propos.  Il  n'y  en  a  que  pour  eux. 
Tout  ce  qu'ils  disent  est  bien.  Elle  se  reconnaît  en  eux. 
Il  n'y  a  que  leurs   histoires  qui  sont  bonnes.  Elle   ne 

quitte  pas  leurs  genoux.  Elle  se  les  fait  conter  vingt 

fois. 
Voilà  comment  ces    Français  se  sont  mis  avec  cette 

enfant  Espérance. 


Singulier  peuple  toute  eau  leur  est  une  source  vive. 

Toute  eau  qui  tombe  leur  devient  une  eau  courante. 

Par  le  ministère  de  l'espérance. 

Toute  eau,  toute  eau  mauvaise  leur  devient  une  eau 
potable. 

Les  eaux  mauvaises  les  rendent  souvent  malades. 

Les  eaux  mauvaises  ne  les  empoisonnent  jamais. 

Ils  boivent  impunément  de  tout. 

Par  cette  accointance  qu'ils  ont  avec  cette  petite  Espé- 
rance. 


On  se  demande,  on  dit  :  Mais  comment  que  ça  se  fait 
Q  ue  cette  fontaine  Espérance  éternellement  coule 
Qu'elle  jaillit  éternellement,    qu'elle  source   éternelle- 
ment, 
Qu'elle  coule  éternellement, 
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Éternellement  jeune,  éternellement  pure. 
Éternellement  fraîche,  éternellement  courante. 
Éternellement  vive. 
Où  cette  enfant  prend-elle  tant  d'eau  pure  et  tant  d'eau 

claire. 
Tant  de  jaillissement  et  tant  de  ressourcemenl. 
Est-ce  quelle  les  crée  ?  A  mesure  ? 

—  Non,  dit  Dieu,  il  n'y  a  que  moi  qui  crée. 

—  Alors  où  prend-elle  toute  cette  eau. 
Pour  cette  fontaine  jaillissante. 

Comment  que  ça  se  fait  que  cette  éternelle  fontaine 

Eternellement  jaillisse. 

Que  cette  éternelle  source 

Éternellement  source. 

Il  doit  y  avoir  un  secret  là-dedans. 

Quelque  mystère. 

Pour  que  cette  source  éternellement  ne  se  trouble  point 

aux  lourdes,  aux  épaisses  pluies  d'automne. 
Pour  qu'éternellement  elle  ne  tarisse  point  aux  ardentes 

ardeurs  de  juillet. 

—  Bonnes  gens,  dit  Dieu,  ça  n'est  pas  malin. 
Son  mystère  n'est  pas  malin. 

Et  son  secret  n'est  pas  difficile. 

Si  c'était  avec  de   l'eau   pure  qu'elle  voulût  faire  des 

sources  pures, 
Des  sources  d'eau  pure, 
Jamais    elle    n'en    trouverait  assez,   dans    (toute)   ma 

création. 
Car  il  n'y  en  a  pas  beaucoup. 
Mais  c'est  justement  avec  les    eaux  mauvaises  qu'elle 

fait  ses  sources  d'eau  pure. 
Et  c'est  pour  cela  qu'elle  n'en  manque  jamais. 
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Mais  aussi  c'est  pour  cela  qu'elle  est  l'Espérance. 


Maintenant  comment  elle  s'y  prend  pour  faire  de  l'eau 

pure  avec  de  l'eau  mauvaise, 
De  l'eau  jeune  avec  de  l'eau  vieille. 

Des  jours  jeunes  avec  des  vieux  jours. 
De  l'eau  neuve  avec  de  l'eau  usée. 

Des  sources  avec  de  la  vieille  eau. 

Des  âmes  fraîches  avec  des  vieilles  âmes. 

Des  sources  d'âme  avec  de  la  vieille  âme. 
De  l'eau  fraîche  avec  de  l'eau  tiède. 

Malheur  à  celui  qui  est  tiède. 

Des  matins  jeunes  avec  des  vieux  soirs. 
Des  âmes  claires  avec  des  âmes  troubles. 

De  l'eau  claire  avec  de  l'eau  trouble. 

De  l'eau,  des  âmes  enfants  avec  des  âmes  usées. 

Des  âmes  levantes  avec  des  âmes  couchantes. 
Des  âmes  courantes  avec  des  âmes  stagnantes. 

Gomment  elle  y  réussit,  comment  elle  s'y  prend, 
Ça,  mes  enfants,  c'est  mon  secret. 
Parce  que  je  suis  son  Père. 
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Des  âmes  neuves  avec  des  âmes  qui  ont  déjà  servi. 
Des  jours  neufs  avec  des  jours  qui  ont  déjà  servi. 

Des  âmes  transparentes  avec  des  âmes  troubles. 
Des  âmes  levantes  avec  des  âmes  couchées. 
Des  jours  transparents  avec  des  jours  troubles. 

Si  c'était  avec  des  jours  transparents  qu'elle  fit  des 
jours  transparents. 

Si  c'était  avec  des  âmes,  avec  de  l'eau  claire  qu'elle  fil 
des  sources. 

Avec  de  l'eau  claire  qu'elle  fît  de  l'eau  claire. 

Si  c'était  avec  de  l'âme  pure  qu'elle  fît  de  l'âme  pure, 

Parbleu,  ça  ne  serait  pas  malin.  Tout  le  monde  pour- 
rait en  faire  autant.  Et  il  n'y  aurait  là  aucun  secret. 

Mais  c'est  avec  une  eau  souillée,  une  eau  vieillie,  une 

eau  fade. 
Mais  c'est  d'une  âme  impure  qu'elle  fait  une  âme  pure 

et  c'est  le  plus  beau  secret  qu'il  y  ait  dans  le  jardin 

du  monde. 


Si  c'était  avec  de  l'eau  pure  qu'elle  fit  de  l'eau  pure, 
elle  sait  bien  ce  qu'elle  fait,  elle  est  maline. 

Si  c'était  avec  de  1  eau  pure,  si  c'était  de  l'eau  pure 
qu'elle  fit  jaillir  en  source  d'eau  pure, 

Elle  en  manquerait  tout  de  suite. 
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Elle  n'est  pas  si  bête,  elle  sait  bien  qu'elle  en  manque- 
rait tout  de  suite. 


Mais  c'est  des  eaux  mauvaises  qu'elle   fait   une   source 

éternelle. 

Elle  sait  bien  qu'elle  n'en  manquera  jamais. 
La  source  éternelle  de  ma  grâce  même. 

Elle  sait  bien  qu'elle  n'en  manquera  jamais. 
Et  il  faut  que  ma  grâce  soit  tellement  grande. 
C'est  d'une  eau  mauvaise  qu'elle  fait  ses  fontaines. 

Aussi  elle  n'en  manquera  jamais. 
Ses  fontaines  parfaitement  pures. 
C'est  du  jour  impur  qu'elle  fait  le  jour  pur. 

Elle  n'en  manquera  jamais. 
C'est  de  l'âme  impure  qu'elle  fait  l'âme  pure. 

Elle  n'en  manquera  jamais. 


Il  y  avait  une  grande  procession.  C'était  la  procession 
de  la  Fête-Dieu.  On  portait  le  Saint-Sacrement.  Aussi 
en  tête  les  trois  Théologales 

Marchaient.  Voyez,  dit  Dieu,  cette  petite,  comme  elle 
marche. 

Regardez-moi  voir  un  peu. 

Les  autres,  les  deux  autres  marchent  comme  des 
grandes  personnes,  ses  deux  grandes  sœurs.  Elles 
savent  où  elles  sont.  Elles  sont  décentes.  Elles  savent 
qu'elles  sont  dans  une  procession. 

Surtout  une  procession  delà  Fête-Dieu. 

Où  l'on  porte  le  Saint-Sacrement. 
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Elles  savent  ce  que  c'est  qu'une  procession. 

Et  qu'elles  sont  à  la  procession,  à  la  tète  de  la  procession. 

Elles  vont  à  la  procession.  Elles  se  tiennent  bien.  Elles 

s'avancent  comme  des  grandes  personnes. 
Sérieuses.  Qui  sont  toujours  un  peu  fatiguées. 
Mais  elle  elle  n'est  jamais  fatiguée.  Voyez  voir  un  peu. 

Comment  elle  marche. 
Elle  va  devant  vingt  fois,  comme  un  petit  chien,  elle 

revient,  elle  repart,  elle  fait  vingt  fois  le  chemin. 
Elle  s'amuse  avec  les  guirlandes  de  la  procession. 
Elle  joue  avec  les  fleurs  et  les  feuilles 
Gomme  si  ce  ne  fussent  point  des  guirlandes  sacrées. 
Elle  jouerait  à  sauter  pardessus  les  feuillages 
Frais  coupés,  frais  cueillis.  Jonchés. 
Elle  n'écoute  rien.  Elle  ne  tient  pas  en  place  dans  les 

reposoirs. 
Elle  voudrait  tout  le  temps  marcher.  Aller  de  l'avant. 
Sauter.  Danser.  Elle  est  si  heureuse. 
(0  peuple,  peuple  jardinier,  qui  pour  les  processions 
Fais  pousser  les  roses  de  France. 
Jardinier  du  roi,  jardinier  de  fleurs  et  de  fruits,  jardinier 

d'âmes 
Peuple  tu  es  mon  jardinier. 

Jardinier  dans  le  verger,  jardinier  dans  le  potager,  jardi- 
nier dans  le  jardin. 
Jardinier  dans  le  champ  même. 
Peuple  jardinier,  peuple  honnête,  peuple  propre. 
Peuple  probe. 
Tes   forêts  sont   plus  propres   que  le   parc  même  du 

roi. 
Tes  bois  (les  plus    sauvages)  sont  plus  propres  que  le 

verger  du  roi. 
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Tes    champs  et  tes   vallons   sont  plus  propres  que  le 

jardin  du  roi. 
Dans  tes  champs  les  plus  étendus  je  ne  vois  pas  une 

seule  mauvaise  herbe. 
Peuple  laborieux  j'ai  beau    regarder  tes   champs  sont 

purs  comme  un  beau  jardin. 

Et  tes  vallons  au  loin  qui  se  recourbent  mollement. 
Pleins  de  fécondité.  Bien  gonflés  sous   la  main.  Avec 

des  recreux  de  secret. 
Peuple  diligent  la  charrue  et  la  herse  et  le  rouleau,  la 

bêche  et  le  râteau  et  la  pioche  et  la  houe  et  le  plantoir 

et  le  cordeau 
Ne  s'ennuient  pas  dans  tes  mains. 
Ne  chôment  pas  dans  tes  mains. 
Tu  n'as  pas  peur  d'y   toucher.  Tu  ne  les  regardes  pas 

de  loin  avec  des  cérémonies. 
Mais  la  charrue  et  la  herse  et  le  rouleau  et  la  pelle  et  la 

pioche  et  la  bêche  et  la  houe. 
Tu  en   fais  des  bonnes  honnêtes  ouvrières,  des  outils 

d'honnête  homme. 
Tu  n'as  pas  peur  de  les  approcher. 
La  paume   de  ta  main  polit  le   manche  de  l'outil,   lui 

donne  un  beau  luisant  de  bois. 
Le  manche  de  l'outil   polit  la  paume    de  ta   main,   lui 

donne  un  beau  luisant  de  cuir. 
Jaune. 

Tes  outils  tu  en  fais  des  outils  alertes.  Des  outils  dili- 
gents. Des  outils  honnêtes. 
Des  outils  qui  vont  vite.  Et  ils  sont  bien  emmanchés. 
Peuple  premier,  tu  es  le  premier  dans  le  potager. 
Le  premier  dans  le  verger.  Le  premier  dans  le  jardin. 
Le  premier  dans  le  champ. 
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Tues  le  seul  dans  tout  cela. 
Tu  fais  pousser  les  plus  beaux  légumes  et  les  plus  beaux 

fruits. 
Tu  cueilles  les  plus  beaux  légumes,  tu  cueilles  les  plus 

beaux  fruits. 
Tu  cueilles  les  plus  belles  feuilles  mêmes. 
C'est  toi  qui  couches  les  plus  belles  jonchées  de  feuil- 
lages. 
Aux  pieds  des  trois  Théologales. 
Aux  pieds  graves  de  ma  nlle  la  Foi  tu  couches  les  plus 

beaux,  les  plus  sérieux  feuillages 
Jonchés,  couchés. 
Aux  pieds  saignants  de  mon  ardente  fille,  de  ma  fille  la 

Charité  tu  couches  les  plus  beaux,  les  plus  tendres 

feuillages 
Jonchés,  couchés 
Les  plus  frais  au  pied. 
Si  frais  que  la  fraîcheur  vous  en  remonte  au   cœur  et 

jusqu'aux  lèvres 
Sèches.  Feuillages  frais 

Et  qui  sont  comme   un  baume  au  cœur  endolori. 
Car  ils  sont  comme  un  baume  au  pied  endolori 
Au  pied  saignant,  au  pied  ensanglanté.  Aux  pieds   de 

Cendrillon  de  cette  enfant  ma  petite  Espérance 
Peuple  tu  jettes  les  plus  jaillissants  feuillages 
Jonchés,  couchés.  Des  feuillages  plein  les  rues.  Et  aux 

pieds  des  grandes  Processions, 
Peuple,  et  aux  pieds  du  grand  Saint-Sacrement, 
Aux  pieds  du  Très  Grand  peuple  tu  sèmes  les  roses  de 

France . 
Peuple  qui  couches  aux  pieds  des  grandes  Processions 
Les  plus  grandes  Fleurs,  les  plus  grandes  Feuilles. 

419 


LE      PORCHE 

Les  plus  belles,  les  plus  grandes  fleurs  de  la  terre  char- 
nelle. 

Les  plus  grandes  fleurs  du  monde 

Terrestre. 

Les  plus  grandes  fleurs  de  terre  et  d'âme. 

Les  plus  grandes  fleurs  de  race  et  de  terre. 

Nourries  d'eau. 

Et  de  terre. 

Peuple  qui  as  fait  de  ton  royaume  un  jardin. 

Jardinier  du  roi.  Royaume  du  roi. 

Peuple  qui  as  fait  de  tes  champs  un  jardin. 

Peuple  qui  sans  compter  aux  pieds  du  Très-Haut 

Jettes  les  fleurs,  jettes  les  âmes, 

Sachant  qu'il  en  poussera  toujours. 

Que  tu  en  feras  toujours  pousser. 

Peuple,  peuple,  le  seul  qui  ne  comptes  jamais  avec 
moi. 

Peuple  du  roi,  peuple  roi,  je  te  le  dis,  je  te  prendrai  au 
roi. 

Moi  aussi  je  suis  roi  je  te  prendrai  au  roi  pour  mon 
royaume. 

Jardinier  du  roi  je  te  prendrai  au  roi 

Le  jour  du  Couronnement 

Pour  dessiner  mes  jardins 

Dans  mon  royaume  de  Paradis. 

Peuple  je  te  ferai  mon  peuple  jardinier. 

Peuple  ami  du  cordeau  et  du  plantoir. 

Et  tu  me  feras  de  ces  belles  roses  de  France. 

Et  de  ces  beaux  lys  blancs  de  France 

Qui  portent  un  col  non  ployé. 
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Peuple    de    pépiniéristes,  pays    de   roseraies,    peuple 

scrupuleux. 
Peuple    patient,    qui    as  la    patience    (et   le    goût)   de 

désherber. 
Peuple  qui  ne  cesses  point  de  désherber.   Plus  vite  et 

plus  constant  et  plus  infatigable  que  la  nature  même. 
Plus  penché  sur  la  terre,  plus  courbé,   plus  penché  à 

désherber,  toi  qui  vas  plus  vite  et  qui  es  plus   con- 
stant et  plus  infatigable  à  désherber 
Que  la  mauvaise  herbe  à  pousser  (et  ce  n'est  pas  peu 

dire) 
Que  la  mauvaise  nature  même  à  faire  pousser  la  mau- 
vaise herbe 
Peuple   qui   suffis  plus  à  arracher  la  mauvaise  herbe 

que  la  mauvaise  nature  à  la  faire  pousser. 
(Et  ce  n'est  pas  peu   dire.  Si   quelqu'un  le  sait,  c'est 

moi). 
Peuple  plus  opiniâtre,  plus  patient,  plus  recommençant 

que  la  mauvaise  nature  même 
Quand  je  regarde  tes  champs  j'ai  beau  regarder  je  n'y 

vois  pas  une  mauvaise  herbe. 
Ni  un  chardon  pour  les  ânes.  Ni  cette  ivraie  que  mon 

Fils  nommait  la  zizanie 
Et  qui  lui  servit  beaucoup  pour   ses  similitudes.   Un 

homme  avait  deux  fils. 
Et  que  vous  autres   vous  nommez  de   l'ivraie   et  du 

chiendent. 
Peuple  laborieux  quand  je  regarde  tes  champs. 
Ni  dans  tes  moissons  cette  affreuse  maladie. 
Quand  les  blés  ont  la  maladie.  Et  surtout  les  seigles. 
Cet  ergot,  cette  carie  du  seigle,  cette  affreuse 

421 


LE       PORCHE 
Pourriture  sèche  qui  empoisonne 
Qui  ose  empoisonner  le  pain  même. 


Quand  je  regarde  vos  champs,  Français, 

Puissiez-vous  désherber  ainsi 

Vos  âmes  aussi 

De  toute  cette  mauvaise  herbe  du  péché. 

De  cette  carie,  de  cette  odieuse  qui  ronge 

Le  Pain  Eternel 


Peuple  qui  jettes  par  brassées 

Les  beaux  lys  de  France  au  col  non  ployé, 

Couchés, 

Jonchés, 

Fauchés, 

Aux  pieds  de  la  Très  Sainte  et  de  l'Immaculée. 


Voyez  cette  petite,  dit  Dieu,  comme  elle  marche. 

Elle  sauterait  à  la  corde  dans  une  procession. 

Elle  marcherait,  elle  avancerait  en  sautant  à  la  corde, 

par  quelque  gageure. 
Tellement  elle  est  heureuse 
Seule  de  toutes) 

Et  tellement  elle  est  sûre  de  ne  jamais  se  fatiguer. 
Les  enfants  marchent  tout   à    fait  comme  des   petits 

chiens. 
(D'ailleurs  ils  jouent  aussi  comme  les  petits  chiens) 
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Quand  un  petit  chien  se  promène  avec  ses  maîtres 

Il  va,  il  vient.  Il  repart,  il  revient.  Il  va  en  avant,  il 

revient. 
Il  fait  vingt  fois  le  chemin. 
Vingt  fois  le  trajet. 

C'est  qu'en  elîet  il  ne  va  pas  quelque  part. 
Ce  sont  les  maîtres  qui  vont  quelque  part. 
Lui  il  ne  va  nulle  part. 
Et   ce    qui    l'intéresse,  c'est    précisément  de   faire  le 

chemin. 
Pareillement  les  enfants.  Quand  vous  faites  une  course 

avec  vos  enfants 
Une  commission 
Ou  quand  vous  allez  à  la  messe  ou  aux  vêpres  avec  vos 

enfants 
Ou  au  salut 
Ou   entre    messe    et    vêpres   quand  vous     allez    vous 

promener  avec  vos  enfants 
Ils  trottent  devant  vous  comme  des  petits  chiens.   Ils 

avancent,   ils    reculent.   Ils    vont,    ils   viennent.    Ils 

s'amusent.  Ils  sautent. 
Ils  font  vingt  fois  le  trajet. 
C'est  qu'en  effet  ils  ne  vont  pas  quelque  part. 
Ça  ne  les  intéresse  pas  d'aller  quelque  part. 
Ils  ne  vont  nulle  part. 

Ce  sont  les  grandes  personnes  qui   vont   quelque  part 
Les  grandes  personnes,  la  Foi,  la  Charité. 
Ce  sont  les  parents  qui  vont  quelque  part. 
A  la  messe,  aux  vêpres,  au  salut. 
A  la  rivière,  à  la  forêt. 
Aux  champs,  au  bois,  au  travail. 
Qui  s'efforcent,  qui  se  travaillent  pour  aller  quelque  part 
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Ou  même  qui  vont  se  promener  quelque  part. 

Mais  les  enfants  ce  qui  les  intéresse   ce   n'est  que  de 

faire  le  chemin. 
Daller  et  de  venir  et  de  sauter.  D'user  le  chemin  avec 

leurs  jambes. 
De  n'en  avoir  jamais  assez.  Et  de  sentir  pousser  leurs 

jambes. 
Ils  boivent  le  chemin.  Ils  ont  soif  du  chemin.  Ils  n'en 

ont  jamais  assez. 
Ils  sont  plus  forts  que  le  chemin.  Ils  sont  plus  forts  que 

la  fatigue. 
Ils  n'en  ont  jamais  assez  (Ainsi  est  l'espérance)  Ils  cou- 
rent plus  vite  que  le  chemin. 
Ils  ne  vont  pas,    ils  ne  courent  pas  pour  arriver.   Ils 

arrivent  pour  courir.  Ils  arrivent  pour  aller.  Ainsi  est 

l'espérance.  Ils  ne  ménagent  pas  leurs  pas.  L'idée  ne 

leur  viendrait  même  pas 
De  ménager  quoi  que  ce  fût. 
Ce  sont  les  grandes  personnes  qui  ménagent. 
Hélas  elles  sont  bien  forcées.  Mais  l'enfant  Espérance 
Ne  ménage  jamais  rien. 
Ce  sont  les  parents  qui  ménagent.  Triste  vertu,  hélas 

qu'ils  ne  s'en  fassent  point  une  vertu. 
Ils  sont  bien  forcés.  Si   solide  que  soit  ma  fille  la  Foi, 
Ferme  comme  un  roc  elle  est  bien  forcée  de  ménager. 
Si  ardente  que  soit  ma  fille  la  Charité 
Brûlante  comme  un  beau  feu  de  bois 
Qui  réchauffe  le  pauvre  dans  la  cheminée 
Le  pauvre  et  l'enfant  et  le  mourant  de  faim. 
Elle  est  bien  forcée  de  ménager. 
La  seule  enfant  Espérance 
Est  la  seule  qui  ne  ménage  jamais  rien. 
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Elle  ne  ménage  pas  ses  pas,  la  petite  bougresse,  elle  ne 
ménage  pas  les  nôtres. 

Comme  elle  ne  ménage  point  les  fleurs  et  les  feuilles 
aux  grandes  Processions, 

Et  les  roses  de  France  et  les  beaux  lys  de  France 

Au  col  non  ployé, 

Ainsi  dans  la  petite,  dans  la  longue  procession,  dans  la 
dure  procession  de  la  vie  elle  ne  ménage  rien 

Ni  ses  pas  ni  les  nôtres 

Dans  l'ordinaire,  dans  la  grise,  dans  la  commune  pro- 
cession 

De  tous  les  jours 

(Car  ce  n'est  pas  tous  les  jours  la  Fête-Dieu). 

Elle  ne  ménage  pas  ses  pas,  et  comme  elle  nous  traite 
comme  elle 

Elle  ne  ménage  pas  non  plus  les  nôtres. 

Elle  ne  se  ménage  pas  ;  et  pareillement,  ensemble  elle 
ne  ménage  pas  non  plus  les  autres. 

Elle  nous  fait  recommencer  vingt  fois  la  même  chose. 

Elle  nous  fait  aller  vingt  fois  au  même  endroit. 

Qui  est  généralement  un  endroit  de  déception 

(Terrestre). 

Ça  lui  est  bien  égal.  Elle  est  comme  une  enfant.  Elle  est 
une  enfant. 

Ça  lui  est  bien  égal  de  faire  marcher  les  grandes  per- 
sonnes. 

La  sagesse  terrestre  n'est  point  son  affaire. 

Elle  ne  calcule  point  comme  nous. 

Elle  calcule,  ou  enfin  elle  ne  calcule  pas,  elle  compte 
(sans  s'en  apercevoir)  comme  une  enfant. 

Comme  une  qui  a  toute  la  vie  devant  soi. 

Ça  lui  est  bien  égal  de  nous  faire  marcher. 
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Elle  croit,  elle  compte  que  nous  sommes  comme  elle. 
Elle  ne  ménage  point  nos  peines.  Et  nos  travails.  Elle 

compte 
Que  nous  avons  toute  la  vie  devant  nous. 
Gomme  elle  se  trompe.  Comme  elle  a  raison 
Car  n'avons-nous  point  toute  la  Vie  devant  nous. 
La  seule  qui  compte.  Toute  la  vie  Eternelle. 
Et  le  vieillard  n'a-t-il  pas  autant  de  vie  devant  soi  que 

l'enfant  au  berceau. 
Sinon    plus.    Car    pour   l'enfant    au    berceau   la    Vie 

éternelle, 
La  seule  qui  compte   est  masquée  par  cette  misérable 

vie 
Qu'il  a  devant  lui.   D'abord.  Qui  est  devant.  Par  cette 

misérable  vie  terrestre. 
Il  faudra  qu'il  traverse.  11  faudra  qu'il  passe  par  toute 

cette  misérable  vie  terrestre 
Avant   d'arriver,    avant  d'atteindre,    pour  atteindre  à 

la  Vie 
A  la  seule  vie  qui  compte.  Mais  le  vieillard  il  a  de  la 

chance. 
Prudent  il  a  mis  derrière  lui  cette  misérable  vie 
Qui  lui  masquait  la  Vie  éternelle 
A  présent  il  est  débarrassé.  lia  mis  derrière  lui  ce  qui 

était  devant. 
Il  voit  clair.  Il  est  plein  de  vie.  Entre  la  vie  et  lui  il  n'y 

a  plus  rien.  Il  est  au  bord  de  la  lumière. 
Il  est  sur  le  rivage  même.  Il  est  à  plein.   Il  est  au  bord 

de  la  vie  éternelle. 
On  a  bien  raison  de  dire  que  les  vieillards  sont  prudents. 
Ainsi  comme  cette  enfant  avait  raison  de  compter 
Que  nous  sommes  comme  elle. 

426 


D  E      LA      D  E  U  X  I  È  M  E      V  E  R  T  U 

Que  nous  avons  toute  la  vie  devant  nous. 

Nous  l'avons  autant  qu'elle.  Que  lui  importe 

De  nous  faire  faire  vingt  fois  le  même  trajet. 

Elle  a  raison.  Ce  qui  importe 

(Et  de  nous  faire  aller  vingt  fois  au  même  endroit 

Qui  est  généralement  un  endroit  de  déception 

Terrestre)  ce  qui  importe 

Ce  n'est  pas  d'aller  ici  ou  là,  ce  n'est  pas  d'aller  quelque 

part 
D'arriver  quelque  part 
Terrestre.  C'est  d'aller,  d'aller  toujours,  et  (au  contraire) 

de  ne  pas  arriver. 
C'est  d'aller  petitement  dans  la  petite  procession  des 

jours  ordinaires, 
Grande  pour  le  salut.   Les  jours  vont  en   procession 
Et  nous  nous  allons  en  procession  dans  les  jours.  Ce 

qui  importe 
C'est  d'aller.  D'aller  toujours.  Ce  qui  compte.  Et  comme 

on  va. 
C'est  le  chemin  qu'on  fait.  C'est  le  trajet  lui-même.  Et 

comme  on  le  fait. 
Vous  faites  vingt  fois  le  même  chemin  terrestre.  Pour 

aboutir  vingt  fois. 
Et  vingt  fois   vous  aboutissez,   vous    parvenez,    vous 

atteignez 
Péniblement,  laborieusement,  difficilement, 
Peineusement 

Au  même  point  de  déception 
Terrestre. 
Et   vous  dites   :  Cette   petite    Espérance    m'a   encore 

trompé. 
J'aurais  dû  me  méfier.    C'est  la  vingtième  fois  qu'elle 
me  trompe. 
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La  sagesse  (terrestre)  n'est  point  son  fait. 

Je  ne  la  croirai  plus  jamais.  (Vous  la  croirez  encore, 

vous  la  croirez  toujours). 
On  ne  m'y  prendra  plus  jamais.  —  Sots  que  vous  êtes. 
Qu'importe  cet  endroit  où  vous  vouliez  aller. 
Où  vous  croyiez  aller. 

Voyons,  vous  n'êtes  pas  des  enfants,  vous  saviez  bien 
Que  ce  point  où  vous  alliez  serait  un  pointde  déception 
Terrestre.  Qu'il  en  était  un  d'avance.  Alors  pourquoi  y 

êtes-vous  allé. 
Parce  que  vous  comprenez  très  bien  le  manège  de  cette 

petite 
Espérance. 

Pourquoi  suivez-vous  toujours  cette  enfant  de  déception. 
Pourquoi  donnez-vous  les   mains  au  manège  de  cette 

petite. 
Toujours,  et  la  vingtième  fois  plus  premièrement  que  la 

première. 
Pourquoi  y  allez-vous  de  vous-mêmes. 
Toujours,  et  la  vingtième  fois  plus  couramment  que  la 

première. 
C'est  qu'au  fond  vous  savez  très  bien  ce  qu'elle  est. 
Ce  qu'elle  fait.  Et  qu'elle  nous  trompe. 
Vingt  fois. 

Parce  qu'elle  est  la  seule  qui  ne  nous  trompe  pas. 
Et  qu'elle  nous  déçoit 
Vingt  fois 
Toute  la  vie 

Parce  qu'elle  est  la  seule  qui  ne  déçoit  pas 
Pour  la  Vie. 

Et  c'est  ainsi  qu'elle  est  la  seule  à  ne  point  nous  décevoir. 
Car  ces  vingt  fois  qu'elle  nous  fait  faire  le  même  chemin 
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Sur  terre  pour  la  sagesse  humaine  ce  sont  vingt  fois 

qui  se  redoublent 
Qui  se  recommencent,  qui  sont  la  même 
Qui  sont  vingt  fois  vaines,  qui  se  superposent 
Parce  qu'elles  conduisaient  par  le  même  chemin 
Au  même  endroit,  parce  que  c'était  le  même  chemin. 

Mais  pour  la  sagesse  de  Dieu 
Rien  n'est  jamais  rien.   Tout   est   nouveau.  Tout  est 

autre. 
Tout  est  différent. 

Au  regard  de  Dieu  rien  ne  se  recommence. 
Ces  vingt  fois  qu'elle  nous  a  fait  faire  le  même  chemin 

pour  arriver  au  même  point 
De  vanité. 
Pour  le  regard  humain  c'est  le  même  point,  c'est  le 

même  chemin,  ce  sont  les  vingt  mêmes  fois. 
Mais  c'est  cela  qui  trompe. 

C'est  cela  qui  est  le  faux  calcul  et  le  faux  compte 
Étant  le  compte  humain. 
Et  voici  ce  qui  ne  déçoit  point  :  Ces  vingt  fois  ne  sont 

pas  la    même.    Si   ces    vingt    fois    sont    vingt   fois 

d'épreuve(s)  et  si  ce  chemin  est  un  chemin  de  sainteté 
Sur  le  même  chemin  la  deuxième  fois  fait  le  double  de 

la  première 
Et  la  troisième  en  fait  le  triple  et  la  vingtième  en  fait  le 

vingtuple. 
Qu'importe   d'arriver  ici    ou  là,  et  toujours  au  même 

endroit 
Qui  est  un  endroit  de  déception 
Terrestre. 

C'est  le  chemin  qui  importe,  et  quel  chemin  on  fait,  et 
quel  étant  on  le  fait 
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Comment  on  le  fait. 

C'est  le  trajet  seul  qui  importe. 

Si  le  chemin  est  un  chemin  de  sainteté 

Au  regard  de  Dieu,  un  chemin  d'épreuves 

Celui  qui  Ta  fait  deux  fois  est  deux  fois  plus  saint 

Au  regard  de  Dieu  et  celui  qui  Ta  fait  trois  fois 

Trois  fois  plus  saint  et  celui  qui  Ta  fait 

Vingt  fois  vingt  fois  plus  saint.   C'est  comme  ça  que 

Dieu  compte. 
C'est  comme  ça  que  Dieu  voit. 
Le  même  chemin,  deuxième  n'est  plus  le  même. 
Tous   les   jours,   dites-vous,    tous  vos  jours   sont   les 

mêmes 
Sur  terre,  sont  le  même. 
Partant  des  mêmes  matins  vous  acheminent  aux  mêmes 

soirs. 
Mais  ils  ne  vous  conduisent  point  aux   mêmes  soirs 

éternels. 
Tous  les  jours,  dites-vous,  se  ressemblent.  —  Oui,  tous 

les  jours  terrestres. 
Mais  rassurez-vous,   mes  enfants,  ils   ne   ressemblent 

point 
Au  dernier  jour,  à  celui  qui  ne  ressemble  à  nul  autre. 
Tous  les  jours,  dites-vous,  se  recommencent.  —  Non  ils 

s'ajoutent 
Au  trésor  éternel  des  jours. 
Le  pain  de  chaque  jour  au  pain  de  la  veille. 
La  souffrance  de  chaque  jour 
(Quand  même  elle  recommencerait  la  souffrance  de  la 

veille) 
Au  trésor  éternel  des  souffrances. 
La  prière  de  chaque  jour 
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(Quand  même  elle  recommencerait  la  prière  delà  veille) 

Au  trésor  éternel  des  prières. 

Le  mérite  de  chaque  jour 

(Quand  même  il  recommencerait  le  mérite  de  la  veille) 

Au  trésor  éternel  des  mérites. 

Sur  terre  tout  se  recommence.  Dans  la  même  matière. 

Mais  au  ciel  tout  compte 
Et  tout  s'additionne.  La  grâce  de  chaque  jour 
(Quand  même  elle  recommencerait  la  grâce  delà  veille) 
Au  trésor  éternel  des  grâces.  Et  c'est  pour  cela  que  la 

jeune  Espérance 
Seule  ne  ménage  rien.  Quand  Jésus  travaillait  chez  son 

père 
Tous  les  jours  il  faisait  la  même  journée. 
Il  n'avait  pas  une  seule  histoire 
Excepté  une  fois. 

C'est  pourtant  le  tissu,  dans  ces  mêmes  jours, 
C'est  le  réseau  de  ces  mêmes  journées 
Qui  constitue,  qui  éternellement  constitue 
la  Vie  admirable  de  Jésus  avant  sa  prédication 
Sa  vie  privée 

Sa  vie  parfaite,  sa  vie  modèle. 
Celle  qu'il  offre   en  exemple,  en   Modèle  inimitable  à 

imiter 
A  tout  le  monde,   sans   aucune  exception,  ne  laissant 

qu'à  quelques-uns 
A  quelques  rares  élus  (et  encore  c'est  en  outre  et  non 

pas  au  contraire) 
Les  exemples  de  sa  vie  publique  à  imiter 
Les  modèles  inimitables  de  sa  Prédication 
Et  de  sa  Passion  et  de  sa  Mort. 
(Et  de  sa  Résurrection). 
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Pareillement,  ensemble  avec  lui,  à  l'imitation  de  lui 
Sur  terre,  sur  nos  chemins  de  la  terre  nos  pas  effacent 

nos  pas. 
Car  les  chemins   de    la    terre  ne   peuvent  pas   garder 

plusieurs  couches  de  traces. 
Mais  les  chemins  du  ciel  gardent  éternellement  toutes 

couches  de  traces 
Toutes  traces  de  pas. 
Sur   nos   chemins   de  la    terre   il  n'y  a  qu'une    seule 

matière,  la  terre, 
Nos  chemins  de  la  terre  ne  sont  jamais  faits  que  de  la 

même  terre, 
Et  c'est  elle  qui  sert  tout  le  temps,  et  elle  ne  peut  servir 

qu'une  fois 
A  la  fois. 

C'est  la  même  terre  qui  sert  tout  le  temps. 
Elle  ne  garde  jamais  qu'une  couche  de  traces  à  la  fois. 
Pour  en  recevoir  une  il  faut  qu'elle  en  sacrifie  une  autre. 
La  précédente.  Toujours  la  précédente. 
Une  trace  efface  l'autre.  Un  pas  efface  un  pas.  Un  pied 

efface  un  pied. 
C'est  pour  cela  que  nous  disons   que  nous  faisons  le 

même  chemin. 
C'est  que  ce  même   chemin  est  un  chemin,  un  même 

chemin  de  la  même  terre. 
Dans  la  même  terre. 
Mais  les   chemins  du  ciel  reçoivent  éternellement  des 

empreintes 
Neuves. 
Et  celui  qui  passe  à  la  onzième  heure  dans  les  chemins 

du  ciel  (Un  homme  avait  deux  fils) 
Pour  aller  à  son  travail   et  celui  qui   revient  de  son 

travail 
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Imprime  dans  le  sol  une  empreinte  neuve 

éternelle 
Qui  est  son  empreinte  propre  et  éternellement  il  laisse 
Intactes  les  empreintes  de  tous  ceux 
Qui  sont  passés  avant   lui.  Qui    sont  passés  depuis  la 

première  heure. 
Et  même  et  pareillement 
Intactes  ses  propres  empreintes  à  lui 
Qui  est  passé  avant  lui. 
C'est  le  miracle  même  du  ciel,  le  miracle  de  tous  les 

jours  du  ciel,  mais  sur  terre 
Celui  qui  suit  efface  les  traces  de  celui  qui  précède. 
Les  pas  effacent  les  pas 
Dans  le  même  sable. 
Celui    qui   marche  derrière  efface  les  pas  de  celui  qui 

marche  devant. 
Et  nous-mêmes  quand  nous  faisons, 
Quand  nous  recommençons  vingt  fois  le  même  chemin, 
Quand  vingt  fois  nous   nous  marchons   derrière    nous- 
mêmes, 
Nous-mêmes  nous  effaçons   la   trace  de  nos  (propres) 

pas. 
De  nos  anciens  pas. 
C'est  pourtant  ce  que  Jésus  a  fait 
Trente  ans. 
A  son  imitation  c'est  pourtant  ce  que  Jésus,  ce  que  Dieu 

nous  demande 
A  ceux  qui  n'ont  point  reçu  de  vocations  propres 
Publiques. 
Et  même  aux  autres. 

A  nous  qui  n'avons  point  reçu  de  vocations  propres 
Extraordinaires, 
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Publiques, 

Toute  la  vie. 

Et  même  à  ceux  qui  ont  reçu  des  vocations  propres 

Extraordinaires 

Publiques 

Pendant  toute  leur  vie  privée,  et  même  ailleurs,  et  même 

après 
Pendant  les  trente  ans  de  leur  vie  privée,  et  même  en 

autre  temps 
Car  dans  la  vie  publique  même   les  jours  ressemblent 

aux  jours. 
Parlant  des  mêmes  matins  vers  les  acheminements  des 

mêmes  soirs. 
Car  dans  toute  vie  il  y  a  bien  peu  de  jours  qui  ne  res- 
semblent pas  à  tous  les  jours. 
Mais  tous    ces  jours  comptent.  Dans   la  vie  même  de 

Jésus,  dans  la  vie  publique  même 
Dans  la  prédication  combien  de  jours  n'étaient-ils  pas 

les  mêmes. 
Combien  de  prédications  n'étaient-elles  pas  les  mêmes 

et   temporellement  ne  se  recommençaient-elles   pas. 
Il  n'y  a  eu  qu'un  jour  de  l'Institution  de  la  Cène.  Et  un 

jour  de  la  Crucifixion.  Et  un  jour  de  la  Résurrection. 
(Et  il  n'y  aura  qu'un  jour  du  Jugement). 
Pendant  trente  et  pendant  trois  ans  tous  les  autres  jours 

se  ressemblaient. 
Mais  tous  ces  jours  comptent.  Car  sur  terre  vingt  fois 

nous  effaçons  nos  propres  traces 
Et   nous   faisons  vingt  chemins  qui  se   superposent  le 

même. 
Mais  dans   le  ciel  ils  ne  se  superposent  point.  Ils   se 

mettent  bout  à  bout.  Et  ils  font  le  pont 
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Qui  nous  fait  arriver  de  l'autre  côté. 

Un  seul  était  trop  court.  Un  seul  chemin.  Mais  vingt 
bout  à  bout 

^Bien  que  chacun  des  vingt  soit  le  même  que  l'autre) 

Sont  assez  longs.  Ainsi  quand  nous  disons  que  l'espé- 
rance nous  trompe. 

Et  quand  en  même  temps  secrètement  dans  notre  cœur 
nous  nous  faisons  ses  complices 

Pour  qu'elle  nous  trompe, 

Au  fond  nous  savons  très  bien  ce  que  tout  cela  veut 
dire. 

Et  que  cette  sourde  complicité  que  nous  avons  avec  elle 

Pour  qu'elle  nous  trompe 

Est  ce  que  nous  avons  en  nous 

De  plus  agréable  à  Dieu. 

Or  elle  nous  traite  comme  elle. 

Comme  elle  se  traite  elle-même. 

Comme  si  nous  étions  comme  elle. 

C'est-à-dire  comme  si  nous  étions  infatigables. 

Et  elle  nous  fait  faire  vingt  fois  ce  chemin. 

Qui  n'est  pas  le  même. 

Comme  si  nous  étions  infatigables. 

Les  enfants  ne  pensent  même  pas  à  la  fatigue. 

Ils  courent  comme  des  petits  chiens.  Ils  font  le  chemin 
vingt  fois. 

Et  par  conséquent  vingt  fois  plus  de  chemin  qu'il  n'en 
faut. 

Qu'est-ce  que  ça  leur  fait.  Ils  savent  bien  que  le  soir 

(Mais  ils  n'y  pensent  pas) 

Ils  tomberont  de  sommeil 

Dans  leur  lit  ou  même  à  table 

Et  que  le  sommeil  est  la  fin  de  tout. 
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Voilà  leur  secret,  voilà  le  secret  d'être  infatigable. 

Infatigable  comme  les  enfants. 

Infatigable  comme  l'enfant  Espérance. 

Et  de  recommencer  toujours  le  lendemain. 

Les  enfants  ne  peuvent  pas  marcher,  mais  ils  savent 

très  bien  courir. 
L'enfant  ne  pense  pas  même,  ne  sait  pas  qu'il  dormira 

le  soir. 
Que  le  soir  il  tombera  de  sommeil.  C'est  pourtant  ce 

sommeil 
Toujours  prêt,  toujours  disponible,  toujours    présent, 
Toujours  en  dessous,  comme  une  bonne  réserve, 
Celui  d'hier  et   celui  de    demain,  comme  une   bonne 

nourriture  d'être, 
Comme  un   renforcement  d'être,  comme   une  réserve 

d'être, 
Inépuisable.  Toujours  présente. 
Celui  de  ce  matin  et  celui  de  ce  soir 
Qui  lui  met  cette  force  dans  les  jarrets. 
Ce  sommeil  d'avant,  ce  sommeil  d'après 
C'est  ce  même  sommeil  sans  fond 
Continu  comme  l'être  même 
Qui  passe  d'une  nuit  à  une   nuit,  d'une  nuit  à  l'autre, 

qui  continue  d'une  nuit  à  l'autre 
En  passant  par  dessus  les  jours 
En  ne  laissant  les  jours  que  comme  des  jours,  comme 

des  ouvertures. 
C'est  ce   même  sommeil  où    les  enfants  ensevelissent 

leur  être 
Qui   leur    maintient,  qui  leur  fait  tous  les   jours  ces 

jarrets  nouveaux, 
Cesjarrets  neufs. 
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Et    ce   qu'il  y  a    clans   des   jarrets  neufs  :  ces    âmes 

neuves. 
Ces  âmes  nouvelles,  ces  âmes  fraîches. 
Fraîches  le  matin,  fraîches  à  midi,  fraîches  le  soir. 
Fraîches  comme  les  roses  de  France. 
Ces  âmes   au   col    non   ployé.    Voilà  le    secret  d'être 

infatigables. 
C'est   de  dormir.    Pourquoi   les  hommes   n'en    usent- 
ils  pas. 
J'ai  donné  ce  secret  à  tout  le  monde,  dit  Dieu.  Je  ne  l'ai 

pas  vendu. 
Celui  qui  dort  bien,  vit  bien.  Celui  qui  dort,  prie. 

(Aussi  celui  qui  travaille,  prie.  Mais  il  y  a  temps  pour 

tout.  Et  le  sommeil  et  le  travail 
Et  le  travail  et  le  sommeil   sont  les  deux  frères.  Et  ils 

s'entendent  très  bien  ensemble. 
Et  le  sommeil  conduit  au  travail  et  le  travail  conduit 

au  sommeil. 
Celui  qui   travaille  bien  dort  bien,  celui  qui  dort  bien 

travaille  bien. 


Il  faut,  dit  Dieu,  qu'il  y  ait  une  accointance, 

Qu'il  se  soit  passé  quelque  chose 

Entre  ce  royaume  de  France  et  cette  petite  Espérance. 

Il  y  a  là  un  secret.  Ils  y  réussissent  trop  bien.  Pourtant 

on  me  dit 
Qu'il  y  a  des  hommes  qui  ne  dorment  pas. 
Je  n'aime  pas  celui  qui  ne  dort  pas,  dit  Dieu. 
Le  sommeil  est  l'ami  de  l'homme. 
Le  sommeil  est  l'ami  de  Dieu. 
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Le  sommeil  est  peut-être  ma  plus  belle  création. 
Et  moi-même  je  me  suis  reposé  le  septième  jour. 
Celui  qui  a  le  cœur  pur,  dort.    Et  celui  qui  dort  a  le 

cœur  pur. 
C'est    le    grand     secret    d'être    infatigable   comme   un 

enfant. 
D'avoir  comme  un  enfant  cette  force  dans   les  jarrets. 
Ces  jarrets  neufs,  ces  âmes  neuves 
Et  de  recommencer  tous  les  matins,  toujours  neuf, 
Comme  la  jeune,  comme  la  neuve 
Espérance.  Or  on  me  dit  qu'il  y  a  des  hommes 
Qui  travaillent  bien  et  qui  dorment  mal. 
Qui  ne  dorment  pas.  Quel  manque  de  confiance  en  moi. 
C'est    presque   plus   grave   que  s'ils    travaillaient   mal 

mais  dormaient  bien. 
Que  s'ils  ne   travaillaient  pas    mais  dormaient,  car   la 

paresse 
N'est  pas  un  plus  grand  péché  que  l'inquiétude 
Et  même  c'est  un  moins  grand  péché  que  l'inquiétude 
Et  que  le  désespoir  et  le  manque  de  confiance  en  moi. 
Je  ne  parle  pas,  dit  Dieu,  de  ces  hommes 
Qui  ne  travaillent  pas  et  qui  ne  dorment  pas. 
Ceux-là  sont  des  pécheurs,  c'est    entendu.   C'est  bien 

fait  pour  eux.  Des  grands  pécheurs.  Ils  n'ont  qu'à 

travailler. 
Je  parle  de  ceux  qui  travaillent  et  qui  ne  dorment  pas. 
Je  les  plains.  Je  parle  de  ceux  qui  travaillent,  et  qui 

ainsi 
En    ceci    suivent    mon    commandement,    les     pauvres 

enfants. 
Et  qui  d'autre  part  n'ont  pas  le   courage,  n'ont  pas  la 

confiance,  ne  dorment  pas. 
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Je  les  plains.  Je  leur  en  veux.   Un  peu.  Ils  ne  me  font 

pas  confiance. 
Comme  l'enfant  se  couche  innocent  dans  les  bras  de  sa 

mère  ainsi  ils  ne  se  couchent  point 
Innocents  dans  les  bras  de  ma  Providence. 
Ils  ont  le  courage  de  travailler.  Ils  n'ont  pas  le  courage 

de  ne  rien  faire. 
Ils  ont  la  vertu  de  travailler.  Ils  n'ont  pas  la  vertu  de 

ne  rien  faire. 
De  se  détendre.  De  se  reposer.  De  dormir. 
Les  malheureux  ils  ne  savent  pas  ce  qui  est  bon. 
Ils    gouvernent    très    bien    leurs    affaires    pendant  le 

jour. 
Mais  ils  ne  veulent  pas  m'en  confier  le  gouvernement 

pendant  la  nuit. 
Comme  si  je  n'étais  pas  capable  d'en  assurer  le  gouver- 
nement pendant  une  nuit. 
-Celui  qui  ne  dort  pas  est   infidèle  à  l'Espérance. 
Et  c'est  la  plus  grande  infidélité. 
Parce  que  c'est  l'infidélité  à  la  plus  grande  Foi. 
Pauvres  enfants  ils  administrent  dans  la  journée  leurs 

affaires  avec  sagesse. 
Mais  le  soir  venu  ils  ne  se  résolvent  point. 
Ils  ne  se  résignent  point  à  en  confier  le  gouvernement  à 

ma  sagesse 
L'espace  d'une  nuit  à  m'en  confier  le  gouvernement. 
Et  l'administration  et  tout  le  gouvernement. 
Comme  si  je  n'étais  pas  capable,  peut-être,   de  m'en 

occuper  un  peu. 
D'y  veiller. 

De  gouverner  et  d'administrer  et  tout  le  tremblement. 
J'en  administre  bien  d'autres,  pauvres  gens,  je  gouverne 
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la  création,  c'est  peut-être  plus  difficile. 
Vous  pourriez  peut-être  sans  grand(s)  dommage(s)  me 

laisser  vos  affaires  en  mains,  hommes  sages. 
Je  suis  peut-être  aussi  sage  que  vous. 
Vous  pourriez  peut-être  me  les  remettre  l'espace  d'une 

nuit. 
L'espace  que  vous  dormiez 
Enfin 
Et  le  lendemain  matin  vous  les  retrouveriez  peut-être 

pas  trop  abîmées. 
Le  lendemain   matin  elles    ne    seraient  peut-être    pas 

plus  mal. 
Je  suis  peut-être  encore  capable  de  les  conduire  un  peu, 

Je  parle  de  ceux  qui  travaillent 
Et  qui  ainsi  en  ceci  suivent  mon  commandement. 
Et  qui  ne  dorment  pas,  et  qui  ainsi  en  ceci 
Refusent  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  ma  création, 
Le  sommeil,  tout  ce  que  j'ai  créé  de  bon, 
Et  aussi  refusent  tout  de  même  ici  mon  commandement 

même. 
Pauvres  enfants  quelle  ingratitude  envers  moi 
Que  de  refuser  un  aussi  bon, 
Un  aussi  beau  commandement. 
Pauvres  enfants  ils  suivent  la  sagesse  humaine. 
La  sagesse  humaine  dit  Ne  remettez  pas  au  lendemain 
Ce  que  vous  pouvez  faire  le  jour  même. 
Et  moi  je  vous  dis  Celui  qui  sait  remettre  au  lendemain 
Est  celui  qui  est  le  plus  agréable  à  Dieu. 
Celui  qui  dort  comme  un  enfant 
Est  aussi  celui  qui  dort  comme  ma  chère  Espérance. 
Et  moi  je  vous  dis  Remettez  à  demain 
Ces  soucis  et  ces  peines  qui  aujourd'hui  vous  rongent 
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Et  aujourd'hui  pourraient  vous  dévorer. 
Remettez  à  demain  ces  sang-lots  qui  vous  étouffent 
Quand  vous  voyez  le  malheur  d'aujourd'hui. 
Ces  sanglots  qui  vous  montent  et  qui  vous  étranglent. 
Remettez  à  demain  ces  larmes  qui  vous  emplissent  les 

yeux  et  la  tête. 
Qui  vous  inondent.  Qui  vous  tombent.  Ces  larmes  qui 

vous  coulent. 
Parce  que  d'ici   demain,   moi,  Dieu,  j'aurai   peut-être 

passé. 
La  sagesse   humaine    dit    :   Malheureux    qui    remet  à 

demain. 
Et  moi  je  dis  Heureux,  heureux  qui  remet  à  demain. 
Heureux  qui  remet.  C'est-à-dire  Heureux  qui  espère.  Et 

qui  dort. 
Et  au  contraire  je  dis  Malheureux. 

Malheureux  celui  qui  veille  et  ne  me  fait  pas  confiance. 
Quelle  défiance  de  moi.  Malheureux  celui  qui  veille.  Et 

traîne. 
Malheureux  celui  qui  traîne  sur  les  soirs  et  sur  ses  nuits. 
Sur  les  avancées  du  soir  et  sur  les  tombées  de  la  nuit. 
Comme  une  traînée  d'escargot  sur  ces  belles  avancées. 
Mes  créatures. 

Comme  une  traînée  de  limace  sur  ces  belles  tombées. 
Mes  créatures,  ma  création. 
Les  lents  ressouvenirs  des  soucis  quotidiens. 
Les  cuissons,  les  morsures. 
Les    traces  sales   des    soucis,    des  amertumes   et    des 

inquiétudes. 
Des  peines. 

Les  traces  de  limaces.  Sur  les  fleurs  de  ma  nuit. 
En  vérité  je  vous  le  dis  celui-là  fait  offense 
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A  ma  chère  Espérance. 

Qui  ne  veut  point  me  confier  le  gouvernement  de  sa  vie. 

Pendant  qu'il  dormirait. 

Le  sot. 

Qui  ne  veut  point  me  confier  le  gouvernement  de  sa 
nuit. 

Comme  si  je  n'avais  pas  fait  mes  preuves. 

Qui  ne  veut  pas  me  confier  le  gouvernement  d'une  nuit 
de  lui. 

Comme  si  plus  d'un. 

Qui  avait  laissé  ses  affaires  très  mauvaises  en  se  cou- 
chant. 

Ne  les  avait  pas  trouvées  très  bonnes  en  se  levant. 

Parce  que  peut-être  j'avais  passé  par  là. 


Les  nuits  se  suivent  et  se  tiennent  et  pour  l'enfant  les 

nuits  sont  continues  et  elles  sont  le  fond  de  son  être 

même. 
C'est  là  qu'il  retombe.   Elles  sont  le  fond  même  de  sa 

vie. 
Elles  sont  son  être  même.  La  nuit  est  l'endroit,  la  nuit 

est  l'être  où  il  se  baigne,  où  il  se  nourrit,  où   il  se 

crée,  où  il  se  fait. 
Où  il  fait  son  être. 
Où  il  se  refait. 
La  nuit  est  l'endroit,  la  nuit  est  l'être  où  il  se  repose, 

où  il  se  retire,  où  il  se  recueille. 
Où  il  rentre.  Et  il  en  sort  frais.   La  nuit  est  ma  plus 

belle  création. 
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Or  pourquoi  l'homme  n'en  use-t-il  pas.  On  me  dit  qu'il 

y  a  des  hommes  qui  ne  dorment  pas  la  nuit. 
La  nuit  est  pour  les  enfants  et  pour  ma  jeune 
Espérance  ce  qu'elle  est  réellement.  Ce  sont  les  enfants 

qui  voient  et  qui  savent.  C'est  ma  jeune  espérance 
Qui  voit  et  qui  sait.  Ce  que  c'est  que  l'être. 
Ce  que  c'est  que  cet  être  la  nuit.  C'est  la  nuit  qui  est 

continue. 
Les  enfants  savent   très   bien.   Les  enfants   voient  très 

bien. 
Et  ce  sont  les  jours  qui  sont  discontinus.  Ce  sont  les 

jours  qui  percent,  qui  rompent  la  nuit 
Et  nullement  les  nuits  qui  interrompent  le  jour. 
C'est  le  jour  qui  fait  du  bruit  à  la  nuit. 
Autrement  elle  dormirait. 
Et  la  solitude,  et  le  silence  de  la  nuit  est  si  beau  et  si 

grand 
Qu'il  entoure,  qu'il  cerne,  qu'il  ensevelit  les  jours  mômes. 
Qu'il  fait  une  bordure  auguste  aux  agitations  des  jours. 
Les  enfants  ont  raison,  ma  petite  Espérance  a  raison. 

Toutes  les  nuits  ensemble. 
Se  rejoignent,    se  joignent   comme    une   belle    ronde, 

comme  une  belle  danse 
De  nuits  qui  se   tiennent  par  la  main  et  les  maigres 

jours 
Ne  font  qu'une  procession  qui  ne  se  tient  pas  par  la 

main. 
Les  enfants  ont  raison,  ma  petite  Espérance  a  raison. 

Les  nuits  toutes  ensemble 
Se   rejoignent,    se  joignent  par  dessus  les   bords  des 

jours,  se  tendent  la  main 

Par  dessus  les  jours,  font   une  chaîne  et  plus  qu'une 

chaîne, 
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Une  ronde,  une  danse,  les  nuits  se   prennent  la  main 

Par  dessus  le  jour,  du  matin  au  soir 

Du  bord   du  matin  à  celui  du  soir,  se  penchant  l'une 

vers  l'autre. 
Celle   qui    descend    du  jour   précédent  se  penche   en 

arrière 
Celle  qui  monte 
Du  jour  suivant 
Se  penche  en  avant 

Et  les  deux  se  joignent,  joignent  leurs  mains, 
Joignent  leur  silence  et  leur  ombre 
Et  leur  piété  et  leur  auguste  solitude 
Par  dessus  les  bords  difficiles 
Par  dessus  les  bords  du  laborieux  jour. 
Et  toutes  ensemble,  ainsi  se  tenant  la  main, 
Débordant  par  dessus  les  bords,  les  poignets  liés 
Aux  poignets  toutes  les  nuits  l'une  après  l'autre 
Ensemble  forment  la  nuit  et  les  jours  l'un  après  l'autre 
Ensemble  ne  forment  pas  le  jour.  Car  ils  ne  sont  jamais 

que  des  maigres  jours 
Qui  ne  se  donnent  pas  la  main.  Or  de  même  que  la  vie 
Terrestre 
En  grand  (si  je  puis  dire)   n'est  qu'un    passage  entre 

deux  bords 
Une  ouverture  entre  la  nuit  d'avant  et  la  nuit  d'après 
Un  jour 

Entre  la  nuit  de  ténèbres  et  la  nuit  de  lumière 
Ainsi  en  petit  chaque  jour  n'est  qu'une  ouverture. 
Un  jour. 
Non  pas  seulement    entre   la  nuit   d'avant  et  la  nuit 

d'après. 
Entre  les  deux  bords. 
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Mais  comme  les  enfants  le  voient,  comme  les  enfants  le 

sentent,  et  ma  jeune  Espérance,  comme  les  enfants  le 

savent, 
Dans  la  nuit,  dans  une  seule  et  même, 
Dans  la  seule  et  même  nuit 
Où  se  retrempe  l'être. 
En  plein  dans  la  nuit. 
C'est  la  nuit  qui  est  continue,  où  se  retrempe   l'être, 

c'est  la  nuit  qui  fait  un  long  tissu  continu, 
Un  tissu  continu  sans  fin  où  les  jours  ne  sont  que  des 

jours. 
Ne  s'ouvrent  que  comme  des  jours. 
C'est-à-dire  comme  des  trous,  dans  une  étoffe  où  il  y  a 

des  jours. 
Dans  une  étoffe,  dans  un  tissu  ajouré. 
C'est  la  nuit  qui  est  ma  grande  muraille  noire 
Où  les  jours  ne  s'ouvrent  que  comme  des  fenêtres 
D'une  inquiète  et  d'une  vacillante 
Et  peut-être  d'une  fausse  lumière. 
Où  les  jours  ne  s'ouvrent  que  comme  des  jours. 
Où  les  jours  ne  s'ouvrent  que  comme  des  lucarnes. 
Car  il  ne  faut  point  dire  que  la  chaîne  des  temps 
Serait  une  chaîne  sans  fin 

Où  la  maille  suit  la  maille,  où  le  chaînon  suit  lechaînon, 
Où  les  jours  et  les  nuits  se  suivraient  égaux  dans  une 

même  chaîne . 
Un  chaînon  blanc,  un  chaînon  noir,  la  nuit  accrochant 

le  jour,  le  jour  accrochant  la  nuit. 
Mais  ils  ne  sont  point  égaux,  ils  n'ont  point  la  même 

dignité  dans  cette  chaîne. 
C'est  la  nuit  qui  est  continue.  C'est  la  nuit  qui   est  le 

tissu 
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Du  temps,  la  réserve  d'être 

Et  le  jour  n'ouvre  là  dessus  que  par  de  méchantes  fenê- 
tres et  des  poternes. 
C'est  le  jour  qui  rompt  et  le  jour  n'ouvre  là  dessus 
Que  par  de  pauvres  jours 
De  souffrance.  C'est  le  jour  qui  crève  et  les  jours  sont 

comme  des  îles  dans  la  mer. 
Comme  des  îles  interrompues  qui  interrompent  la  mer. 
Mais  la  mer  est  continue  et  ce  sont  les  îles  qui  ont  tort. 
Ainsi  ce  sont  les  jours  qui  ont  tort  et  interrompus  ils 

interrompent  la  nuit. 
Mais  ils  ont  beau  faire  et  eux-mêmes 
Ils  baignent  dans  la  nuit. 
Comme  la  mer  est  la  réserve  d'eau  ainsi  la  nuit  est  la 

réserve  d'être. 
C'est  le  temps  que  je  me  suis  réservé.  Tous  ces  jours 

fiévreux  ont  beau  faire. 
Comme  en  pleine  mer,  en  plein  dans  la  nuit  ils  baignent 

en  pleine  nuit. 
Ce  sont  eux  qui   sont  dispersés,    ce    sont  eux  qui  sont 

brisés. 
Les  jours  sont  des  Sporades  et  la  nuit  est  la  pleine  mer 
Où  naviguait  saint  Paul 

Et  le  bord  qui  descend  de  la  nuit  vers  le  jour 
Est  toujours  un  bord  qui  monte 
Un  bord  abrupt  et  le  bord  qui  remonte  du  jour  vers  la 

nuit 
Est  toujours  un  bord  qui  descend.  Dans  la  pleine  nuit. 

O  nuit,  ma  plus  belle  invention,  ma  création  auguste 

entre  toutes. 
Ma  plus    belle   créature.  Créature   de    la  plus  grande 

Espérance. 
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Qui  donnes  le  plus  de  matière  à  l'Espérance. 

Qui  es  l'instrument,  qui  es  la  matière  même  et  la  rési- 
dence de  l'Espérance. 

Et  aussi,  (et  ainsi),  au  fond  créature  de  la  plus  grande 
Charité. 

Car  c'est  toi  qui  berces  toute  la  Création 

Dans  un  Sommeil  réparateur. 

Comme  on  couche  un  enfant  dans  son  petit  lit, 

Comme  sa  mère  le  couche  et  comme  sa  mère  le  borde 

Et  l'embrasse  (Elle  n'a  pas  peur  de  le  réveiller. 

Il  dort  tellement  bien). 

Comme  sa  mère  le  borde  et  rit  et  le  baise  au  front 

En  s'amusant. 

Et  lui  aussi  rit,  lui  rit  en  réponse  en  dormant. 

Ainsi,  ô  nuit,   mère  aux  yeux    noirs,  mère  universelle, 

Non  plus  seulement  mère  des  enfants  (c'est  si  facile) 

Mais  mère  des  hommes  mêmes  et  des  femmes,  ce  qui 
est  si  difficile, 

C'est  toi,  nuit,  qui  couches  et  fais  coucher  toute  la 
Création 

Dans  un  lit  de  quelques  heures. 

(En  attendant).  Dans  un  lit  de  quelques  heures 

Image,  faible  image,  et  promesse  et  avant  réalisation 
du  lit  de  toutes  les  heures. 

Réalisation  anticipée.  Promesse  tenue  d'avance 

En  attendant  le  lit  de  toutes  les  heures. 

Où  moi,  le  Père,  je  coucherai  ma  création. 

0  Nuit  tu  es  la  nuit.  Et  tous  ces  jours  ensemble 

Ne  sont  jamais  le  jour,  ils  ne  sont  jamais  que  des  jours. 

Semés.  Ces  jours  ne  sont  jamais  que  des  clartés. 

Douteuses,  et  toi,  la  nuit,  tu  es  ma  grande  lumière 
sombre. 
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Je  m'applaudis  d'avoir  fait  la  nuit.  Les  jours  sont  des 

îlots  et  des  îles 
Qui  percent  et  qui  crèvent  la  mer. 
Mais  il  faut  bien  qu'ils  reposent  dans  la  mer  profonde. 
Ils  sont  bien  forcés. 

Ainsi  vous  autres  jours  vous  êtes  bien  forcés. 
11  faut  bien  que  vous  reposiez  dans  la  profonde  nuit. 
Et  toi  nuit  tu  es  la  mer  profonde 
Où  naviguait  saint  Paul,  non  plus  ce  petit  lac  de  Tibé- 

riade. 
Tous  ces  jours  ne  sont  jamais  que  des  membres 
Démembrés.   Ce  sont  les  jours   qui  émergent,  mais  il 

faut  bien  qu'ils  soient  assis  dans  la  pleine  eau. 
Dans  la  nuit  pleine.  Nuit  ma  plus  belle  invention  c'est 
toi  qui  calmes,    c'est  toi   qui  apaises,  c'est  toi    qui 
fais  reposer 
Les  membres  endoloris 
Tout  démanchés  du  travail  du  jour. 
C'est  toi  qui  calmes,  c'est  toi  qui  apaises,  c'est  toi  qui 

fais  reposer 
Les  cœurs  endoloris 
Les  corps  meurtris,  les  membres  meurtris  du  labeur, 

les  cœurs  meurtris  du  labeur 
Et  de  la  peine  et  du  souci  quotidien. 
0  Nuit,  ô  ma  fille  la   Nuit,  la  plus   religieuse  de  mes 

filles 
La  plus  pieuse. 
De  mes  filles,  de  mes  créatures  la  plus  dans  mes  mains, 

la  plus  abandonnée. 
Tu  me  glorifies  dans  le  Sommeil  encore   plus  que  ton 

Frère  le  Jour  ne  me  glorifie  dans  le  Travail. 
Car  l'homme  dans  le  travail  ne  me  glorifie  que  par  son 
travail. 
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Et  dans  le  sommeil  c'est  moi  qui  me  glorifie  moi-même 

par  l'abandonnement  de  l'homme. 
Et  c'est  plus  sûr,  je  sais  mieux  m'y  prendre. 
Nuit  tu  es  pour  l'homme  une  nourriture  plus  nourris- 
sante que  le  pain  et  le  vin. 
Car  celui  qui  mange  et  boit,  s'il  ne  dort  pas,  sa  nourri- 
ture ne  lui  profite  pas. 
Et  lui  aigrit,  et  lui  tourne  sur  le  cœur. 
Mais   s'il  dort  le  pain  et  le  vin   deviennent  sa  chair  et 

son  sang. 
Pour  travailler.  Pour  prier.  Pour  dormir. 
Nuit  tu  es  la  seule  qui  panses  les  blessures. 
Les  cœurs  endoloris.  Tout  démanchés.  Tout  démembrés. 
^  0  ma  fille  aux  yeux   noirs,  la  seule    de    mes    filles  qui 
sois,  qui  puisses  te  dire  ma  complice. 
Qui  sois  complice  avec  moi,  car  toi  et  moi,  moi  par  toi 
Ensemble  nous  faisons  tomber  l'homme  clans  le  piège 

de  mes  bras 
Et  nous  le  prenons  un  peu  par  une  surprise. 
Mais  on  le  prend  comme  on  peut.  Si  quelqu'un  le  sait, 

c'est  moi. 
Nuit  tu  es  une  belle  invention 
De  ma  sagesse. 

Nuit  ô  ma  fille  la  Nuit  ô  ma  fille  silencieuse 
Au  puits  de  Rébecca,  au  puits  de  la  Samaritaine 
C'est  toi  qui  puises  l'eau  la  plus  profonde 
Dans  le  puits  le  plus  profond 
O  nuit  qui  berces  toutes  les  créatures 
Dans  un  sommeil  réparateur. 
O  nuit  qui  laves  toutes  les  blessures 
Dans  la  seule  eau  fraîche  et  dans  la  seule  eau  profonde 
Au  puits  de  Rébecca  tirée  du  puits  le  plus  profond. 
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Amie  des  enfants,  amie  et  sœur  de  la  jeune   Espérance 
0  nuit  qui  panses  toutes  les  blessures 
Au  puits  de  la  Samaritaine  toi  qui  tires  du  puits  le  plus 

profond 
La  prière  la  plus  profonde. 
0  nuit,  ô  ma  fille  la  Nuit,  toi  qui  sais  te  taire,  ô  ma  lille 

au  beau  manteau. 
Toi  qui  verses    le  repos  et  Toubli.  Toi  qui  verses  le 

baume,  et  le  silence,  et  l'ombre 
Orna  Nuit  étoilée  je  t'ai  créée  la  première. 
Toi  qui  endors,  toi  qui  ensevelis  déjà  dans  une  Ombre 

éternelle 
Toutes  mes  créatures 
Les  plus  inquiètes,  le  cheval  fougueux,  la  fourmi  labo-  * 

rieuse, 
Et  l'homme  ce  monstre  d'inquiétude. 
Nuit  qui  réussis  à  endormir  l'homme 
Ce  puits  d'inquiétude. 

A  lui  seul  plus  inquiet  que  toute  la  création  ensemble. 
L'homme,  ce  puits  d'inquiétude. 
Comme  tu  endors  l'eau  du  puits. 
O  ma  nuit  à  la  grande  robe 
Qui  prends  les  enfants  et  la  jeune  Espérance 
Dans  le  pli  de  ta  robe 
Mais  les  hommes  ne  se  laissent  pas  faire. 
O  ma  belle  nuit  je  t'ai  créée  la  première^ 
Et  presque  avant  la  première 
Silencieuse  aux  longs  voiles 
Toi  par  qui  descend  sur  terre  un  avant  goût 
Toi  qui  répands  de  tes  mains,  toi  qui  verses  sur  terre 
Une  première  paix 

Avant-coureur  de  la  paix  éternelle. 
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Un  premier  repos 

Avant-coureur  du  repos  éternel. 

Un   premier  baume,    si  frais,   une  première  béatitude 
Avant-coureur  de  la  béatitude  éternelle. 

Toi  qui  apaises,  toi  qui  embaumes,  toi  qui  consoles. 

Toi  qui  bandes  les  blessures  et  les  membres  meurtris. 

Toi  qui  endors  les  cœurs,  toi  qui  endors  les  corps 

Les  cœurs  endoloris,  les  corps  endoloris, 

Courbaturés, 

Les  membres  rompus,  les  reins  brisés 

De  fatigue,  de  soucis,  des  inquiétudes 

Mortelles, 

Des  peines, 

Toi  qui  verses  le  baume  aux  gorges  déchirées  d'amer- 
tume 

Si  frais 

0  ma  fille  au  grand  cœur  je  t'ai  créée  la  première 

Presque  avant  la  première,  ma  fille  au  sein  immense 

Et  je  savais  bien  ce  que  je  faisais. 

Je  savais  peut-être  ce  que  je  faisais. 

Toi  qui  couches  l'enfant  au  bras  de  sa  mère 

L'enfant  tout  éclairé  d'une  ombre  de  sommeil 

Tout  riant  en  dedans,  tout  riant  secret  d'une  confiance 
en  sa  mère. 

Et  en  moi, 

Tout  riant  secret  d'un  pli  des  lèvres  sérieux 
.  Toi  qui  couches  l'enfant  tout  en  dedans  gonflé,  débor- 
dant d'innocence 

Et  de  confiance 

Au  bras  de  sa  mère. 

Toi  qui  couchais  l'enfant  Jésus  tous  les  soirs 

Au  bras  de  la  Très  sainte  et  de  l'Immaculée. 
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Toi  qui  es  la  sœur  tourière  de  l'espérance. 

0  ma  fille  entre  toutes  première.  Toi  qui  réussis  même, 

Toi  qui  réussis  quelquefois 

Toi  qui  couches  l'homme  au  bras  de  ma  Providence 

Maternelle 

O  ma  fille  étincelante  et  sombre  je  te  salue 

Toi  qui  répares,  toi  qui  nourris,  toi  qui  reposes 

0  silence  de  l'ombre 

Un  tel  silence  régnait  avant  la  création  de  l'inquiétude. 

Avant  le  commencement  du  règne  de  l'inquiétude. 

Un  tel  silence  régnera,  mais  un  silence  de  lumière 

Quand  toute  cette  inquiétude  sera  consommée, 

Quand  toute  cette  inquiétude  sera  épuisée. 

Quand  ils  auront  tiré  toute  l'eau  du  puits. 

Après  la  consommation,  après  l'épuisement  de  toute 
cette  inquiétude 

D'homme. 

Ainsi  ma  fille  tu  es  ancienne  et  tu  es  en  retard 

Car  dans  ce  règne  d'inquiétude  tu  rappelles,  tu  com- 
mémores, tu  rétablis  presque, 

Tu  fais  presque  recommencer  la  Quiétude  antérieure 

Quand  mon  esprit  planait  sur  les  eaux. 

Mais  aussi  ma  fille  étoilée,  ma  fille  au  manteau  sombre, 
tu  es  très  en  avance,  tu  es  très  précoce. 

Car  tu  annonces,  car  tu  représentes,  car  tu  fais  presque 
commencer  d'avance  tous  les  soirs 

Ma  grande  Quiétude  de  lumière 

Éternelle. 

Nuit  tu  es  sainte,  Nuit  tu  es  grande,  Nuit  tu  es  belle. 

Nuit  au  grand  manteau. 

Nuit  je  t'aime  et  je  te  salue  et  je  te  glorifie  et  tu  es  ma 
grande  fille  et  ma  créature 
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0  belle  nuit,  nuit  au  grand  manteau,  ma  iille  au  man- 
teau étoile 
Tu  me  rappelles,  à  moi-même  tu  me  rappelles  ce  grand 

silence  qu'il  y  avait 
Avant  que  j'eusse  ouvert  les  écluses  d'ingratitude. 
Et  tu  m'annonces,  à  moi-même  tu  m'annonces  ce  grand 

silence  qu'il  y  aura 
Quand  je  les  aurai  fermées. 
0  douce,  ô  grande,  ô  sainte,  ô  belle  nuit,  peut-être  la 

plus   sainte  de  mes  filles,  nuit  à  la  grande  robe,  à  la 

robe  éloilée 
Tu  me  rappelles  ce  grand  silence  qu'il  y  avait  dans  le 

monde 
Avant  le  commencement  du  règne  de  l'homme. 
Tu  m'annonces  ce  grand  silence  qu'il  y  aura 
Après  la  lin  du  règne  de  l'homme,  quand  j'aurai  repris 

mon  sceptre. 
Et  j'y  pense  quelquefois  d'avance,  car  cet  homme  fait 

vraiment  beaucoup  de  bruit. 
Mais  surtout,  Nuit,  lu  me  rappelles  cette  nuit. 
Et  je  me  la  rappellerai  éternellement. 
La  neuvième  heure  avait  sonné.  C'était  dans  le  pays  de 

mon  peuple  d'Israël. 
Tout  était  consommé.  Cette  énorme  aventure. 
Depuis  la  sixième  heure  il  y  avait  eu  des  ténèbres  sur 

tout  le  pays,  jusqu'à  la  neuvième  heure. 
Tout  était  consommé.  Ne  parlons  plus  de  cela.  Ça  me 

fait  mal. 
Cette  incroyable  descente  de  mon  lils  parmi  les  hommes. 
Chez  les  hommes. 
Pour  ce  qu'ils  en  ont  fait. 
Ces  trente  ans  qu'il  fut  charpentier  chez  les  hommes. 
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Ces  trois  ans  qu'il  fut  une  sorte  de  prédicateur  chez  les 

hommes. 
Un  prêtre. 

Ces  trois  jours  où  il  fut  une  victime  chez  les  hommes. 
Parmi  les  hommes. 

Ces  trois  nuits  où  il  fut  un  mort  chez  les  hommes. 
Parmi  les  hommes  morts. 
Ces  siècles  et  ces  siècles  où  il  est  une  hostie  chez  les 

hommes. 
Tout  était  consommé,  cette  incroyable  aventure 
Par  laquelle,  moi,   Dieu,  j'ai  les   bras   liés    pour  mon 

éternité. 
Cette    aventure    par    laquelle   mon    Fils    m'a    lié    les 

bras. 
Pour  éternellement  liant    les  bras  de  ma  justice,  pour 

éternellement  déliant  les  bras  de  ma  miséricorde. 
Et  contre  ma  justice  inventant  une  justice  même. 
Une  justice  d'amour.    Une  justice  d'Espérance.    Tout 

était  consommé. 
Ce  qu'il  fallait.  Comme  il  avait  fallu.  Comme  mes  pro- 
phètes l'avaient  annoncé.  Le  voile  du   temple  s'était 

déchiré  en  deux,  depuis  le  haut  jusqu'en  bas. 
La  terre  avait  tremblé  ;  des  rochers  s'étaient  fendus. 
Des  sépulcres  s'étaient  ouverts,  et  plusieurs  corps  des 

saints  qui  étaient  morts  étaient  ressuscites. 
Et  environ   la  neuvième  heure  mon  Fils  avait  poussé 
Le  cri  qui  ne  s'effacera  point.  Tout  était  consommé.  Les 

soldats  s'en  étaient  retournés  clans  leurs  casernes. 
Riant  et   plaisantant  parce   que  c'était  un  service  de 

fini. 
Un  tour  de  garde  qu'ils  ne  prendraient  plus. 
Seul  un  centenier  demeurait,  et  quelques  hommes. 
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Un  tout  petit  poste  pour  garder  ce  gibet  sans  impor- 
tance. 
La  potence  où  mon  Fils  pendait. 
Seules  quelques  femmes  étaient  demeurées. 
La  Mère  était  là. 
Et  peut-être  aussi  quelques  disciples,  et  encore  on  n'en 

est  pas  bien  sûr. 
Or  tout  homme  a  le  droit  d'ensevelir  son  fils. 
Tout  homme  sur  terre,  s'il  a  ce  grand  malheur 
De  ne  pas  être  mort  avant  son  fils.  Et  moi  seul,   moi 

Dieu, 
Les  bras  liés  par  cette  aventure, 
Moi  seul  à  cette  minute  père  après  tant  de  pères, 
Moi  seul  je  ne  pouvais  pas  ensevelir  mon  fils. 
C'est  alors,  ô  nuit,  que  tu  vins. 
O  ma  fille  chère  entre  toutes  et  je  le  vois  encore  et  je 

verrai  cela  dans  mon  éternité 
C'est  alors  ô  Nuit  que  tu  vins  et  dans  un  grand  linceul 

tu  ensevelis 
Le  Centenier  et  ses  hommes  romains, 
La  Vierge  et  les  saintes  femmes, 
Et   cette    montagne    et   cette    vallée,   sur  qui    le    soir 

descendait, 
Et  mon  peuple  d'Israël  et   les  pécheurs  et    ensemble 

celui  qui  mourait,  qui  était  mort  pour  eux 

Et  les  hommes  de  Joseph  d'Arimathée  qui  déjà  s'appro- 
chaient 

Portant  le  linceul  blanc. 
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